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EDMOND 


TAR  H.   JULES  D'HERBAUGES 


Nous  ne  dirons  pas  comment  ces  pages  sont  tombées  en  notre 
possession.  A  partir  du  moment  où  se  termine  le  manuscrit,  le  sort 
de  celui  qui  l'a  écrit  doit  rester  ^  complètement  ignoré  ;  et  pour 
que  son  nom  réel  ne  pût  se  deviner  sous  le  nom  fictif  que  nous  lui 
ayons  imposé,  il  nous  a  fallu  modifier  certains  détails,  supprimer 
certaines  descriptions,  éviter  enfin  d'éclairer  le  lecteur  sur  le  temps 
et  sur  les  lieux  où  se  sont  déroulés  les  événements  contenus  dans  ce 
rédt.  Quant  aux  sentiments,  aux  caractères,  aussi  bien  qu'au  style, 
ils  ont  été  par  nous  scrupuleusement  respectés. 


J'avais  un  peu  plus  de  dix-huit  ans  lorsque  le  colonel  B***  vint 
.  ayec  son  régiment  tenir  garnison  dans  la  ville  où  je  suis  né,  où  j'ai 
été  élevé;  et  je  fus  enchanté  un  soir,  en  rentrant  chez  ma  mère,  de 
trouver  une  guérite  dressée  à  la  porte  de  notre  maison  et  une  senti- 
nelle, l'arme  au  bras,  allant  et  venant  dans  la  rue.  Ma  mère  vivait  si 
retirée  que  nous  apprîmes  seulement  ainsi,  ce  qui  se  sait  d'habitude 
très-vite  en  province,  l'installation  d'un  nouveau  locataire  dans  l'hô* 
tel  même  que  nous  habitions.  Le  colonel  B***  en  avait  loué  le  plus 
bel  appartement,  car  il  était  marié  et  attendait  sa  femme  et  sa  fille  qui 
devaient  venir  le  rejoindre  prochainement.  On  fit  à  ma  mère  le  plus 
grand  éloge  de  madame  B***.  On  la  disait  bonne,  bienveillante,  douée 
d'un  esprit  rare.  Elle  était  alliée  à  quelques  familles  considérées  de 
notre  ville.  Ma  mère  prévit  d'après  cela  des  relations  de  voisinage, 
agréables  peut-être,  mais  qui  troubleraient  la  triste  solitude  où  elle 
aimait  à  se  renfermer.  Pour  moi,  je  n'étais  occupé  que  du  plaisir  de 
voir  sans  cesse  les  brillants  uniformes  et  les  beaux  officiers  dont  la 
vue  me  causait  une  émotion  extrême,  et  de  vivre  au  milieu  de  ce 
brouhaha  militaire  qui  a  tant  de  charmes  pour  les  jeunes  garçons.  Je 
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ne  m'inquiétais  guère  de  Tarrivée  de  madame  B***.  Pourtant  ma 
mère  me  dit  un  jour  que  cette  dame  était  venue  lui  faire  une  visite^ 
qu'elle  lui  avait  amené  sa  jeune  fille,  et  que,  pour  répondre  à  cette 
politesse,  je  devrais  être  présenté  au  colonel  et  à  sa  famille.  J'avais 
vu  si  peu  de  monde  jusqu'alors  que  je  me  sentis  fort  intimidé  à  la 
seule  pensée  de  cette  présentation;  mais  le  colonel  B***  était  un  excel- 
lent homme,  et,  à  dire  vrai,  tellement  rassurant  par  sa  bonhomie  et 
sa  bienveillance,  que  mon  embarras  ne  dura  pas  devant  lui.  Ma- 
dame B***  n'avait  rien  non  plus  de  très-imposant.  Son  esprit  original 
n'était  pas  de  ceux  qui  effrayent.  Bientôt  je  me  sentis  tout  à  fait  à 
Taise  au  milieu  d'eux,  et  je  pus  accorder  toute  mon  attention  i  la 
jolie  Valentine  B***.  —  Valentine  B***!  oui  !  voilà  son  nom  écrit  deax 
fois  déjà.  —  Je  ne  croyais  pas  en  avoir  le  courage.  J'irai  donc  ju»> 
qu'au  bout  dans  l'étrange]  tâche  que  je  me  suis  imposée.  Voici  le 
premier  pas  fait,  et  je  préfère  la  douleur  qu'il  m'a  causée  à  la  torpeur 
sans  repos  dans  laquelle  je  m'enfonce  plus  profondément  chaque  jour. 
Ferai-je  son  portrait?  Je  ne  sais!  Je  n'ose!  Je  ne  vois  que  trop  cepen- 
dant ses  yeux  brillants  et  doux,  son  teint  charmant,  son  sourire  déjà 
plein  de  coquettes  promesses,  les  contours  délicats  de  son  jeune  visage^ 
et  l'air  à  demi  timide,  à  demi  agaçant  avec  lequel  elle  m'attira  près 
d'elle.  Valentine  n'avait  que  quatorze  ans.  Mais,  enfant  par  l'âge,  par 
la  gaieté,  par  les  caprices  de  sa  folle  imagination,  elle  était  déjà  jeune 
fille  par  les  goûts  et  les  secrets  instincts.  Madame  B***  se  raontrait\ 
singulièrement  vaine  de  la  beauté  et  des  précoces  succès  de  sa  fille. 
£lle  avait  reporté  sur  celle-ci  un  fonds  d'idées  et  de  sentiments  roma- 
nesques que  son  manque  total  de  charmes  physiques  ne  lui  avait  pas 
permis  dans  sa  jeunesse  d'épuiser  pour  elle-même.  La  galanterie  des 
jeunes  militaires  qui  fréquentaient  sa  maison  avait  flatté  cette  im- 
pnidente  feiblesse  maternelle,  en  entourant  d'hommages  l'enfant 
qui  grandissait  au  milieu  d'eux,  et  madame  B***  énumérait  quelque- 
fois les  conquêtes  de  Valentine,  sans  songer  que  la  longueur  de  la 
liste  la  faisait  remonter  à  des  temps  fabuleux.  Jusqu'alors,  tout  ce 
jeu,  avec  des  armes  à  double  tranchant,  était  demeuré  inoffensif, 
du  moins  en  apparence.  Les  officiers  respectaient  trop  leur  excel- 
lent colonel  et  même  l'excentrique  madame  B***,  pour  dépasser  la 
limite  d'une  affectueuse  familiarité  fraternelle  envers  la  jeune  fille 
dont  les  attraits  ne  disaient  qu'effleurer  leur  âme  aguerrie* 

Mais  moi,  j'avais  un  coeur  novice  habitué  à  la  solitude  la  plus 
austère,  à  peine  instruit  par  qudiques  lectures  clandestines  et  bien 
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restreintes  dn  véritable  nom  d^un  sentiment  qui  m'envahit,  je  le  crois, 
tout  entier,  dès  cette  première  visite.  Je  viens  de  parler  des  habitudes 
de  coquetterie  que  l'éducation  avait  données  à  Valentine  ;  peut-être 
sa  nature  en  renfennait-elle  d'avance  le  germe  irrésistible.  Mais  ce 
que  je  ne  pourrai  faire  comprendre,  c^est  la  simplicité  presque  enfan- 
tine avec  laquelle  elle  se  livrait  à  cet  instinct  féminin  ;  c'est  la  dou- 
ceur adorable  qui  se  mêlait  chez  elle  aux  caprices  les  plus  irritants; 
c*est  la  naïve  franchise  d'un  caractère  naturellement  loyal,  au  milieu 
m^e  de  ses  tentatives  de  dissimulation  ;  c'est  enfin  cette  réunion  des 
qualités  et  des  défauts  les  plus  opposés  qui  renouvelait  en  elle,  à 
chaque  instant,  l'attrait  de  l'inattendu,  en  laissant  toujours  subsister 
le  charme  suprême  de  la  confiance.  Elle  fut  tout  à  fait  aimable  pour 
moi,  elle  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  des  gaucheries  que  ma  timi- 
dité me  fit  faire,  et  si  le  trouble  croissant  que  je  ne  pouvais  dis- 
simuler excita  parfois  son  rire  frais  et  joyeux ,  il  ne  s'y  mêla  pas 
la  fins  légère  nuance  de  moquerie.  Je  sortis  transformé,  ne  pensant 
plus  qu'à  Valentine,  répondant,  sans  les  entendre,  aux  questions  de 
ma  mère  qui  me  crut  malade,  et  rêvant  aux  moyens  de  me  retrou- 
ver le  plus  tôt  possible  près  de  ma  jeune  enchanteresse.  La  manière 
dont  nous  étions  logés  rendait  la  chose  facile.  Caché  derrière  notre 
porte  entr'ouverte,  je  parvins  le  lendemain  à  revoir  deux  fois  Valen- 
tine; elle  m'aperçut  aussi  et  me  fit  un  petit  signe  de  tête  affectueux 
et  familier  qui  me  transporta  de  joie.  Trois  jours  après,  je  retourncd 
chez  le  colonel,  et  peu  à  peu  je  pris  l'habitude  d'y  aller  tous  les  soirs. 
Le  colonel  jugeait  sans  doute  mes  assiduités  sans  conséquence;  d'ail- 
leurs il  ne  s'occupait  pas  de  l'éducation  de  sa  fille,  et  l'avait  entière- 
ment confiée  à  sa  femme,  dans  laquelle  il  avait  grande  confiance. 
Madame  B***  me  recevait  à  merveille.  Elle  se  divertissait,  je  pense, 
de  ma  passion  pour  Valentine,  sans  y  attacher  la  moindre  impor- 
tance, et,  de  plus,  j'en  suis  persuadé^  elle  m'accordait  une  certaine 
affection.  Elle  s'intéressait  à  mes  études  qui,  on  le  juge  bien,  souf- 
fraient grandement  des  distractions  terribles  de  mon  esprit,  et  elle 
aimait  à  causer  avec  moi;  mais  ces  discours  souvent  fort  étranges, 
les  horizons  qu'ils  m'ouvraient  sur  un  monde  encore  ignoré,  les  lec- 
tures auxquelles  ils  me  conduisaient,  jetaient  sans  cesse  de  l'huile 
sur  un  feu  qui  n'avait  pas  besoin  d'aliment,  et  développaient  en  moi 
des  facultés  passionnées  dont  seul  je  comprenais  toute  la  puissance. 
Et  pourtant  nous  étions  si  jeunes  encore,  qu'un  observateur  superfi- 
ciel pouvait  aisément  s'abuser  sur  la  vraie  nature  de  nos  sentiments.  Ma 
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joie,  lorsque  je  me  trouvais  près  de  Yalentine,  s'exprimait  par  une 
gaieté  bruyante  ;  nous  jouions  ensemble  comme  deux  enfants  ;  nos  que- 
relles, nos  réconciliations^  les  innocents  mystères  de  nos  causeries,  tous 
ces  charmants  riens  qui  remplissaient  notre  existence,  conservaient  la 
fraîche  pureté  des  premières  années,  et  cachaient,  plutôt  qu'ils  ne  le 
dévoilaient,  le  courant  d'ardente  passion  par  lequel  mon  cœur  se 
laissait  entraîner.  Je  me  souviens  de  certains  jours  dont  le  bonheur 
sans  nuages  garde  dans  ma  mémoire  l'éclat  radieux  d'une  belle 
matinée;  de  promenades  au  printemps  sur  le  bord  de  la  rivière;  de 
belles  soirées  d'été  pendant  lesquelles  nous  errions  au  clair  de  la  lune 
dans  les  rues  obscurcies  par  les  ombres  fantastiques  des  vieilles  mai- 
sons. Nous  cherchions  à  reconnaître  dans  ces  silhouettes  sombres 
mille  animaux  fabuleux,  et  l'imagbiation  originale  de  madame  B*** 
augmentait  notre  enjouement  par  ses  vives  saillies.  Et  nos  lectures 
autour  de  la  dieminée  !  Et  nos  longues  stations  près  du  piano,  où 
nous  essayions  des  romances  et  des  duos  dont  les  paroles  nous  occu- 
paient bien  plus  que  la  musique  ;  et  nos  regards  qui  se  cherchaient 
sans  cesse,  et  nos  mains  qui  se  rencontraient  parfois,  et  nos  adieux 
prolongés  !  et  nos  bonjours  joyeux  !  Tout  cela  dura  une  année,  année 
rapidement  écoulée,  année  pourtant  qui  a  été  toute  une  vie  pour  moi 
et  restera  le  point  lumineux  de  mon  existence.  J'étais  heureux,  je  me 
croyais  sûr  d'être  aimé.  J'avais  échangé  avec  Yalentine  des  paroles 
qui  me  paraissaient  d'inviolables  serments,  et  qu'elle  regardait  sans  ^ 
doute  comme  ces  promesses  calmantes  avec  lesquelles  on  apaise  l'irri- 
tation d'un  malade  exigeant.  La  jalousie  n'était  point  encore  entrée 
:dans  mon  cœur  ;  je  croyais  avoir  deviné  dans  les  conversations  de 
madame  B***,  et  même  du  colonel,  toutes  sortes  d'intentions  encou- 
rageantes. Ma  mère  ne  partageait  sans  doute  ni  mes  illusions,  ni  mes 
désirs.  Je  ne  lui  avais  pas  fait  mes  confidences;  elle  ne  cherchait 
point  à  les  provoquer,  mais  sa  tristesse  habituelle  augmentait  chaque 
jour.  Je  surprenais  ses  yeux  attachés  sur  les  miens  avec  une  expres- 
sion de  crainte  douloureuse  qui  m'irritait  intérieurement  comme 
un  mauvais  présage.  Elle  éloignait  de  plus  en  plus  ses  visites  à 
madame  B***,  et  lorsqu'elle  parlait  d'elle  ou  de  sa  fille,  je  discernais 
dans  ses  discours  une  pointe  d'aigreur  qui  m'exaspérait.  Elle  s'ef- 
fcayait  du  changement  qui  se  faisait  en  moi,  de  mon  évident  désir  de 
liberté;  mais  elle  évitait  avec  soin  toute  discussion,  et  ne  protestait 
que  par  l'expression  troublée  de  son  doux  visage  contre  les  propos 
étranges  qui  m'échappaient  de  temps  en  temps.  Ce  silence  désappro- 


EDMOND.  9 

bateur  suffisait  pour  me  mettre  mal  à  mou  aise,  et  notre  intérieur,  si 
doux  autrefois,  était  tout  à  fait  gâté.  Mes  yisites  chez  le  colonel  en 
deyenaient  plus  fréc[uentes.  Je  ne  me  sentais  plus  yvne  que  près  de 
madame  B***  et  de  sa  fille.  Là,  mon  esprit  et  mon  cœur  trouvaient 
également  de  quoi  satisfaire  leurs  nouvelles  aspirations.' Sur  ces 
entrefaites,  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Yalentine  arriva. 
Elle  allait  avoir  quinze  ans.  Nous  étions  à  l'entrée  de  l'hiver; 
madame  B^  résolut  de  donner  un  grand  bal  à  cette  occasion. 

— Vous  y  viendrez,  Edmond,  me  dit-elle,  vous  êtes  d'âge  à  paraître 
dans  le  monde.  Il  est  temps  qu'on  vous  y  voie  et  que  votre  éducation 
se  fasse  autrement  que  dans  les  livres.  J'ose  à  peine  demander  à 
madame  votre  mère  de  vous  accompagner,  ce  serait  un  trop  grand 
sacrifice  pour  ses  habitudes  et  sa  tristesse  ordinaires  ;  mais  vous  n'êtes 
pas  une  jeune  fille,  vous  n'avez  nul  besoin  d'un  chaperon,  et  je  suis 
persuadée  qu'on  ne  peut  avoir  l'intention  de  vous  imposer  plus  long- 
temps un  genre  de  vie  incompatible  avec  votre  position. 

Je  ne  doute  point,  au  contraire,  que  ma  pauvre  mère  n'eût  préféré 
retarder  de  quelques  années  encore  mon  entrée  dans  un  monde  où 
j'arrivais  si  mal  préparé  de  cœur  et  d'esprit  ;  mais  quelles  que  fussent 
ses  intentions,  les  paroles  de  madame  B*^  décidèrent  la  chose  ;  la 
moindre  opposition  m'eut  peuirétre  jeté  en  révolte  ouverte.  Je  venais 
de  terminer  mes  classes,  je  me  croyais  le  droit  de  réclamer  mon  indé- 
pendance et  de  secouer  complètement  le  joug.  J'avais  bien  eu  autre- 
fois le  désir  de  choisir  une  carrière  et  de  continuer  par  des  études 
spéciales  l'instruction  plus  étendue  qu'approfondie  qu'on  rapporte  du 
collège  ;  mais  les  nouvelles  préoccupations  de  mon  esprit  me  ren- 
daient fort  impropre  au  travail,  et  j'avais  trouvé  moyen  d'arrêter 
toute  insistance  de  la  part  de  ma  mère  en  témoignant  un  entraî- 
nement très-vif  pour  l'état  militaire  ;  je  savais  qu'elle  le  détes- 
tait et  le  redoutait  également;  elle  désirait  me  voir  entrer  dans  la 
magistrature,  et  temporisait,  espérant  que  quelque  événement  imprévu 
me  ramènerait  à  ses  idées.  Je  lui  parlai  du  bal  du  colonel  B***,  en  lui 
annonçant  mon  intention  d'y  paraître,  et  je  fus  secrètement  fort 
contrarié  lorsque,  sans  faire  d'objections,  elle  me  dit  qu'elle  m'ac- 
compagnerait. Je  me  rappelai  les  paroles  de  madame  B***  sur  l'inuti- 
lité d'un  chaperon  pour  un  garçon  de  mon  âge,  et  j'essayai  de  con- 
vaincre ma  mère  que  nos  voisins  ne  désiraient  point  un  tel  sacrifice 
de  sa  part.  Elle  me  répondit  avec  un  triste  sourire  qu'elle  en  était 
persuadée,  et  ne  réclamerait  la  reconnaissance  de  personne;  mais  que, 
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pour  sa  propre  satisfaction,  elle  désirait  assister  à  mes  débats  dans 
le  grand  monde,  bien  certaine  d'être  largement  récompensée  de  l'ef- 
fort qu'elle  s'imposerait  par  le  plaisir  qu'elle  éprouTerait.  Mon  cœur 
ingrat  s'émut  un  instant  devant  cette  simple  et  profonde  tendresse, 
qui,  dégagée  de  tout  égoïsme,  trouvait  en  elle  seule  son  aliment  et 
son  bonheur;  j'eus  la  révélation  de  cette  grande  vérité  qui  brille 
parfois  au  milieu  même  des  ardeurs  de  la  passion  :  je  compris  que 
l'amour  dévoué,  inaltérable,  sans  bornes  de  l'àme  d'une  mère,  est  le 
premier  de  tous  les  amours. 

Lorsque  le  soir  du  bal  elle  entra  dans  le  salon  où  je  l'attendais, 
j'éprouvai  une  autre  impression  si  vive,  que  les  souvenirs  laissés 
dans  mon  esprit  par  ce  jour  funeste  n'ont  pu  réussir  à  l'effacer.  Je 
n^avais  jamais  vu  ma  mère  en  grande  toilette,  et  mes  yeux  enfantins 
étaient  jusqu'alors  demeurés  insensibles  à  sa  pénétrante  et  délicate 
beauté.  J'en  fus  frappé  alors,  et  pendant  que  je  lui  baisais  tendrement 
la  main,  que  je  la  conduisais  avec  un  orgueilleux  respect  appuyée 
sur  mon  bras,  je  me  demandais  tout  bas,  dans  une  sorte  d'effroi  secret, 
pourquoi  je  l'avais  toujours  vue  si  négligente  de  ses  charmes,  si  insou*» 
ciante  des  succès  qu'ils  lui  eussent  procurés.  Je  ne  comprenais  pas 
encore  ce  que  c'est  qu'un  cœur  brisé.  Nous  entrâmes.  Les  salons 
étaient  resplendissants  de  lumières  et  déjà  remplis  d'une  foule  élé- 
gante à  travers  laquelle,  jeune  et  inexpérimenté  que  j'étais,  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  frayer  un  chemin  pour  ma  douce  compagne  qui 
m'encourageait  pourtant  tout  bas.  Le  colonel  vint  à  mon  secours;  il 
s'empressa  de  faire  asseoir  ma  mère,  et  la  voyant  bien  établie,  je  me 
trouvai  libre  d'aller  saluer  madame  B***  et  Valentine.  Celle-ci  était 
déjà  entourée  d'un  essaim  de  danseurs  en  habits  noirs  et  en  unifor- 
forme,  sollicitant  avec  un  égal  empressement  l'honneur  d'une  con- 
tredanse ou  la  faveur  plus  enviée  d'une  valse.  Valentine  avait  pour 
tous  le  même  accueil  diarmant  ;  elle  semblait  se  trouver  dans  son 
élément  naturel,  et  déployait  à  l'aise  ses  naïves  coquetteries.  Déjà 
stupéfait  de  son  aisance,  je  restai  confondu  en  la  voyant  faire  à  ces 
inconnus  les  mêmes  gracieuses  avances  que,  pauvre  fou  !  j'avais  cm 
réservées  à  moi  seul.  Cependant,  dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  me  fit 
un  signe  amical  et  m'appela  par  mon  nom.  Le  cercle  de  ses  admira- 
teurs s'ouvrit,  et  je  m'avançai  jusqu^à  elle,  rouge  et  embarrassé,  au 
milieu  des  jeunes  gens  surpris. 

— Je  vous  attendais,  Edmond,  me  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  cares- 
sante, mais  savez-vous  que  vous  arrivez  bien  tard  !  J'ai  eu  toutes  les 
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peines  du  monde  à  tous  garder  une  Taise,  c'est  la  cinquième,  n'allez 
pas  l'oublier. 

Je  m'inclinai  sans  répondre,  les  oreilles  me  tintaient,  je  ne  saTais 
que  dire.  Je  Taisais  fort  mal  ou  plutôt  je  ne  Taisais  pas  du  tout;  je 
sentais  que  je  ne  me  tirerais  pas  à  mon  honneur  de  cette  périlleuse 
épreuTe.  Mais  comment  refuser,  sous  les  yeux  de  mes  rivaux,  une 
distinction  qui  faisait  tant  de  jaloux?  D'aiUairs  Yalentine,  croyant 
sans  doute  avoir  satisfait  à  tout  ce  que  pouvait  réclamer  Famitié  la 
phis  exigeante,  ne  pensait  déjà  plus  à  moi .  Dans  ce  moment  le  pre* 
mier  accord  de  l'orchestre  se  fit  aiteodre.  Chaque  cavalier  courut 
chercher  sa  danseuse.  Yalentine  s'éloigna  au  bras  du  lieutenant- 
colonel  ;  je  me  retirai  pour  Caire  place  aux  couples  qui  envahis- 
Baient  le  salon,  mais  je  parvins  à  me  placer  tout  près  du  brave  offi- 
oer  qui  avait  dû  à  son  grade  l'honneur  d'ouvrir  le  bal  avec  made* 
moiselleB.  Je  n'étais  pas,  je  ne  pouvais  être  jaloux  cette  fois,  et  je 
jouissais' tranquillement  du  plaisir  d'admirer  l'aimable  fille  que  sa 
frakhe  toilette  de  bal  embellissait  encore.  Ma  mère  elle-même  parut 
frappée  de  la  charmante  figure,  de  la  grâce  adorable  de  ma  chère 
jeune  amie;  je  la  vis  se  lever  et  la  regarder  avec  un  sourire  de  plus 
en  plus  doux.  Mais  un  grand  jeune  homme  brun,  porteur  de  favoris 
épais  et  d'une  chevelure  luxuriante,  vint  s^établir  derrière  Yalentine, 
si  exactement  entre  elle  et  moi,  que  mademoiselle  B*^*  et  son  parte  « 
naire  lui-même  me  furent  caches,  et  j'eus  beau  faire  tous  mes  efforts, 
de  ce  moment  je  ne  pus  les  apercevoir  que  par  instants  et  comme  à  la 
dérobée.  Le  quadrille  finit;  une  valse  y  succéda.  Je  vis  Yalentine 
tout  au  plaisir,  emportée  dans  le  tourbillon,  voltiger  autour  du  salon, 
soutenue,  guidée,  entraînée  par  un  autre  que  moi,  et  quoique  chacun 
de  ses  danseurs  m'inspirât  un  sentiment  de  méfiance  et  d'envie, 
ipioique  je  me  sentisse  oublié  par  elle,  je  me  disais  qu'elle  cédait  à 
un  enivrement  irréfléchi,  qu'aucun  autre  du  moins  ne  me  rempla- 
çait dans  son  oceur,  et  cela  me  ccmsolait.  Peu  à  peu,  cette  conviction 
devint  moins  forte;  une  sourde  inquiétude  commença  à  me  troubler. 
U  me  sembla  que  je  ne  lisais  plus  seulement  sur  le  visage  de  Yalentine 
le  joyeux  entrain,  la  vive  gaieté  de  la  jeunesse.  Je  la  vis  lancer  ces 
regards  dont  je  connaissais  trop  bien  la  puissance.  Tout  en  valsant, 
je  l'entendis  parler  à  son  danseur,  lui  murmurer  des  mots  entre- 
coupés dont  je  ne  pouvais  saisir  le  sens,  mais  qu'il  écoutait  avide- 
ment, et  j'éprouvai  un  supjdice  jusqu'alors  inconnu.  Ce  grand  jeune 
homme  surtout  qui  déjà  s'était  placé  entre  nous  m'inspirait  une  viTe 


12  EDMOND. 

irritation  et  comme  un  pressentiment  haineux.  Je  le  connaisssais  de 
nom  et  de  vue,  nous  étions  même  parents  éloignés.  Il  était  riche,  il 
appartenait  à  une  bonne  famille,  menait  grand  train,  brillait  sur  le 
turf  et  parmi  les  plus  déterminés  sportsmen  de  la  ville.  U  se  nom- 
mait Henri  de  Sermaises. 

Complètement  subjugué  ce  soir  par  les  charmes  de  Yalentine,  il 
la  suivait  partout,  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  lui  parlait  dans  Tinter- 
valle  des  danses,  et  la  folle  enfant,  comprenant  l'impression  qu'elle 
produisait,  l'augmentait  par  les  agaceries  qu'elle  se  plaisait  à  prodi* 
guer.  On  arriva  à  la  cinquième  valse.  C'était  l'instant  redouté  et 
désiré  par  moi.  J'allais  danser  avec  Yalentine,  me  rapprocher  d'elle, 
lui  parler,  oublier  pour  un  instant  mes  inquiétudes  douloureuses, 
m'assurer  peut-être  de  leur  peu  de  fondement;  mon  cœur  battait 
d'impatience  et  d'anxiété,  et  pourtant,  lorsque  je  dus  m'avancer  pour 
aller  réclamer  la  promesse  qui  m'avait  été  faite,  je  fus  pris  d'une 
insurmontable  timidité.  J'avais  eu  l'idée  de  m'essayer  avec  quelque 
autre  avant  d'aborder  la  jolie  valseuse  que  tous  admiraient  ;  puis, 
absorbé  par  mes  pensées  anxieuses,  je  n'avais  pu  me  décider  à  la 
perdre  de  vue  un  seul  instant.  Je  me  sentais  fort  mal  préparé,  et 
mon  émotion  augmentait  ma  gaucherie.  J'hésitais  donc,  et  en  vérité 
je  ne  sais  si  j'aurais  eu  le  courage  de  revendiquer  mon  droit,  lorsque 
je  vis  Henri  de  Sermaises  se  diriger  vers  moi  d'un  air  empressé. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  avec  une  familiarité  qu'autorisaient 
peut-être  ma  jeunesse  et  notre  parenté,  mais  qui  me  déplut  souve- 
rainement, je  vous  ai  observé  toute  la  soirée,  tous  n'avez  pas  du  tout 
dansé,  j'en  conclus  que  tous  n'aimez  guère  cet  exercice,  ou  que  vous 
n'y  êtes  pas  fort  habile.  S'il  en  est  ainsi,  cédez-moi,  je  vous  en  prie, 
la  valse  que  mademoiselle  B^  vous  a  promise,  je  vous  en  serai  on  ne 
peut  plus  reconnaissant.  Cette  requête  inattendue  m'exaspéra;  je 
répondis  avec  une  sécheresse  presque  impertinente  que  je  n'avais 
nullement  l'intention  de  céder  un  bonheur  auquel  plus  que  personne 
j'attachais  un  grand  prix,  et  je  courus  à  la  recherche  de  Yalentine. 
Elle  m'accueillit  avec  un  air  affectueux,  un  peu  distrait  toutefois, 
appuya  sa  main  sur  mon  bras  tremblant,  et  nous  commençâmes  à 
valser.  Mais  l'irritation  qui  m'avait  soutenu  pendant  les  premiers 
moments  ne  tarda  pas  à  faire  place  au  sentiment  de  mon  incapacité. 
Je  me  décourageai,  je  m'embrouillai,  je  perdis  la  mesure,  et  je  finis 
par  m'arrêter  malgré  la  bonne  volonté  et  les  encouragements  de  ma 
jolie  danseuse. 
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—  Vous  ne  sayez  donc  pas  du  tout  yalser  ?  me  dit-elle,  lorsque,  pâle 
d'humiliation,  essoufflé  et  désolé,  je  retirai  le  bras  qui  entourait  sa 
taille  flexible,  et  je  demeurai  immobile  auprès  d  elle.  Pourquoi  ne 
me  ravoir  pas  dit  tout  de  suite?  Je  tous  aurais  donné  une  contre- 
danse. 

Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  la  voix  de  Henri  de  Sermaises  se  fit 
entendre.  Je  ne  sais  comment  il  était  parvenu  à  nous  suivre,  mais  il 
se  trouvait  près  de  nous,  et  prit  la  parole  à  ma  place. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  mon  cousin  est  soufirant,  et  incapable  de 
continuer  à  valser.  Permettez-moi  de  vous  remplacer,  mon  cher 
Edmond  ;  je  n'hésiterais  pas  à  vous  démander  un  pareil  service  s'il  me 
devenait  nécessaire. 

—  Monsieur  de  Sermaises  a  raison,  répondit  promptement  Yalen- 
tine;  reposez-vous,  Edmond,  je  vais  achever  la  valse  avec  votre  cousin. 

Elle  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Henri,  dont  le  bras  remplaça  le 
mien  autour  de  sa  taille,  et  tous  deux  étaient  loin  déjà,  lorsque  je 
revins  à  moi  assez  pour  comprendre  clairement  ce  qui  s'était  passé. 

Ce  fut  alors,  je  m'en  souviens,  que  pour  la  première  fois  je  sentis 
les  atteintes  de  cette  haine  qui  devait  se  développer  dans  mon  cœur 
parallèlement  à  mon  malheureux  amour,  et  le  dépasser  peut-être  un 
jour  en  profondeur  et  en  intensité.  Cet  incident,  futile  en  apparence, 
qui  n'avait  eu  que  pour  moi  seul  toute  sa  signification,  puisque  Henri 
n'avait  pas  laissé  percer  la  moindre  intention  ironique  ou  malveil- 
lante, m'ouvrait  des  vues  sinistres  sur  l'avenir,  et  je  sentais  s'agiter 
confusément  dans  mon  âme  toutes  les  douleurs  destinées  à  la  torturer 
plus  tard.  Ma  physionomie  était  tellement  bouleversée  lorsque  je  me 
retirai  en  chancelant  du  cercle  des  danseurs,  que  madame  B***  put, 
sans  être  soupçonnée  d'aifectation,  témoigner  une  vive  inquiétude 
sur  l'état  de  souffrance  où  elle  me  supposait.  Cependant  j'ai  toujours 
cru  qu'elle  avait  au  moins  fort  exagéré  ses  inquiétudes  à  mon  égard, 
afin  de  prévenir,  en  s'interposant  ainsi,  une  querelle  entre  moi  et 
Henri  de  Sermaises.  Placée  fort  près  de  nous  pendant  la  scène  qui 
précède,  elle  avait  pu  la  suivre  dans  tous  ses  détails,  et  elle  eût  proba- 
blement été  désolée  d'un  éclat  qui,  en  compromettant  sa  fille,  eût 
détruit  les  projets  qu'elle  formait  peut-être  déjà. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'approcha  de  moi,  me  prit  le  bras,  me  fit 
sortir  du  salon ,  me  conduisit  dans  une  chambro ,  comparativement 
déserte,  m'y  fit  servir  un  verro  d'eau ,  ouvrit  une  fenêtre  et  ne  me 
permit  de  rentrer  au  salon  que  lorsqu'elle  me  crut  tout  à  fait  calme 
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j^ysiquement  et  moralement.  Et  je  Tétais  en  vérité.  A  ma  première 
émotion  de  colère  une  sorte  d'accablement  avait  soeoédé.  Je  me  troo* 
vais  ridicale ,  gauche,  abenrde,  et  je  craignais  d'attirer  sur  moi  Tat-» 
tention  ironique  du  monde.  J'allai  m'asseoir  près  de  ma  mère  et  j'y 
restai  plongé  dans  mes  amères  pensées,  regardant,  sans  les  voir,  tes 
groupes  qui  passaient  et  repassaient  devant  moi,  et  ne  dbtinguant  au 
milieu  de  ce  tourbiU(Hi  que  deux  personnes  qui  me  semblaient  ne 
jamais  se  séparer:  Henri  de  Sermaises  etValentine.  Cellen^i  vint,  d'un 
air  affectueusement  inquiet,  s'informer  de  ma  santé;  elle  paraissait 
croire  véritablement  que  j'avais  été  saisi  d'une  souffrance  subite. 
Ma  mère  seule  ne  partageait  pdts  l'inquiétude  inéelle  ou  affectée  de 
mes  amis  ;  car  je  n'apercevais  point  au  milieu  des  regards  de  corn- 
passion  qu'elle  tournait  vers  moi  les  mrândres  traces  de  cet  effroi 
que  mes  plus  faibles  indispositions  faisaient  d'ordinaire  naître  dans 
son  cœur.  Elle  resta  avec  moi  jusqu'à  la  fin  du  bal  et  lorsque ,  rentrés 
enfin  dans  notre  sombre  appartement,  elle  me  quitta  à  la  porte  de 
ma  chambre,  j'entendis  un  profond  soupir  succéder  au  baiser  cares* 
sant  qu'elle  avait  déposé  sur  mon  fix)nt. 

Ce  que  furent  pour  moi  les  heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  jour, 
je  ne  le  dirai  pas.  J'ai  tant  de  douloureux  moments  à  raconter  qu'il 
est  inutile  de  m'appesantir  sur  chacun  d'eux.  Et  pourtant,  cette 
première  nuit  de  souffrance  se  détache  encore  dans  ma  mémoire 
avec  un  relief  étrange.  Chaque  pas  fait  sur  le  terrain  inconnu 
de  la  vie,  chaque  voile  déchiré  entre  nous  et  l'avenir  imprime 
à  notre  àme  une  commotion  dont  elle  garde  à  jamais  la  trace. 
La  blessure  que  nous  recevons  alors  peut  saigner  et  s'élargir 
sous  des  coups  répétés,  mais  l'instant  qui  nous  l'a  faite  reste  marqué 
d'une  empreinte  plus  douloureusement  sanglante.  Ce  fut  bien 
de  ce  moment  en  effet  que  data  la  fin  de  noon  rapide  bonheur  et 
le  commencement  de  mes  épreuves.  Mes  visites  chez  le  colonel  B**' 
devinrent  plus  courtes,  plus  rares,  et,  sans  m'en  rendre  bien  claire- 
ment compte,  je  sentis  que  les  manières  de  madame  B**"  à  mon 
égard  se  modifiaient  chaque  jour.  Au  lieu  de  se  plaire  comme  autre- 
fois à  causer  avec  moi  arts  et  littérature,  à  me  dévoiler  les  mystères 
de  la  vie  du  monde ,  à  me  pousser  vers  l'oisiveté  élégante  des  jeunes 
gens  démon  âge,  ses  conseils  devenaient  singulièrement  austères. 
Elle  arrêtait  toute  excursion  tentée  par  moi  sur  Tancien  terrain  de 
nos  causeries,  me  renvoyait  sans  pitié  à  mes  livres,  à  mes  études,  et 
me  vantait  maintenant  la  carrière  de  la  magistrature  avec  autant  de 
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persistance  qu'elle  en  avait  mis  autrefois  à  m*en  éloigner.  Je  ne  pou- 
vais dire  que  Yaleniine  fût  changée  envers  moi,  elle  me  permettait 
les  mêmes  expressions  d'ardente  tendresse,  elle  y  répondait  de  la 
même  façon  ;  elle  riait  avec  moi  des  jeunes  gens  qu  elle  rencontrait 
dans  le  monde ,  et  n'épargnait  pas  Henri  de  Sermaises  plus  que  les 
autres.  Mais  je  savais.désormais  que  ses  doux  regards,  ses  innocentes 
malices,  ses  sourires  enivrants  ne  m'appartenaient  pas  exclusive- 
ment, et  chaque  soir,  lorsque  j'entendais  s'éloigner  la  voilure  qui 
conduisait  madame  B***  et  sa  fille  à  Fune  des  nombreuses  soirées 
dont  le  bal  du  colonel  avait  ouvert  l'inépuisable  série,  je  soupirais  de 
rage  en  pensant  à  tout  ce  qui  se  passait  dans  ces  brillants  salons  où 
je  ne  pouvais  plus  surveiller  mon  fragile  trésor.  Les  souvenirs  de 
mon  premier  bal  me  dégoûtaient  du  monde,  et  personne  ne  m'en- 
courageait désormais  à  y  reparaître.  Je  restais  donc  dans  ma  chambre 
entouré  de  mes  livres,  de  mes  papiers,  feignant  de  travailler  pour 
expliquer  du  moins  une  solitude  qui  me  permettait  de  me  livrer 
sans  contrainte  à  mes  jalouses  anxiétés.  Mais  ma  mère  ne  s'y  trom- 
pait pas  et  ne  semblait  fonder  aucun  espoir  sur  ce  travail  en  appa- 
rence si  persévérant.  L'hiver  se  passa  ainsi.  Au  commencement  du 
printemps,  madame  B***   loua  tout  près  de  la  ville  une  petite 
maison  de  campagne,  et  alla  s'y  établir.  Elle  m'engagea  à  venir 
l'y  voir,  mais  seulement  lorsque  je  le  pourrais,  sans  nuire  à 
mes  travaux.  Je  ne  pus  m'empècher  de  remarquer  sa  froideur, 
mais  pendant  qu'elle  me  parlait  je  tenais  la  main  de  Yaleniine;  cette 
chère  main,  loin  de  chercher  à  se  dérober  à  la  mienne,  la  pressait 
doucement,  et  je  m'imaginais  voir  briller  des  larmes  sous  les  pau- 
pières baissées  de  ma  jeune  amie.  Ces  marques  d'affection  me  don- 
nèrent du  courage.  D'ailleurs  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  Yaleniine 
s'éloigner  pour  quelque  temps  du  monde,  et  surtout  de  l'essaim 
de  ses  adorateurs.  Quelque  retiré  que  j'eusse  vécu,  j'avais  entendu 
parler  de  ses  succès.  Ma  mère  y  avait  fait  allusion  deux  ou  trois  fois 
mais,  en  voyant  l'impression  qu'elle  me  causait,  et  mon  empresse- 
ment à  détourner  la  conversation ,  elle  n'avait  pas  insisté.  Cependant 
je  savais  qu'on  désignait  des  prétendants  sérieux  à  la  main  de  made- 
moiselle B***,  et  que  parmi  eux  on  comptait  Henri  de  Sermaises. 
L'extrême  jeunesse  de  Yaleniine  me  rassurait  ;  je  mettais  ces  bruits 
sur  le  compte  des  commérages  habituels  à  la  province,  et  puis  j'avais 
foi  encore  en  celle  à  qui  l'avais  donné  mon  cœur.  Je  jouis  donc  d'un 
intervalle  de  tranquillité  entre  le  moment  où  madame  B*'*  quitta  la 
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Tille  et  celui  où  j'allai  lui  faire  la  visite  qu'elle  avait  autorisée.  Elle 
était  à  la  campagne  depuis  un  mois  déjà,  mais  elle  m'avait  fait  un  si 
long  détail  des  courses  et  des  visites  qu'elle  projetait  dans  les  envi- 
rons, que  je  n'avais  pas  osé  me  présenter  plus  tôt  chez  elle  de  peur 
de  ne  pas  la  rencontrer.  Le  cœur  me  tressaillait  de  joie  lorsque,  quit- 
tant la  grande  route,  je  tournai  dans  l'avenue  qui  conduisait  à  la 
petite  villa  occupée  par  madame  B***.  Le  soleil  brillait  gaiement, 
l'air  me  semblait  tout  parfumé ,  et  la  situation  de  la  maison ,  déjà 
jolie  par  elle-même,  me  parut  ravissante.  Madame  B***  m'accueillit 
avec  bonté  et  me  retint  même  à  dîner,  quoique  par  discrétion  je  m'en 
fusse  défendu  d'abord  en  alléguant  un  travail  pressé.  Yalentine  rougit 
à  ma  vue,  elle  laissa  percer  un  léger  embarras;  mais  mon  humeur 
était  si  joyeuse ,  le  bonheur  que  j'éprouvais  à  la  revoir  débordait  tel-< 
lement  en  folle  gaieté  et  en  intarissable  babil ,  que  peu  à  peu  toute 
autre  impression  fut  effacée  par  l'entrain  du  moment.  Madame  B^^ 
subit  comme  nous  cette  influence,  son  capricieux  esprit  rompit  encore 
une  fois  ses  digues  et  sema  notre  conversation  de  ses  charmantes , 
quoique  étranges  saillies.  Je  me  promenai  dans  les  jardins ,  sur  les 
coteaux ,  dans  les  bois ,  avec  Yalentine  ;  nous  échangeâmes  des  fleurs 
et  ces  paroles  tendres  que  je  prenais  pour  des  serments.  Enfin  je  fus 
heureux  tout  le  jour,  sans  trouble  et  sans  arrière-pensée.  J'aur^s 
volontiers  prolongé  ma  visite  jusqu'à  la  nuit  ;  mais  au  moment  où 
nous  sortions  de  table  on  vint  m'avertir  que  mon  cheval  m'attendait, 
et  madame  B^**,  reprenant  sa  gravité ,  déclara  qu'elle  serait  désolée 
de  mériter  les  reproches  de  ma  mère  en  faisant  tort  à  mes  études. 
Force  me  fut  donc  de  prendre  congé. 

Je  m'en  allais  au  plus  petit  pas  de  mon  humble  monture ,  l'esprit 
tout  ému  encore  du  bonheur  que  j'avais  goûté ,  calme  et  rassuré  pour 
l'avenir,  et  pensant  déjà  à  ma  prochaine  visite,  lorsque  le  bruit  d'une 
voiture  et  le  cri  d'avertissement  de  celui  qui  la  conduisait  me  tirè- 
rent de  mes  heureuses  préoccupations.  Je  levai  la  tête  en  faisant  faire 
à  mon  cheval  un  brusque  mouvement  pour  éviter  l'élégant  tilbury 
qui  me  froissa  presque  en  passant ,  et  je  reconnus  Henri  de  Ser- 
maises.  Il  me  salua,  jeta  un  coup  d'œil  de  pitié  accompagné  d'un  demi- 
•  sourire  ironique  sur  mon  pauvre  locatis  et  tourna  dans  l'avenue  de 
la  maison  que  je  venais  de  quitter.  Cette  rencontre  dissipa  d'un  seul 
coup  tous  mes  charmants  rêves.  Jaloux,  troublé,  inquiet,  je  fus  sur 
le  point  de  retourner  sur  mes  pas  afin  d'assister  à  la  réception  qui 
attendait  Henri  de  Sermaises.  Je  n'osai  toutefois  et  je  continuai  mon 
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chemin  vers  la  yille  en  repassant  dans  ma  mémoire  les  mille  petits 
incidents  de  la  journée  qui  venait  de  s'écouler.  Mais  la  vue  de  Henri 
avait  comme  rompu  le  charme  de  mes  souvenirs.  Tout  pour  moi 
prenait  maintenant  une  autre  signification ,  et  Taccueil  ému  de 
Yalentine,  et  sa  rougeur  fugitive,  ses  réponses  hésitantes ,  sa  timi- 
dité inquiète  et  surtout  Fempressement  de  madame  B***  à  me  faire 
partir.  J'arrivai  chez  ma  mère  dévoré  par  une  angoisse  secrète  que 
j'essayai  en  vain  de  lui  cacher.  Gomme  d'habitude,  elle  s'abstint  de 
m'interroger  ;  mais  trois  jours  après,  je  la  vis  entrer  dans  ma  chambre 
une  lettre  ouverte  à  la  main.  Elle  était  très-pâle  ;  il  y  avait  sur  son 
front  soucieux,  lorsqu'elle  se  pencha  sur  moi,  une  expression 
anxieuse  qui  touchait  presque  à  la  terreur.  Elle  s'approcha,  me 
baisa  au  front,  et  s'assit  à  mes  côtés. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle ,  j'ai  reçu  hier  une  nouvelle  qui 
te  causera,  je  le  crains,  une  vive  impression.  J'aurais  voulu  tarder 
encore  à  te  la  communiquer,  mais  elle  va  probablement  être  connue 
dans  la  ville,  et  tu  risquerais  de  l'apprendre  d'une  façon  qui  te  la 
rendrait  plus  pénible.  Cette  lettre  est  de  madame  B*^.  Elle  a  jugé  à 
propos  de  m'écrire  pour  m'annoncer  le  mariage  de  sa  fille  Yalentine 
avec  notre  cousin  Henri  de  Sermaises. 

n  m'est  impossible  de  me  rappeler  d'une  manière  distincte  ce  que 
j'éprouvai  dans  ce  moment.  Un  coup  violent,  qui  m'eût  étourdi  et 
laissé  pour  quelques  minutes  sans  voix  ni  sentiment,  est  peut-être  la 
seule  comparaison  qui  puisse  donner  une  faible  idée  de  l'état  où  me 
jeta  cette  terrible  nouvelle.  Je  chancelai  apparemment  sur  ma  chaise, 
car  ma  mère  poussa  un  faible  cri  et  m'entoura  de  ses  bras  pour  me 
soutenir;  mais  je  ne  parlai  pas,  et  je  parcourus  machinalement  deux 
ou  trois  fois  la  lettre  posée  devant  moi  sur  la  table.  Mon  nom,  répété 
dans  plusieurs  lignes,  attira  mon  attention.  Madame  B***  espérait, 
disait-elle ,  que  j'assisterais  à  la  cérémonie  qui  devait  avoir  lieu  pro- 
chainement. La  date  y  était;  je  me  penchai  pour  la  mieux  voir; 
quelques  semaines  nous  séparaient  seulement  du  jour  désigné.  Je 
croisai  les  bras  sur  la  table,  j'y  posai  ma  tête  endolorie,  et  je  demeu- 
rai ainsi  immobile  et  complètement  insensible  aux  efibrts  de 
ma  mère  pour  me  tirer  de  cette  étrange  torpeur  qui  l'efirayait. 
Elle  m'a  dit  depuis  que  des  gémissements  profonds ,  des  sanglots 
étouffés  s'échappaient  de  ma  poitrine.  Pour  moi,  je  n'en  avais  pais 
conscience,  et  je  n'en  garde  aucun  souvenir.  La  première  pensée  qui 
se  fit  jour  au  milieu  des  ténèbres  de  mon  intelligence  fut  une  sourde 
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mcrédiilité,  qaaxà  aw  Ufcve  cofisentetneBi  de  Yalentine,  et  celle- kKe 
ne  fut  pas  |4utôt  tonbée  daas  mon  esprit  que  je  touIus  la  regarder 
comme  une  parfaite  certitude.  Je  sentais  encore  la  moite  impression 
de  la  main  de  Yaleutine  sur  mes  lèpres ,  je  voyais  son  dernier  soi»- 
rire  tendre,  j'entendais  son  rire  moteur  en  me  parlant  d*HcBrL  II 
itaM  clair  qn'on  violentait  ses  inclinations,  qn'cm  la  forçait  à  &ire  un 
mariage  odieux.  Je  relevai  la  tête,  et,  les  joues  en  feu,  Tcsil  allumé, 
jie  commençai  à  protester  avec  emportement  contre  cet  abus  du  pour- 
voir paternel.  Pour  h  première  Sois,  je  me  montrais  tel  que  j'étais 
aux  yeux  de  ma  pauvre  mère  qui  m*écoutaît  avec  consternation.  Elle 
aperçut  al(H*s  dans  toute  son  étendue  la  plaie  incurable  de  nson 
cœur.  Elle  vit  qu'enfant  «ocore,  selon  les  idées  du  monde,  pour 
rage  et  la  raison,  cette  terrible  passion  me  rendait  mûr  pour  la 
douleur,  et  que  je  pouvais  souffrir  avec  une  intensité  dont  son  âme 
seule  peutr-étre  avait  Tamère  expérience.  Elle  chercha  à  me  calmer; 
mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  combattre  énergiquement  Tillusion 
qu'elle  voyait  s'enraciner  en  moi,  et  à  laquelle  je  devais  une  force  pas- 
sagère. U  me  fat  donc  permis  de  diemeurer  dans  mon  erreur.  La 
pensée  de  l'infidélité,  de  Valentine,  de  son  indifférence,  m'était  si 
intolérable,  que  je  repoussais  avec  désespoir  tout  ce  qui  pouvait  m'y 
ramener.  Dans  mon  égoïsme  naïf,  je  préférais  croire  celle  que  j'ai- 
mais malheureuse  comme  moi,  qu'heureuse  sans  moi,  et  lorsque  le 
earactère  de  madame  B***,  la  facile  bonté  du  colonel  se  représentaient 
à  ma  mémoire,  protestant  de  toute  la  force  de  mes  souvenirs  contre 
le  despotisme  que  je  leur  attribuais ,  j'y  voyais  seulement  k.  chance 
romanesque  d'une  rupture  pour  l'union  à  laquelle  ils  n'auraient  pas 
le  courage  de  condamner  irrévocablement  leur  fille.  Ma  jeune  ima- 
gination m'aida  ainsi,  en  se  nourrissant  de  ces  folles  espérances,  à 
supporter  le  temps  qui  nous  séparait  Picore  du  jour  fatal.  J'attendais 
d'heure  en  heure,  de  semaine  en  semaine,  cet  événement  bizarre, 
imprévu,,  que  la  jeunesse,  rebelle  au  malheur,  croit  toujours  devoir 
venir  au  dernier  moment  s'interposer  entre  lui  et  elle  ;  et  pourtant 
}'avais  sans  doute  au  fond  de  l'ame  une  conviction  toute  contraire 
à  celle  que  j'essayais  de-  m'imposer,  car  je  n'eus  pas  une  seule  fois 
Vidée  de  tenter  une  démarche  déeisive  pour  éclaîrcir  la  situation, 
d'écrire  à  Valentine,  de  voir  madame  B***,  ou  même  de  lui  faire  par- 
ler par  ma  mère;  non,  j^'attendais,  je  soafibais^  j'espérais  je  ne  sais 
4fum.  J'ignore  si  ma  mère  devina  dairement  ce  qui  se  passait  en  moi, 
ou  si  elle  craignit  de  me  Trâr  sortir  au  dernier  moment,  par  une 
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cqplorâra  kTésisCi)l«v  àê  Fatoiiie  où  j'étais  tombé*  EHe  m^eiigag«a  à 
qidtler  la  TiDe,  à  wyager,  à  visiter  Paris,  l'Italie,  l'Angletecre,  <pie 
sais-je  ?  flontenx  d'ayoïier  le  fol  espair  sur  lequel  je  vivais,  je  eaof- 
sentis  à  m'éloigner;  mais  quand  il  s'agit  de  fixer  la  date  précise  de 
non  départ,  je  parvins,  à  force  de  t^giversations,  de  refus,  d'hési- 
talioBS,  à  la  hire  reculer  jusqu'après  le  mariage  de  Yalestine.  J*at- 
tendb  donc  encore,  j'attendis  toujours,  et,  à  f  ennemi  que  j*ai  le  pius 
hai,  je  n'aurai»  souhaité  dans  ma  vengeance  qu'une  attente  semblable, 
prolongée  d'heure  en  heure,  et  s'élevant,  à  la  fin,  à  la  hauteur  d'une 
véritable  tortore.  Caché  derrière  mes  rideaux  fermés,  je  surveillais 
le»  dlées  et  venues  incessantef  des^  domestiques  et  des  amis  affairés* 
n  7  eut  une  sohée  la  veille  du  mariage.  A  la  lueur  des  lampions  ^i 
îllnroinaient  la  fisiçade  de  notre  maison,  je  vis  entrer  Henri  de  Ser- 
maises  et  sa  famille,  puis  de  nombi^ux  invites,  et,  durant  ma  dou-* 
kureuse  nuit  d'insomnie,  j'entendis  rouler  les  voitures  qui  les 
emmenaient.  Le  lendemain  matin  encore,  j'aperçus  Henri;  il  reve^ 
nait  chercher  sa  fiancée,  sa  femme  dans  peu  d'iostants;  c'était  hii  que 
je  voulais  voir,  lui  que  mes  regards  ne  quittaient  pas,  quoique  sa  vue 
me  fit  courir,  à  chaque  fois,  comme  un  glacial  frison  de  haine  dans 
les  veines.  Bientôt,  un  mouvement  dans  la  foule  annonça  Valentine. 
Un  nuage  passa  sur  mes  yeux,  et,  cependant,  rien  n'est  plus  distinct 
à  mcm  esprit  que  sa  blanche  toilette  et  son  adorable  figure.  Elle  ne 
tourna  pas  la  tete  vers  la  fenêtre  d'où  je  la  contemplais  avec  déses^ 
poir.  Elle  monta  en  voiture.  Sa  mère  la  suivit,  puis  son  père.  Henri 
s'élança  dans  son  coupé,  les  chevaux  partirent  au  grand  trot,  et  tout 
disparut.  Je  ne  sais  ce  que  je  devins  d'abord,  mais  je  me  retrouvai 
quelques  instants  après  la  tête  appuyée  sur  mon  lit,  plongé  dans  mes 
oreillers ,  et  versant  encore  une  fois  ces  abondantes  larmes ,  soulage- 
ment inappréciable  de  Fenfance  et  de  la  fiiiblesse ,  que  l'orgueil  plus 
tard  refuse  aux  hommes.  Puis,  tout  à  coup,  mon  cœur  bondit;  je 
courus  à  ma  fenêtre;  j'avais  perdu  toute  faculté  de  calculer  le  temps; 
j'entendais  revenir  les  voitures,  et  il  me  semblait  que  c'était  trop  tôt 
pflfur  qu'un  incident  quelconque  ne  fût  pas  venu  troubler  l'ordre  des 
cérémonies.  Je  ne  sais,  dans  le  court  instant  que  je  mis  à  entr'ou* 
vrîr  mon  rideau,  quel  monde  de  pensées  et  d'espérances  traversa 
mon  cerveau,  mais  un  coup  d'œil  suffit  pour  tes  foire  rentrer  dans  le 
néant.  Je  vis  Henri  de  Sermaises  descendre  de  sa  voiture,  il  offrit  k 
main  à  Yalentine,  qui  s'appuya  sur  lui  en  rougissant;  ils  étaient 
mariés,  tout  était  fini  pour  moi. 
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Je  partis  le  soir  même,  comme  c'était  convenu.  J'allai  à  Paris,  j'y 
passai  plusieurs  mois,  puis  je  visitai  l'Italie;  je  séjournai  à  Florence, 
à  Rome,  à  Venise,  j'y  fis  des  connaissances  agréables,  je  pris  part  à 
tous  les  plaisirs  de  la  vie  mondaine ,  je  tâchai  même  de  m'intéresser 
aux  choses  sérieuses  de  l'histoire,  de  l'art,  de  la  politique.  J'écrivais 
régulièrement  à  ma  mère,  et  je  retrouverais,  s'il  était  nécessaire, 
dans  ces  lettres  qu'elle  a  gardées  sans  doute,  l'histoire  de  ces  impres- 
sions de  surface  pour  lesquelles  j'aurais  voulu  vivre  désormais. 
Mais  à  quoi  bon?  Pourquoi  chercherais-je  à  fixer  le  souvenir  de  ces 
jours  d'ennui  et  d'efforts  incessants  où  j'essayai  d'exister,  de  jouir, 
de  sentir  en  dehors  de  mon  cœur  et  de  mes  sentiments  intimes? 
Pressé  entre  deux  périodes  de  profonde  douleur,  ce  temps  m'apparaît 
maintenant  pâle  et  comme  eifacé  parmi  le  petit  nombre  d'années 
que  j'ai  vécu.  Cependant  l'absence,-  le  voyage,  la  distraction  forcée  des 
yeux  et  de  l'esprit  semblaient  avoir  produit  sur  moi  un  efiet  salu- 
taire: je  paraissais  plus  fort,  j'avais  refoulé  au  fond  de  mon- cœur  ma 
passion  et  mes  soufifrances,  et  je  réussissais  à  les  cacher  à  tous^  à  me 
faire  parfois  illusion  à  moi-même.  Enfin,  je  voulais  me  croire  guéri, 
et  lorsque,  après  dix-huit  mois  d'absence  et  de  voyages,  je  me  sen- 
tis saisi  par  un  désir  passionné  de  revoir  la  France,  ma  ville  natale, 
ma  vieille  rue  sombre,  et  cette  maison  où  j'avais  tant  souffert,  je 
nommai  ces  aspirations  irrésistibles  le  mal  du  pays,  et  je  partis.  Ma 
mère  s'était  retirée  à  la  campagne,  sans  doute  afin  de  pourvoir,  à 
force  d'économie,  aux  dépenses  qu'exigeait  ma  vie  errante.  Je  me 
rendis  d'abord  directement  chez  elle,  et  j'eus,  du  moins,  la  joie  d'ap- 
porter un  grand  bonheur  à  son  cœur  si  tendre.  Elle  fut  heureuse  de 
me  voir,  heureuse  des  changements  qui  s'étaient  faits  en  moi.  Je  ne 
sais  s'ils  étaient  tous  fort  à  mon  avantage;  son  œil  maternel  les  jugeait 
ainsi.  La  gaieté  que  je  montrais  en  toute  occasion,  et  qui  animait  mes 
récits,  calmait  toutes  ses  appréhensions,  et  elle  se  félicitait  du  courage 
avec  lequel  elle  m'avait  envoyé  au  loin  chercher  le  remède  à  mes 
souffrances. 

Cependant,  ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'osâmes  parler  du  passé, 
et  le  nom  de  Valentine  ne  fut  pas  prononcé  entre  nous.  Je  sa- 
vais, du  reste,  que  le  colonel  B***,  nommé  général,  ayant  été 
envoyé  dans  une  autre  province,  Valentine  avait  dû  se  séparer 
de  ses  parents.  M.  et  madame  de  Sermaises  habitaient  un  joli 
hôtel  situé  dans  le  plus  beau  quartier  de  la  ville,  et  je  ne  crai- 
gnais pas  de  les  rencontrer  en  reprenant  possession  de  notre  ancien 
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logement,  que  ma  mère  avait  conservé,  et  qui  restait  toujours 
à  ma  disposition.  Je  partis  donc  pour  ***,  après  quelques  semaines  de 
séjour  à  la  campagne.  Des  affaires  importantes  exigeaient  ma  pré- 
sence; mais,  au  fond,  ce  n'étaient  pas  elles  qui  m'entraînaient  dans 
ce  lieu  vers  lequel  je  me  sentais  fatalement  attiré.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'arrivai  à  la  ville  par  une  belle  et  chaude  après-midi  de  juin.  Je  me 
fis  ouvrir  notre  appartement,  et  j'y  rentrai  seul.  L'air  était  lourd, 
presque  brûlant  au  dehors,  et  ces  chambres  inhabitées  me  semblèrent 
glacées.  Je  les  parcourus  en  frissonnant,  et  je  me  trouvai  si  faible  en 
face  des  souvenirs  qui  m'entouraient,  que  je  résolus  de  ne  pas  les 
affronter  davantage.  Je  sortis  brusquement,  j'ordonnai  de  faire  du 
feu  dans  toutes  les  cheminées,  et  je  me  mis  à  parcourir  la  ville.  Âh  ! 
comme  je  vis  bien  que  mon  cœur  était  resté  attaché  à  ces  vieilles 
maisons ,  à  ces  rues  étroites  et  tortueuses  !  De  cette  heure  seule- 
ment je  rentrai  en  possession  de  moi-même,  je  me  trouvai  complet 
pour  jouir  et  pour  souffrir.  Tout  ce  que  j'avais  vu  ailleurs  de  beau, 
de  riche,  de  grandiose,  pâlissait  dans  mon  souvenir  devant  cette  petite 
ville  que  les  étrangers  trouvent  si  laide  et  si  triste.  J'allai  diner  à  un 
café  très-fréquenté  par  la  jeunesse  élégante,  j'y  retrouvai  plusieurs 
de  mes  anciens  camarades  avec  lesquels  j'échangeai  des  poignées  de 
main  plus  ou  moins  cordiales.  Nous  nous  racontâmes  mutuellement 
ce  qui  nous  était  arrivé  pendant  les  deux  années  qu'avait  duré  mon 
absence.  Leur  conversation  n'allait  guère  avec  l'état  secret  de 
mon  esprit,  et  pourtant  elle  me  parut  agréable  parce  qu'elle  me 
distrayait  de  mes  pénibles  préoccupations,  de  sorte  qu'au  lieu  de 
quitter  mes  compagnons  après  mon  diner,  je  m'assis  au  milieu 
d'eux  à  la  porte  du  café.  C'était  Theure  de  la  promenade.  Les 
équipages  et  les  beautés  de  la  ville  défilaient  devant  nous,  sous 
le  feu  croisé  de  remarques  qui  n'étaient  pas  toujours  bienveil- 
lantes. J'apprenais  ainsi  les  anecdotes  scandaleuses  et  la  chro- 
nique secrète  de  la  ville,  mais  j'étais  devenu,  malgré  moi,  dis- 
trait et  pensif.  Je  suivais  avidement  des  yeux  les  voitures  qui  se 
succédaient,  j'attendais  un  nom  qui,  tôt  ou  tard,  devait  se  mêler 
aux  bavardages  de  mes  amis.  Enfin,  je  vis  apparaître  une  calèche 
découverte,  dans  laquelle,  au  milieu  d'un  nuage  de  mousseline 
bleu-clair,  abritant  sa  jolie  tête  contre  les  rayons  du  soleil  avec 
une  ombrelle  assez  petite  pour  ne  pas  la  cacher  aux  regards, 
Yalentine  B^*,  maintenant  la  comtessse  de  Sermaises,  était  noncha- 
lamment étendue.  Henri  conduisait  lui-même  un  bel  attelage  de  deux 
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ehanaants  -dievaus  anglaÎB,  dont  Tardeur,  à  peine  contenue,  était 
eSrayante,  lorsqu'on  considérait  la  légère  voitiure  qu'ils  'ealratfiaiei^ 
après  eux.  Un  murmure  d'admiration  couiut  parmi  les  jeunes  geofts 
qui  m'entouraient  ;  les  exclamations  s'«nt£e-icroifiaîent« 
— Charmante  femme  ! 

—  Délicieux  chevaux! 

«—  Cet  Henri  de  Sermaises  €st  un  heureux  drôle  1 

—  Oui,  heureux  au  jeu  comme  en  cunour;  il  yieot  de  gagner  le 
steeple^hase  de  P^*%  il  ira  à  F***  la  semaine  ptrodbaîne,  <d;  je  tiendrais 
volontiers  pour  lui  tous  les  -paris  qu'on  me  propos^ait* 

— Quel  cheval  fait-il  courir  ? 

—  Toujours  sa  jum^t  pur  sang ,  miss  JSmiihson ,  dk  lui  a  d^ 
fait  gagner  des  sommes  fdles ,  c'est  la  plus  jolie  hête  qu'on  puisse 
voir* 

—  Eh  biBOi  l  à  la  place  de  Henri,  reprit  un  des  înterlocateurs  en 
secouant  la  tête,  je  m'occuperais  un  peu  moins  de  mes  dievaux  et  ua 
peu  plus  de  ma  femme.  J'y  trouverais,  quant  à  moi,  autant  de  plaisir 
et  je  crois  plus  de  sécurité  ;  la  jolie  madame  de  Sermaises  pourra 
bien  qudique  jour  s'ennuyer  d'être  négligée  ainsi ,  et  se  souvenir  de 
sa  coquetterie  d'iuitreibis. 

Une  fois  lancés  sur  ce  terrain ,  mes  aimables  compagnons  ne  ee 
firent  faute  d'aucune  de  ces  lourdes  plaisanteries^  monnaie  cou- 
rante des  convérsatioos  oiseuses  parmi  les  jeunes  gens.  Bientôt  une 
sourde  irritation  s'empara  de  mon  cœur  ;  tous  ces  pnopos  me  cau- 
sèrent des  mouv^nents  de  colère  que  j'avais  pdtfô  à  cadier^  et, pour 
ne  pas  les  écouter  plus  longtemps,  je  me  Tetàm  farasquemeot 
dans  l'inlention  de  rentrer  chez  md;  mais  je  marchais  avec  lenteur, 
me  ménageant  ainsi,  sans  trop  m'en  rendre  compte,  l'occasicm  de 
revoir  Yalentine  à  son  relour  de  la  prom^UMle*  Je  la  revis  en  effet  ;  le 
rapide  équipage  passa  près  de  moi  en  me  touchant  presque^  Cette 
circonstance  attira  l'attention  de  Yalentine;  nos  yeux  se  ren- 
4X>ntrèrent;  elle  fit  un  geste  de  surprise  et  je  crus  La  voir  rougir.  li 
n'en  fallut  pas  davantage ,  je  retombai  sous  le  diarme.  Ce  regard 
fugitif  pénétra  dans  mon  âme  comme  une  élrâceUe  ardoite  et  ral- 
luma toutes  les  flammes  qui  l'avaiait  dévorée.  Pendant  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit,  je  parcourus  à  pas  fiévreux  mon  appartement  désert, 
reconstruisant  jour  par  jour,  heure  par  heure ,  sensation  par  seasar 
Ikm,  le  douloureux  roman  de  ma  jeunesse.  Hélas  !  avec  qudle  facililê 
je  le  tirai  de  mes  souvaiirs]  Quoi  !  j'avais  pu  croire  à  l'onUi  !  Quoi! 
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j'vfûs  espéré  guérir  !  Mais  pas  ua  mottimBeBft  ^e  la  physionomie  'de 
Yakntioe,  pas  m  4e  ses  soorires,  pas  rnie  ^  ses  paroles  n^'était  sortie 
de  ma  mémoire.  Dwaiit  oes  quelques  bemres ,  je  véeus  de  noiSYeaa 
mfm  «DBée  de  boaheor,  j'épimi'^ai  TtRie  après  Taultre  toutes  les 
mertiUBes,  tovies  les  «buleurs  qui  m'aTMeiit  brisé.  Seulement, 
defOM  ptes  jfoil on  pius  bible,.. .  je  ne  sais  lequel,  je  ne  Toultw  pas 
kar  celte  fets  devanlt  Tépreav^  «Biwanle  et  cruelle  qui  m^aitendait. 

Je  me  leadis  le  lendemaîa  matin  cbes  une  de  mes  parentes  qui 
rétait  «ussi  de  Hemi  de  Sermaises.  Elle  voyait  beaucoup  Valentine, 
€t  î'«8pénDS  bien  que ,  mondaine  et  serviaUe ,  elle  consentirait  a 
m^accompagner  et  à  me  présenter  chee  les  Sermaises.  La  chose  fat 
encore  plus  fadle  que  je  ne  le  supposab  ;  madame  de  I^andi  mit 
cHe-^nséiiie  la  conversalaon  sur  <e  sujet. 

—  Mais  votre  mère  était  fort  liée ,  si  je  m'en  «ouviens,  arec  ma- 
done B*"^,  me  dit-^le^  et  je  ne  doole  pas  que  cette  dbère  Valentine 
ne  voQS  revoie  avec  plaisir.  Entre  nous ,  sa  vie  n^est  pas  fort  amu- 
sante. Son  mari  la  n^ige  «n  peu;  la  lune  de  miel  ne  peitt  durer 
ton  jours.  Quand  Valratiae  aura  des  enfants,  ce  sera  différent ,  mais 
aojoarf  hui  elle  est  vraimrat  bien  seule  et  souvent  emrayée.  Le 
départ  de  sa  mère  a  été  terrible  pour  elle.  C'est  "une  à  charmante 
iBBBne  que  naadame  B***,  «n  dépit  de  son  originalité.  Elle^it  fort 
utile  à  sa  fiHe,  et  je  ne  pots  la  remplacer  complètement  malgré  toute 
ma  bonne  volonté.  Tenez ,  j'allais  ches  Valentine  lorsque  vous  êtes 
arrivé ,  car  son  mari  l'a  quittée  œ  matin  pour  se  rendre  aui  courses 
de  P*'  ;  vous  allez  m'aocompagner,  je  veux  lui  procurer  la  surprise 
àt  iFotre  visite;  elle  en  sem  enchantée.  ÂUons,  ne  refusez  pas,  don- 
nez-moi le  bras  et  partons.  En  vérRé,  ma  chère  parente  épuisait  bien 
kmtiiemeDt  son  âbquence ,  je  n'étais  que  trop  empressé  d^accepter 
ses  offres  et  je  n'éprouvais  que  la  seule  inquiétude  de  ne  pouvoir 
éisniUQler  anon  knpalîeBce.  J'avais  peine  i  calmer  le  tremblement 
■Mwem  qui  m'agitait  pendant  que  nous  nous  adheminions  vers 
rUiel  de  Sennaises ,  et  je  ne  puis  comprendre  comment  elle  ne 
s'aperçut  pas  de  mon  trouble,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrant 
devant  nons  me  laissa  v<Hr  Valentine,  vêtue  de  Manc ,  à  demi  cou- 
chée sur  on  canapé.  Elle  se  ideva  vivement  en  entendant  nos 
noms  9  jeta  loim  d'elle  «ne  broderie  qu'elle  tenait  à  la  main  et  s*ap- 
fnàoL  m¥Bc  «mpiessement  de  madame  de  Prandi,  puis  elle  se  tourna 
vess  moi»  Elle  ékit  émue ,  je  n'en  pouvais  douter,  une  rougeur  de 
ptas  en  plus  vive  s'4éteadaât  sur  bm  front,  ^ses  joues  et  son  cou 
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flexible;  la  main  qu'elle  avança,  vers  moi  tremblait,  et  sa  voix  altérée 
eut  peine  à  me  faire  entendre  les  paroles  affectueuses  qu'elle  m'a- 
dressa sur  mon  heureux  retour  dans  mon  pays  et  au  milieu  de  mes 
amis.  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine;  cette  visible  émotion  me 
bouleversa;  je  retins  dans  les  miennes  la  main  qu'elle  m'avait  don- 
née; j'eus  un  instant  de  vertige,  je  me  crus  revenu  aux  jours  passés. 
Un  mot  de  madame  de  Prandi  me  ramena  au  temps  présent  ;  elle 
demanda  à  Yalentine  combien  durerait  l'absence  de  son  mari. 

—  Oh  !  huit  jours  tout  au  plus,  répondit-elle.  Il  faut  bien  que 
Henri  assiste  aux  courses  qui  vont  avoir  lieu  ici.  Il  n'aurait  même 
pas  été  à  F***  sans  un  pari  fait  depuis  longtemps. 

—  Toujours  pour  miss  Smithsonî  demanda  madame  de  Prandi. 

—  Toujours ,  répondit  Yalentine  en  riant,  c'est  sa  favorite.  Je 
devrais  en  être  jalouse. 

La  conversation  dura  ainsi ,  soutenue  par  madame  de  Prandi ,  car 
mon  cœur  était  trop  plein  pour  qu'il  me  fût  possible  de  trouver  des 
phrases  banales.  Yalentine  avait  repris  son  sang-froid,  mais  je  voyais 
cependant  la  couleur  aller  et  venir  sur  ses  joues,  et  ses  manières,  ses 
paroles  trahissaient  une  agitation  qu'elle  avait  peine  à  maîtriser;  au 
moment  où  je  sortais,  elle  me  demanda  si  je  retournais  immédiate^ 
ment  auprès  de  ma  mère ,  en  ajoutant  qu'elle  espérait  me  revoir 
avant  mon  départ.  —  Je  ne  sais  si  elle  entendit  ma  réponse  balbu- 
tiante, mais  je  suis  bien  certain  qu'elle  dut  compter  sur  mon  retour. 
Deux  jours  après,  en  effet,  je  me  présentai  de  nouveau  chez  elle,  j'étais 
seul  cette  fois ,  et  je  pus  me  livrer  sans  contrainte  à  toutes  les  illu- 
sions que  mon  cœur  cherchait  à  se  créer.  Je  retrouvai  la  Yalentine 
d'autrefois,  j'entendis  encore  son  rire  jeune  et  argentin ,  je  serrai  sa 
main  chérie  qu'elle  ne  semblait  pas  avoir  hâte  de  me  retirer.  L'émo- 
tion que  trahissait  sa  charmante  physionomie ,  je  pus  l'attribuer  à  la 
tendresse  plus  qu'à  la  surprise.  Elle  me  chanta  les  romances  que 
j'avais  aimées  et  dont  je  me  souvenais  si  bien  ;  nous  parlâmes  des 
jours  de  notre  jeunesse,  et  lorsque,  accablé  soudain  par  mes  souve- 
nirs, par  mes  émotions,  par  ces  joies  inattendues  qui  si  longtemps 
avaient  troublé  mes  rêves,  je  me  laissai  glisser  à  ses  pieds  en 
appuyant  sur  sa  main  mon  front  glacé  et  mes  yeux  humides ,  elle  se 
contenta  de  me  relever  sans  colère  en  me  nommant  un  faible .  et  fol 
enfant,  0  mes  dernières  heures  de  félicité  ardente  I  joies  doulou- 
reuses, illusions  enivrantes  expiées  plus  tard  par  des  flots  de  larmes  ! 
vous  n'avez  pas  épuisé  mon  ccsur  puisqu'il  a  conservé  tant  de  force 
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pour  soiiffirir,  mais  la  fibre  que  tous  fîtes  tressaillir  reste  maintenant 
détendue  et  brisée  pour  jamais  dans  mon  âme. 

D  me  fallut  faire  un  efiTort  sur  moi-même  pour  m'arracher  d'au- 
près de  Yalentine;  mais  partir,  quitter  ]a  yille  qu'elle  habitait,  m'eût 
été  désormais  impossible.  Je  ne  pouvais  plus  \iYre  qu'en  la  voyant, 
qu'en  entendant  parler  d'eUe,  qu'en  espérant  la  rencontrer  sans  cesse. 
J'écrivis  à  ma  mère  que  mes  afiEstires  n'étaient  pas  terminées,  et  c'é- 
tait vrai^  je  ne  m*en  étais  pas  occupé.  Une  seule  pensée  remplissait 
mon  esprit,  une  seule  espérance  mes  minutes  et  mes  heures.  Aussitôt 
que  je  le  pus  je  retournai  chez  Yalentine.  Il  me  sembla  qu'elle  m'atr 
tendait;  elle  était  mise  avec  coquetterie,  des  fleurs  nouvelles  remplis- 
saient son  salon  ;  assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  un  rayon 
de  lumière,  tombant  directement  sur  son  visage ,  en  faisait  ressortir 
la  fraîcheur  et  la  grâce  incomparables.  Elle  posa  sur  une  petite  table 
placée  près  d'elle  l'ouvrage  dont  elle  s'occupait,  et  me  tendit  la  main. 
Je  m'assis  de  l'autre  côté  de  la  table ,  je  la  regardais,  je  m'enivrais 
de  ses  douces  paroles.  Tout  en  causant,  il  m'en  souvient,  je  m'em- 
parai de  sa  broderie ,  une  sorte  de  petite  coiffe  mignonne  que  je  me 
mis  à  chiffonner  entre  mes  doigts. 

—  Laissez  cela,  me  dit-elle  en  rougissant  et  d'un  air  d'impatience, 
vous  gâtez  mon  ouvrage. 

Elle  voulut  le  reprendre,  je  le  retins  en  badinant,  et  nous  étions 
ainsi  penchés  l'un  vers  l'autre,  nos  mains  se  touchant  et  presque 
mtrelacées,  lorsque  la  porte  s'ouvrit;  un  homme  entra,  c'était  Henri 
de  Sermaises, 

Yalentine  poussa  un  cri,  se  leva  d'un  bond,  et,  s'élançant  vers 
son  mari,  se  suspendit  à  son  cou  en  lui  entourant  la  tète  de  ses  bras. 

Oh!  ce  baiser!  ce  cri  de  joie!  quel  frisson  ils  firent  courir  dans 
mes  veines!  L'amour  brûle  ;  mais  la  haine  est  glacée;  je  le  sais  bien, 
moi  !  je  sentis  alors  sa  froide  lame  s'enfoncer  et  se  retourner  dans 
mon  cœur.  Henri  de  Sermaises  que  je  haïssais  si  profondément,  dont 
l'image  détestée  m'avait  poursuivi  en  tous  lieux ,  il  était  donc  là  encore 
se  dressant  devant  moi,  détruisant  par  sa  seule  présence  mon  pauvre 
bonheur  d'un  instant...  Je  crois  que  je  grinçai  des  dents, et  que,  sans 
pouvoir  prendre  sur  moi  d'échanger  avec  lui  un  mot,  ni  un  regard, 
je  m'enfuis  de  la  maison.  Je  retournai  chez  moi  en  courant,  et  j'y 
restai  renfermé,  étoufiant  dans  la  solitude  les  mouvements  insensés 
de  rage  et  d'aversion  qui  soulevaient  mon  cœur  ;  mais  je  ne  partis 
pas;  je  ne  le  pouvais  plus.  J'avais  revu  Yalentine  :  il  me  fallait 


rester  près  d'elle,  eouftint,  bnsL  J'étais  désormais  iîé  à  ses  pts.  ie 
restai  donc ,  et  misérablesieift,  kooteuseiiient,  comnie  un  meoàmA 
qui  implore  une  dédatgoeuse  anoône,  j'errai  mr  ses  traces,  me  coa- 
damnant  moi-^nénie'aa  plus  cmel  de  tons  les  supplices  :  œhii  de  la 
Toir  avec  son  maxi. 

.  Lejotir  des  ooarses^  je  parrins  à  me  placer  en  fiieed'eUe.  J'éUôsdani 
r^nc^te  réservée  aux  sportsmen ,  cA  malgré  ma  -complète  indiffé- 
rence  pour  ce  qvi  pasûooaait  autour  de  moi  lous  mes  amis,  je  «up- 
portai  ieurs  discours ,  je  ieignis  même  d'y  prendre  intérêt ,  afin  de 
motiver  ma  présence  obstinée  daxis  cet  endroit.  Valentine  me  v^jêH 
fort  bien ,  elle  avait  répondu  a  mon  saint  ;  mais  pour  des  raisons  que 
j'ignorais,  elle  semblait  peu  désirense  d'attirer  mon  attention  on  4e 
m'aooorder  la  simae.  Je  persistai  pouitant  à  demeorer,  savouinnt 
dans  l'amertinne  de  mon  cœw  le  douloureux  boidieur  4]ue  je  payais 
sidier. 

Tout  à  coup  j'entendis  près  de  nm  le  bruit  d'«me  quenelle;  je 
reconnus  la  Tcix  de  Henri  de  Sermaises,  et  je  me  retournai  ^ve- 
ment.  Il  s'agissaii  de  la  course  qui  menait  d'être  fournie  par  la  jument 
de  Henri,  miss  Smithson.  De  forts  parisétaimt  engagés.  Mm  Smiti^ 
son  était  airirée  première;  mais  un  parieur  de  mauvais  «sraelère 
avait  élevé  des  doutes  sur  la  loyale  exécution  des  conditions  de  ta 
course ,  et  ses  réclamations  étaient  faites  avec  impertînenœ.  Henri 
répimdit  d'un  air  de  hauteur.  La  quenelle  s'échavffii^  nn  gnmpe  se 
fionna  autour  des  deux  adversaires^  et  je  cras  voir  échanger  des 
tes.  Un  moment  après,  un  de  mes  amis,  Arthur  de  Binas,  vîait  à 
d'un  air  em{Mressé. 

—  Mon  cher,  me  dit^,  M.  le  comte  de  Bemeuii  se  hat  demain 
avec  M.  de  Sermaises,  il  est  étranger  et  ne  connait  que  moi  ici. 
Youles-vous  nous  reuirea  tous  deux  le  service  d'êlne  son  témoin  ? 

—  Impossible,  répondis-je  avec  une  grande  émolmi,  jesuis  parent 
assez  proche  de  IL  de  Sermaises,  mon  înterventicii  enfiiveurdeeon 
advecsaise  serait  inconvenante. 

Mon  ami  semUa  trouver  cette  excnse  valable,  et  il  me  quitta  pour 
coBtinuer  ses  redierches.  Je  le  vis  aecosler  un  uflkier  de  la  ga^ 
piaon*  Us  causèrent  quelques  instants,  puis  lejoignrent  Henri  de 
Sermaises,  et  tous  tnois  s'éloignèrent  sans  affèctalion.  Un  instant 
après  M.  de  Sennaises  réparai  près  da  potesn;  il  aemUait  parfait»- 
raptt  calme  et  même  gai;  on  eut  pu  craiceqne  tout  était  arrangée! 
que  l'incident  n'aurait  pas  d'aulnes  .suite»,  ie  n'en  jugeai  pas  ainnu 
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Lefi  yeux  fixés  «u*  Heiud^  je  sentais  tourbillûoner  ^a  moi  mille  pa[i- 
fées  oo&fuses  que  je  ne  pouYaîs  ai  ne  malais  peul-étre  approfondir. 
Valeatine  ne  s'était  apenpue  de  rien;  son  air  calxoe  le  prouvait  assec. 
Henri  la  rejoignit  lorsque  les  courses  fxiv&ai  finies.  Il  la  conduisit  à 
sa  Toiture,  Ty  f t  moider  en  ]m  tëwaoipiuai^  à  œ  qu'il  me  parut,  une 
Bidiicitude  plus  qu'ordinmre  ;  puis ,  après  a^nir  donné  ses  ordres  au 
cocher,  il  revint  trouver  ses  deux  témoins.  Je  ne  le  perdais  pas  de  voe. 
Afxrès  one  courte  conférence,  tous  trois  échangèrent  4les  poignées  de 
sunn  et  se  séparèrent.  Je  me  dirigeai  dn  'CtÂé  de  mon  ami ,  et  je  Tao» 
cefitai.  Il  ne  me  intpas  difficile  d'amener  dans  la  conversation  le  sujet 
qui  m'iniéressaiL  Le  duel  qui  allait  avoir  lieu  4et  le  rèk  important 
qu'il  y  jouait  absorbaient  teUement  les  pensées  d'Arthur  qu'il  n'aurait 
pu ,  je  crois ,  parler  d'antre  diose.  H  me  dit  que  les  deux  adversaires 
se  rencontreraient  le  lendemain  matin  à  six  heures ,  dans  un  petU 
vallon  pra  ékHgsé  de  la  ville  et  que  je  connaissais  bien.  Us  devaient 
se  battre  au  pistolet,  Arthur  s'en  inquiétaît,  il  venait  4'apprendce 
qœ  le  comte  de  Bemeuil  était  de  première  force  à  cette  arme. 

Je  nentrai  chez  moi  en  proie  à  une  extrême  agitation.  J'éprouvais 
un  sombre  espoir,  un  làdbt  désir  de  vengeance  que  je  ne  voulais 
pas  m'avouer  parce  que  j'en  rougissais  devant  ma  conscience  effrayée , 
mais  qui  jetaient  dans  mon  âme  im  trouble  nouveau  et  une  émotion 
inconnue.  A  cinq  heures  du  matin  j'étais  «ir  la  route  par  laquelle 
devaient  passer  les  deux  adversaires.  £lle  longe  le  petit  vallcm,  lieu 
désigné  de  la  rencontre,  et  le  <}omin«ait  si  son  ^^s  rideau  de  peu- 
pliers, d'aunes  et  d'ormeaux  touffus  n'abritait  pas  à  tous  les  regards 
la  longue  pelouse  élroite  semée  fà  <et  là  de  gros  châtaigniers,  et 
coupée  par  un  petit  ruisseau. 

Le  temps  était  gris,  presque  froid.  La  veille  au  seir  un  orage  sou- 
dain avait  succédé  à  la  chsdeur  du  §our,  inondant  la  ville  et  ses 
alentours  d'une  pluie  abondante.  Ce  matin  l'humidité  remontait 
vers  le  dd  en  bromUard  épais  et  malsain.  Je  mardiais  à  grands  pas. 
Mon  cœur  battait  à  m'étouifer.  J'aurais  voulu  arrêter  le  torrrat  des 
pensées  brûlantes  qui  traversaient  mcm  cerveaa,  mais  je  se  le  pouvais 
pas.  A  mesure  que  s'approchait  l'instant  où  un  funèbre  pcesseiUi- 
joent  plaçait  pour  mm  l'arrêt  suprême  de  la  destinée,  mes  émotions 
secrètes  s'éclairaient  d'une  lumière  de  plus  en  plus  terrible.  Tout  œ 
^fÊB  deux  années  de  soufiOrances  et  d'ardente  jabusîe  avaient  amassé 
de  Jiaine dans  mon  cœur  se  soulevaiia  la  fois.  Tout  ce  que  j'avais 
Dcpoussé,  refoulé^  étouffé  d'espérances  passionnées  s'élançait 
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tenant  de  mon  âme  en  flots  irrésistibles.  Marchant  comme  un  insensé, 
murmurant  des  mots  sans  suite,  tressaillant  aux  bruits  éloignés  qui 
semblaient  m'annoncer  Tarrivée  de  ceux  que  j'attendais ,  manquant 
d'air  parfois,  comme  si  une  main  de  fer  m'eût  serré  la  gorge,  d'autres 
fois  aspirant  à  pleins  poumons  le  vent  humide  qui  me  glaçait,  je 
passai  une  heure  terrible  qui  aurait  creusé  dans  mon  âme  une  trace 
plus  profonde  si  les  heures  qui  suivirent  ne  l'eussent  effacée. 

Enfin  le  roulement  d'une  Toiture  se  fit  entendre  ;  je  me  jetai  der- 
rière la  haie;  je  Tis  Henri  de  Sermaises  et  ses  deux  témoins  mettre 
pied  à  terre  en  face  du  sentier  qui  conduisait  au  petit  yallon  ;  la  voi- 
ture continua  sa  route  au  pas,  probablement  suivant  des  ordres  don- 
nés d'avance,  et  les  trois  hommes  descendirent  dans  la  prairie.  Ils 
avaient  à  peine  disparu  entre  les  arbres,  lorsqu'une  autre  voiture 
arriva  ;  le  comte  de  Bemeuil,  Arthur  de  Binas  et  un  officier  en  sor- 
tirent et  se  dirigèrent  également  du  côté  du  petit  vallon.  .Te  me 
retournai  alors,  et  me  glissant  à  travers  les  buissons,  je  parvins  à  me 
placer  de  façon  à  pouvoir  apercevoir  distinctement  tout  ce  qui  s'allait 
passer.  Oui,  j'étais  là!  honteux  d'y  être,  et  j'y  restais  pourtant.  Qu'avait 
donc  fait  de  moi  cette  fatale  passion  pour  que  je  fusse  tombé  ainsi? 
Qu'a  fait  de  moi  la  terrible  conunotion  de  l'heure  suivante  pour 
que  je  puisse  raconter  tout  ceci  sans  honte,  sans  remords,  presque  avec 
indifférence?  J'ai  tant  souffert  depuis! 

Je  suivis  avec  une  attention  haletante  tous  les  préparatifs  du 
duel;  je  vis  les  témoins  mesurer  le  terrain,  apprêter  les  armes,  les 
remettre  aux  deux  adversaires.  Je  distinguai  le  signal,  et  les  deux 
coups  partirent  à  la  fois.  Je  tressaillis  ;  pour  un  instant  ma  vue  se 
troubla;  mais  un  second  coup  d'œil  me  suffit  pour  tout  voir.  Le 
comte  de  Berneuil  était  debout,  ses  témoins  et  ceux  de  Henri  entou- 
raient celui-ci  tombé  la  face  contre  terre. 

Je  ne  sais  quel  vertige  s'empara  de  moi.  Je  poussai  un  grand  cri, 
et  sans  penser  à  la  surprise  que  mon  apparition  subite  pouvait  faire 
naître,  je  m'élançai  vers  le  lieu  du  combat. 

Arthur  de  Binas  me  reconnut  et  vint  à  moi.  Il  était  pâle  comme  un 
spectre. 

—  Vous  étiez  près  d'ici?  me  dit-il,  vous  avez  tout  vu?  C'est  fini, 
il  est  mort. 

Je  poussai  une  exclamation  inarticulée,  et  écartant  tous  ceux  qui 
obstruaient  ma  route,  je  m'avançai  impétueusement  près  de  Henri. 
On  venait  de  le  soulever;  la  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine;  une 
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l^re  écume  rougefttre  bordait  ses  lèvres  ;  il  avait  expiré  sur  le  coup, 
sans  souffrance,  sans  agonie.  Je  regardai  cette  tête  belle  de  traits,  à 
laquelle  la  rigide  main  de  la  mort  avait  donné  une  expression  plus 
noble.  Je  ne  sais  çfi  que  je  ressentais;  je  n'étais  pas  heureux,  je  ne 
me  réjouissais  pas,  mais  je  n'éprouvais  pas  de  pitié. 
Dans  ce  moment  une  voix  dit  : 

—  Mon  Dieu!  qui  apprendra  ce  malheur  à  sa  pauvre  jeune 
femme? 

— Ce  ne  peut  être  que  vous,  Edmond,  reprit  Arthur  de  Binas,  vous 
êtes  son  parent,  vous  la  connaissez  beaucoup,  vous  remplirez  mieux 
que  nous  cette  douloureuse  mission  ;  et  puisque  le  hasard  tous  a 
amené  ici,  il  faut  que  vous  nous  rendiez  ce  service. 

Je  le  regardai  d'un  air  égaré,  je  fis  un  signe  afBrmatif,  et  je  partis 
en  courant.  Comment  je  parcourus  la  distance  qui  me  séparait  de  la 
ville,  c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Il  y  avait  trois  quarts  de 
lieue  à  faire,  je  les  franchis  en  un  quart  d'heure.  La  sueur  me  décou- 
lait du  front,  car  le  soleil  avait  dissipé  le  brouillard,  et  il  faisait  une 
chaleur  accablante  ;  je  me  souviens  de  ce  détail,  et  je  me  rappelle 
aussi  que  je  me  répétais  à  moi-même,  à  demi-voix  et  sans  cesse  : 

—  Elle  ne  l'aimait  pas  !  Non,  elle  ne  l'aimait  pas  ! 

Je  n'osai  pourtant  me  rendre  directement  à  l'hôtel  de  Sermaises  ; 
je  montai  chez  madame  de  Prandi.  Ses  domestiques,  effrayés  par 
l'expression  de  ma  physionomie,  allèrent  aussitôt  l'avertir  ;  elle  entra, 
je  lui  racontai  ce  qui  venait  d'arriver,  je  ne  sais  en  quels  termes, 
mais  je  sais  bien  que  je  finis  mon  rédt  par  les  mots  que  je  m'étais 
répétés  avec  tant  de  persistance. 

—  Elle  ne  l'aimait  pas,  n'est-il  pas  vrai,  Yalentine  n'aimait  pas 
son  mari? 

—  Ah I  grand  Dieu!  que  dites-vous  là,  s*écria  madame  de  Prandi 
tout  éplorée,  la  malheureuse  femme  l'adorait,  et  dans  l'état  où  elle  se 
trouve,  cette  afireuse  nouvelle  va  la  tuer. 

Ce  dernier  mot  me  frappa  à  mon  tour  comme  une  balle  mortelle  ; 
je  chancelai  et  je  fus  au  moment  de  tomber.  Madame  de  Prandi  ne 
s'aperçut  pas  de  mon  émotion,  elle  mettait  à  la  hâte  son  chàle  et  son 
chapeau. 

—  Venez,  me  dit-elle  en  me  prenant  le  bras,  suivez-moi  chez 
Yalentine;  elle  peut  avoir  un  besoin  immédiat  de  secours.  Il  faudra 
aller  chercher  son  médecin,  vous  pourrez  nous  être  utile,  partons  à 
Tinstant* 
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Nous  partîmes.  Gbemîa  feisant  maihnie  de  Prandi  me  demanda 
des  dékils  sur  le  malheureux  duel  qui  Tenait  d'avoir  lieu.  Je  lui 
répomfis  par  phrases  entrecoupées,  incohérentes.  Toutes  mes  pensées 
étaient  fixées  sur  la  scène  dont  j'allais  être  témoin; 

Les  domestiques  de  Yalentine  virent  hien  que  quelque  événement 
grave  nous  amenait  à  cette  heure  insoKte.  On  nous  fit  entrer.  Madame 
de  Prandi  me  laissa  dans  le  salon  et  passa  dans  la  chambre  de  Yalen- 
tine  qui  n'était  pas  encore  levée. 

Je  regardais  ce  frais  et  élégant  salon,  ces  mille  détails  de  la  vie 
heureuse  et  paisible  qui  s'y  était  éeoutée  jusqu'à  ce  jour;  les  paroles 
de  madame  de  Prandi  me  revenaient  à  Tesprit;  une  surtout  qui  m'a- 
vait fait  entrevoir  tout  un  monde  d^  désespoir  et  de  dangers,  et  une 
terreur  secrète  s'emparait  de  moi.  Tout  à  coup  un  cri  perçant,  snivi 
de  gémissements  et  de  sanglots  déchirants,  me  fit  bondir  sur  moi- 
même;  je  m'élançai  vers  la  porte  de  la  chambre,  mais  je  n'osai  pas 
l'ouvrir.  Je  ne  fus  retenu  ni  par  le  puéril  empire  des  convenances, 
ni  même  par  mon  respect  pour  celle  que  j'adorais;  mais  le  souvenir 
des  sentiments  de  haine  et  de  vengeance  qui  toute  la  matinée  avaient 
rempli  mon  cœur  m'arrêta  au  moment  de  me  trouver  &ce  à  face 
avec  cette  vive  douleur.  La  conviction  de  l'amour  de  Valentine  pour 
Henri,  cette  conviction  que  j'avais  repoussée  jusqu'alors  avec  obsti- 
nation m'envahit  enfin  d'une  façon  irrésistible.  Je  me  reculai,  et 
demeurai  comme  foudroyé. 

Un  instant  après,  madame  de  Prandi  ouvrit  impétueusement  la 
porte  et  s'élança  dans  le  salon  en  s'éeriant: 

— Elle  se  meurt  ! . . .  elle  se  meurt  ! . . .  Courez  Edmond  !  courez  vile  ! 
amenez  du  secours ,  un  médecin  !  Au  nom  de  Dieu,  un  médecin  ! 

Je  me  précipitai  comme  un  fou  hors  de  la  maison.  La  grande 
porte  était  encombrée.  On  èescendait  de  sa  voiture  te  corps  inanimé 
de  Henri  ;  je  le  regardât  avec  égarement.  Ah  t  comme  mes  pensées 
étaient  changées  !  comme  au  prix  de  ma  vie  j'aurais  voulu  maintenant 
ranimer  cette  dépouille  glacée  à  laquelle  L'existence  de  Yatentine  me 
semblait  attachée  !  Mes  sombres,  mes  sanguinaires  désirs  se  dressè- 
rent devant  moi  dans  ma  conscience  bourrelée;  un  remords  poignant 
me  saisit  et  un  rauque  gémissement  m'échappa. 

Le  docteur  était  chez  lui.  C'était  un  ancien  ami  de  ma  famille;  il 
armait  surtout  beaucoup  m»  mère.  Il  parut  effrayé  de  ma  physiono- 
mie bouleversée  ;  mais  ce  que  j'avais  à  lui  dire  l'absorba  Ûentôt  ;  il 
s'habilla  en  hâte  et  me  suivit.  Nous  arrivâmes;  il  entra  cheff  Vale»- 
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tiiie^  et  ^eoiMiycaik  je  itsta»  seul  dans  le  sabn;  floeis  peu  à  peu  des 
amis  de  Henri,  des  parents  arrivèrent;  on  alla,  on  vint,  on  s^infen- 
FOgea,  cMk  s'éraat  avtour  de  moi  sans  que  je  pusse  parvenir  à  com- 
preadffe  daôeiaent  ec  (foî  se  dkaît.  Tmite.  mstt  âme  étaiè  alÉachée  à 
oA\e  porte  ferjnée,  deniëre  laquelle  s'achevait  le  rêve  de  na  vie  et 
s^aeeomi^issait  la  catasfan^he  de  ma  destinée.  Ma  seule  occupation 
était  de  cberdicar  à  liie  sui  la  physionomie  de  ceux  qui  pénétraient 
dans-  la  chambre  de  Yaleotbe  ou  qui  en  sortaient.  Je  noe  Kvraâs 
alteraativeBwnt  à  un  finble  espoir  et  à  umt  crainle  tmjours-  grandis- 
saote,  maïs  je  n'osais  interroger  personne* 

An  bout  de  quelques  heures  le  saloa  se  ctégamii;  la  ftemktà 
émotien.  de  siurprise*  et  de  pitié  était  calmée;  chacun  reprenait  ses 
préoccupations  personnelles  et  retournait  à  ses  affaires.  Je  demeunâ 
seul.  Au  bout  d*un  instant  je  vis  sortir  le  docteur  de  la  chambre.  Il 
était  pâle  et  agité  ;  je  courus  à  lui. 

—  Vous  la  sauverez,  docteur,  lui  dis -je,  vous  la  sauverez, 
n'est-ce  pas? 

Il  me  regarda  et  parut  frappé;  il  me  mit  ses  deux  mains  sur  les 
épaulés  et  me  poussa  ainsi  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Allons,  me  dit-il,  soyez  homme!  pensez  à  votre  mère!  Elle 
n'a  que  vous,  la  pauvre  femme  !  Nous  n'avons  déjà  que  trop  de  mal- 
heurs ici. 

—  Elle  ne  mourra  pas!  Vous  la  sauverez!  répétai-je  en  joignant 
les  mains. 

Le  docteur  me  posa  un  doigt  sur  le  front  et  arrêta  ses  yeux  sur 
les  miens  pendant  une  demi-minute,  puis  il  haussa  les  épaules  et 
murmura  à  demi-voix  : 

—  Pauvre  enfant  !  Du  courage,  ajouta-t-il  tout  haut  évasivement, 
tout  n'est  pas  désespéré.  Il  me  quitta,  s'assit  à  une  table,  écrivit  une 
lettre  et  sortit. 

Je  restai,  je  me  rapprochai  de  cette  porte  inexorable,  et  vaincu, 
brisé,  je  tombai  à  genoux,  appuyé  sur  un  fauteuil.  Tout  à  coup  quel- 
qu'un sortit  de  la  chambre,  et  mes  regards  y  pénétrèrent.  Je  vis  le 
lit  à  demi  défait.  Sur  l'oreiller  reposait  la  tête  charmante  de  ma  bien- 
aimée,  pâle,  hélas!  et  mourante.  Un  de  ses  bras  nus  tombait  hors  du 
lit.  Les  tresses  de  ses  beaux  cheveux  glissaient  sur  son  cou  découvert. 
Ses  yeux  étaient  fermés.  Je  ne  devais  plus  jamais  revoir  leurs  doux 
et  brillants  regards.  On  repoussa  la  porte,  tout  disparut;  mais 
c'en  était  fait,  je  connaissais  mon  sort.  Quelques  heures  encore,  et 
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Valentine  ne  serait  plus!  0  mon  cœur,  comment  ne  t*es-tu  pas 
brisé! 

Cette  angoisse  dura  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit.  Vers 
le  matin,  on  me  laissa  entrer.  La  mort  n'a  pas  de  mystères;  les 
barrières  posées  par  le  monde  tombent  devant  elle.  Je  pus  col- 
ler mes  lèvres  sur  ce  front  glacé,  et  m'agenouiller  devant  ce  lit 
funèbre.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  là  anéanti  dans  mon 
désespoir.  J*aurais  voulu  mourir,  et  mon  souhait  égoïste  aurait  été 
exaucé  peutr-étre,  si  je  n'eusse  senti  inopinément  un  bras  caressant 
se  glisser  autour  de  mon  cou,  des  lèvres  brûlantes  se  poser  sur  mon 
front,  et  des  larmes  tomber  sur  mon  visage  aride.  Je  levai  les  yeux  ; 
c'était  ma  pauvre  mère,  c'était  elle,  elle  encore,  elle  toujours,  elle 
qui  seule  me  reste  maintenant  ! 


FIN. 
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CORRESPONDANCE  ENTRE  GOETHE  ET  SCHILLER \ 


HERMANN  ET  DOROTHÉE. 

(1797) 

La  principale  préoccupation  des  deux  poètes  pendant  Tannée 
1797,  ce  sont  tous  les  problèmes  d'esthétique  soulevés  par  la  créa- 
tion à^Hermann  et  Dorothée.  Goethe  achève  ce  poème,  qu'il  a  û 
vivement  commencé  à  léna,  Tannée  précédente,  pendant  un  séjour 
auprès  de  son  ami.  L'épopée  familière  est  terminée  ;  les  neuf  chants, 
inscrits  sous  le  nom  des  neuf  Muses,  ont  déroulé  leurs  trésors.  Schil- 
ler est  ravi  d*enhousiasme  ;  il  admire ,  conmie  en  extase ,  la  suave 
idylle  épique, 

Si  belle  qu'on  l'adore  et  qu'on  en  fait  le  tour, 
Amoureux  de  l'ensemble  et  de  chaque  contour. 

Il  la  compare  à  Wilhelm  Meister,  et  il  sent  tout  à  coup  avec  une 
vivacité  singulière  la  supériorité  de  la  poésie  sur  la  prose.  Quand  il 
s'occupait  de  Wilhelm  Meister,  il  ne  se  lassait  pas  d'étudier  les  per- 
sonnages, d'analyser  leurs  sentiments,  de  discuter  leur  conduite  ;  ce 
vivant  tableau  de  la  réalité  exerçait  sur  son  intelligence  une  sorte 
de  fascination,  il  y  revenait  sans  cesse,  et  sans  cesse  il  recevait  des 
impressions  nouvelles  qu'il  s'empressait  de  communiquer  à  Gœthe. 
A  propos  àiHermann  et  Dorothée^  ses  confidences  sont  brèves;  mais 

!.  Voir  les  37«,  38%  39«  et  40»  livraisons. 
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comme  on  sent  bien  qu'il  a  été  profondément  frappé  !  Point  d'ana- 
lyses, nulle  discussion,  pas  la  moindre  critique  des  détails;  détails  et 
ensemble,  tout  l'a  ému  conmie  la  perfection  même.  Sa  sympathie 
est  un  cri  de  joie.  Qaand  le  poème  paraît  au  mois  d'odobee  :  «  Le 
voilà  donc,  s'écrie-t-il ,  le  "voilà  donc  enfin  lancé  par  le  monde,  et 
nous  verrons  l'effet  que  produira  la  voix  d'un  rapsode  homérique 
dans  cette  société  moderne  si  pleine  de  politique  et  de  rhétorique. 
J'ai  relu  ce  poëme  sans  que  la  première  impression  produite  sur 
moi  se  fût  affaiblie,  et  j'en  ai  ressenti  encore  des  émotions  toutes 
nouvelles.  Il  est  incontestablement  parfait  dans  son  genre,  il  respire 
une  pathétique  vigueur  et  en  même  temps  on  y  goûte  un  charme 
suprême  ;  bref,  il  est  beau  par  delà  toute  expression.  » 

L'émotion  dont  parle  Schiller  est  si  vive,  si  profonde,  qu'il  en 
résulte  une  sorte  de  révolution  dans  son  génie,  ou  du  moins  une 
crise  tumultueuse  et  salutaire  sans  laquelle  ses  plus  belles  œuvres 
peut-être  n'eussent  pas  vu  le  jour.  La  lecture  de  Wilhelm  Meister 
l'avait  arraché  à  ses  études  trop  prolongées  d'esthétique  abstraite;  le 
goût  de  l'invention,  le  joyeux  désir  de  créer  [Lust  zu  fabuliren)  lui 
étaient  revenus  tout  à  coup,  pendant  qu'il  vivait  si  naïvement  avec 
Wilhelm  au  milieu  des  bohémiens  et  des  comtesses;  mais  qu'il  avait 
de  peine  à  retrouver  son  poétique  idéal!  C'est  alors  qu'il  concevait 
la  première  pensée  de  son  Wallenstein^  sans  réussir  encore  à  déga- 
ger une  œuvre  d'art  du  sein  des  matériaux  innombrables  que  lui 
livrait  l'histoire.  Ce  Wallenstein  ^  il  voulait  l'écrire  en  prose,  et, 
incapable  de  dominer  son  sujet,  il  s'avançait  péniblement,  comme 
dans  un  labyrinthe,  à  travers  une  foret  de  détails,  de  faits,  de  notes, 
de  complications  sans  nombre.  L'historien  érudit,  le  disciple  acharné 
de  l'esthétique  de  Kant  faisaient  toujours  la  guerre  à  l'ami  de 
Gœthe,  au  lecteur  de  Wilhelm  Meister,  et  l'empêchaient  de  prendre 
son  essor.  Quel  douloureux  débat!  que  d'efforts!  que  de  lenteurs! 
comme  il  était  loin  de  cette  aisance,  de  cette  liberté  poétique,  dont  il 
parle  si  éloquemment  dans  sa  correspondance  avec  Kœrner!  Cette 
liberté,  c'est  le  poëme  de  Gœthe  qui  la  lui  rend.  Schiller  a  lu  Her~ 
mann  et  Dorothée,  et  aussitôt  son  inspiration  se  déploie  sur  les  ailes 
de  la  poésie;  il  va  s'élever  au-dessus  de  son  sujet,  il  verra  ce  qu'il 
faut  mettre  en  lumière  et  ce  qu'il  faut  laisser  dans  l'ombre,  il  verra 
se  dessiner  les  groupes,  les  caractères,  l'action  du  drame,  il  aperce- 
vra enfin  cette  œuvre  d'art  qu'il  avait  jusque-là  cherchée  inuti- 
lement. 


GŒTHE  ET  SCHILLER.  35 

Et  comment  s'accomplit  ce  trayail  intérieur?  On  le  verra  dans  ces 
lettres  :  les  secrets  d'une  âme  d'artiste  y  sont  dévoilés  avec  une  can- 
deur admirable.  Hermann  et  Dorothée  le  conduit  à  Homère,  Homère 
à  Sophocle,  et  Sophocle  à  Shakespeare  ;  si  bien  qu'on  peut  lui  appli- 
quer les  belles  paroles  de  madame  de  Staël  :  a  Gomme  les  dieux  de 
rOlympe,  il  a  franchi  l'espace  en  trois  pas^  »  Comparant  alors  le 
drame  et  l'épopée,  Schiller  hésite  et  s'interroge.  Déjà,  quelques 
années  auparavant,  il  s'était  demandé  si  sa  véritable  vocation  était  le 
théâtre  ou  la  poésie  épique.  Guillaume  de  Humboldt,  qui  était 
comme  sa  conscience  littéraire,  avait  été  expressément  consulté  sur 
ce  point ,  et  il  avait  répondu  sans  hésiter  :  a  Votre  vocation,  c'est  le 
drame.  »  Schiller  ne  renonce  pas  au  drame,  il  ne  revient  pas  à  ses 
projets  de  poèmes  sur  Frédéric  le  Grand  ou  Gustave- Adolphe  ;  mais, 
à  force  de  méditer  avec  Goethe  sur  Hermann  et  Dorothée,  à  force 
de  comparer  Homère  avec  Sophocle  et  Shakespeare,  il  se  forme  du 
théâtre  une  idée  plus  pure  et  plus  poétique.  Son  Wallenstein  com- 
mencé en  prose,  il  va  l'écrire  en  vers.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
simple  question  de  forme  :  c'est  le  fond  même  de  son  oeuvre  qui  est 
renouvelé.  Schiller  s'élève  à  la  grande  poésie.  Le  drame  sentimental 
et  romanesque  de  sa  première  période  va  faire  place  à  la  haute  tragé- 
die, à  l'art  de  Sophocle  et  de  Shakespeare  ;  et  de  même  que  chez  les 
Grecs  le  drame  est  né  de  l'épopée  d'Homère ,  c'est  aussi  l'étude  de 
l'inspiration  épique,  provoquée  chez  Schiller  par  Hermann  et  Doro- 
thée, qui  le  ramène  à  la  grande  poésie  théâtrale.  Voilà  le  sens  de 
cette  lettre  que  Schiller  adresse  à  Kœrner  le  7  avril  1797  :  a  Le 
poëme  épique  de  Gœthe,  qui  est  né  sous  nos  yeux,  et  qui,  dans  nos 
entretiens,  nous  a  fait  remuer  tant  d'idées  sur  l'épopée  et  le  drame, 
le  poëme  de  Gœthe,  nos  conversations,  et  aussi  la  lecture  de  Shakes- 
peare et  de  Sophocle  qui  m'occupe  depuis  plusieurs  semaines,  tout 
cela  aura  de  grands  résultats  pour  mon  Wallenstein.  Ayant,  à  cette 
occasion,  jeté  un  regard  plus  profond  sur  les  conditions  de  l'art,  je 
suis  forcé  de  réformer  maintes  choses  dans  ma  première  conception 
de  la  pièce.  »  Un  peu  plus  loin  il  appelle  ce  travail  de  son  esprit  une 
grande  crise  [Dièse  grosse  Krisis). 

Ainsi  le  Wallenstein  de  Schiller,  on  peut  le  dire,  est  né  à  la  fois 


i.  C'est  à  propos  du  triple  rôle  de  Voltaire,  de  Montesquieu  et  de  J.-J.  Rous- 
seau, que  madame  de  SlaCl  s*est  servie  de  cette  image.  Voir:  De  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  U"  partie,  chap. 
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de  Wilhelm  Meister  et  d'Hermann  et  Dorothée.  Après  avoir  lu  le 
Wilhelm  Meister^  Schiller,  abandonnant  les  théories  abstraites, 
revient  à  l'invention  et  commence  son  Wallenstein  en  prose  ;  après 
Bermann  et  Dorothée ^  il  l'écrit  en  vers,  le  remanie  de  fond  en 
comble,  et  inaugure  par  cette  grande  composition  ce  que  les  cri- 
tiques allemands  appellent  la  période  classique  de  son  génie.  Mais  il 
faut  suivre  tout  cela  dans  les  lettres  des  deux  poètes.     * 

Gœthe  à  Schiller. 

Leipzig,  le  1*' janvier  1797. 

Je  ne  veux  pas  partir  d'ici  sans  vous  donner  un  petit  signe  de  vie, 
et  vous  raconter  l'abrégé  de  Thistoire  de  mon  voyage. 

Nous  sommes  arrivés  le  29;  le  28,  après  avoir  passé  le  mont  Etter 
et  triomphé  des  tourbillons  de  vent  et  de  neige,  nous  sommes  arrivés 
à  Puttelstadt;  après  cette  petite  ville,  nous  ayons  trouvé  la  route  pas- 
sablement frayée  jusqu'à  Rippach,  où  nous  avons  couché.  Le  29,  dès 
onze  heures  du  matin ,  nous  étions  à  Leipzig,  et  depuis  notre  arrivée 
nous  n'avons  cessé  de  voir  une  quantité  de  monde,  dont  la  plupart 
étaient  invités  pour  dîner  et  pour  souper,  et  c'est  à  grand'peine  que 
j'ai  pu  échapper  à  la  moitié  de  ce  bienfait.  Dans  le  nombre,  il  s'est 
trouvé  beaucoup  de  personnes  très-intéressantes.  J'ai  également  revu 
plusieurs  anciens  amis  et  connaissances,  et  quelques  remarquables 
produits  des  arts,  ce  qui  m'a  rafraîchi  la  vue.  Aujourd'hui  il  faut  sur- 
monter un  rude  jour  de  l'an.  Grand  dîner,  concert  le  soir  et  un  grand 
dîner,  indispensable  dans  ces  occasions.  Tout  ce  qu'on  peut  espérer 
de  plus  heureux,  c'est  de  se  retrouver  chez  soi  à  une  heure  du  matin, 
et  après  un  court  sommeil  il  faudra  se  mettre  en  route  pour  Dessau , 
voyage  que  le  dégel ,  dont  nous  avons  été  subitement  surpris ,  rendra 
très-ditQcuUueux.  Espérons  que  ce  trajet  aussi  se  fera  sans  accident 
fâcheux. 

Tout  en  me  faisant  une  fôte  de  me  retrouver  bientôt  près  de  vous, 
dans  la  solitude  de  léna,  je  m'applaudis  d'avoir  été  lancé  de  nouveau 
au  milieu  d'une  grande  masse  d'hommes  avec  lesquels  je  n'ai  aucun 
rapport.  J'ai  eu  occasion  de  faire  plus  d'une  bonne  remarque  sur  TefTet 
de  la  polémique  qu'on  a  engagée  contre  nous,  et  le  manifeste  en  ré- 
ponse aux  attaques  de  nos  adversaires  n'en  sera  pas  plus  mauvais. 

Adieu.  Il  paraît  que  notre  voyage  ne  durera  pas  très-longtemps , 
puisque  nous  partons  déjà  demain  pour  Dessau...  Au  reste,  les  jours 
sont  si  courts  et  le  temps  si  mauvais,  qu'il  eût  été  difficile  d'utiliser 
un  plus  long  séjour;  le  hasard  cependant  nous  offre  parfois  ce  qu'on 
aurait  vainement  cherché. 

Adieu  encore,  je  vous  souhaite  santé,  joie  et  courage.       Gobthk. 
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léat,  le  26  janvier  1797. 

Puisque  vous  vous  occupez  des  couleurs,  il  faut  que  je  vous  fasse 
part  d'une  expérience  que  j'ai  faite  aujourd'hui  avec  un  morceau  de 
verre  jaune.  Tenant  ce  verre  horizontalement  devant  mes  yeux ,  je 
regardais  les  objets  devant  ma  fenêtre,  et  je  voyais  en  môme  temps 
ceux  qui  étaient  dessous,  tandis  que  l'azur  du  ciel  se  reflétait  sur  la 
surface  du  verre.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  tous  les  objets 
teints  en  jaune  par  la  couleur  du  verre  me  paraissaient  pourpre ,  sur 
toutes  les  places  où  se  reflétait  le  bleu  du  ciel,  comme  si  le  mélange 
du  jaune  et  du  bleu  produisait  la  couleur  pourpre.  D'après  les  expé- 
riences ordinaires,  ce  mélange  devait  produire  la  couleur  verte,  et  le 
ciel  avait  en  effet  cette  couleur  toutes  les  fois  que  je  le  regardais  à 
travers  le  verre ,  et  il  ne  produisait  le  pourpre  que  lorsqu'il  s'y  reflé- 
tait. J'ai  cru  pouvoir  m'expiiquer  ce  phénomène  par  la  position  hori- 
zontale du  verre  qui,  à  cause  de  sa  largeur,  ne  me  laissait  voir  que  la 
partie  la  plus  épaisse  du  ciel  qui  tenait  déjà  du  rouge.  Pour  preuve  de 
mon  opinion,  je  vous  dirai  que  je  ii 'avais  qu'à  boucher  le  dessous  du 
verre  pour  y  foire  refléter  les  objets  comme  dans  un  miroir,  pour 
voir  du  rouge  pur  là  ot^il  y  avait  d'abord  du  jaune. 

Je  ne  vous  apprends  sans  doute  rien  de  neuf,  mais  je  voudrais 
savoir  si  je  m'explique  bien  ce  singulier  phénomène.  S'il  ne  s'agissait, 
en  eifet,  que  du  plus  ou  moins  d'épaisseur  du  jaune  pour  produire , 
avec  le  mélange  du  bleu,  tantôt  du  pourpre  et  tantôt  du  vert,  la  réci- 
procité de  ces  deux  couleurs  n'en  serait  que  plus  intéressante. 

Avez-vous  lu  ce  que  Campe  a  répondu  aux  Xénies?,,. 

Adieu.  Tâchez  de  vous  débarrasser  bientôt  de  toutes  vos  affaires 
pour  retourner  librement  aux  Muses.  Sghillea. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  29  janxier  1797. 

...Votre  expérience  avec  le  verre  jaune  est  fort  jolie,  et  je  crois  pou- 
voir la  classer  avec  un  des  phénomènes  qui  me  sont  déjà  connus. 
Je  suis  curieux  cependant  de  renouveler  cette  expérience,  sur  le  point 
même  où  vous  l'avez  faite... 

Je  n'ai  rien  entendu  dire  desXénies;  dans  le  monde  où  je  vis,  il  n'y 
a  ni  préludes  ni  échos  littéraires.  Un  son  retentit;  on  le  remarque  et 
on  n'y  songe  plus.  Rien  avant  le  concert,  rien  après. 

Je  saurai,  sous  peu,  s'il  me  sera  possible  de  séjourner  quelque 
temps  près  de  vous,  ou  s'il  faudra  me  borner  à  une  simple  visite.  En 
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attendant,  portez-vous  bien,  rappelez-moi  au  souvenir  des  vôtres,  et 
attachez-vous  à  Wallenstein  autant  que  vous  le  pourrez.       Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  7  février  17(>7. 

Vous  m'avez  adressé  tant  de  richesses  littéraires,  que  je  n*ai  pa» 
encore  eu  le  temps  de  les  examiner  toutes.  C'est  que  racquisition 
d'une  maison  de  campagne  et  une  scène  d'amour  du  second  acte  de 
Wallenstein  font  alternativement  tourner  ma  tête  vers  les  directions 
les  plus  opposées...*  Nous  nous  faisons  tous  une  fête  de  vous  voir 
dimanche.  ScHiLLsa» 

Gœthe  à  Schiller. 

V^eimar,  le  8  février  1797. 

...  Je  désire  que  vous  puissiez  conclure  le  marché  de  votre  jardin; 
s'il  y  avait  quelque  chose  à  bâtir,  mes  conseils  sont  à  votre  service..» 
Je  compte  toujours  vous  voir  dimanche.  Gobthb. 

Sefnller  à  Gœthe. 

IéM,Ie  il  tTrUl7»7. 

Deux  mots  seulement  pour  vous  donner  signe  de  vie.  Notre  petit 
Ernest,  que  nous  avons  fait  inoculer,  a  une  forte  fièvre  accompagnée 
de  convulsions  qui  nous  effrayent  beaucoup.  La  nuit  sera  agitée,  et  je 
ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Peut-être  demain  aurai-je  l'esprit  plus 
tranquille.  Ma  femme  vous  envoie  ses  meilleurs  compliments. 

SCHnXEH. 

Gœthe  à  Schiller, 

Weimar,lel2  aTrit  1707. 

Puisse  le  petit  Ernest  sortir  bientôt  de  celte  crise  dangereuse  et 
vous  remettre  l'esprit  en  repos  !...  Ne  tardez  pas  à  m'envoyer  de  bonnes 
nouvelles  de  vous  et  des  vôtres.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe, 

,  lèna,  18  avril  1797. 

Mon  travail  n'avance  pas,  car  tout  est  encore  agité  chez  moi...  Le 
petit  cependant  continue  à  aller  mieux,  et  j'espère  bien  que  dans 
quelques  jours  je  pourrai  prendre  possession  de  ma  maison  et  de  mon 
jardin.  Alors  ma  première  occupation  sera  d'écrire  en  entier  la  fable 
poétique  de  Wallemteiny  afin  de  m'assurer  qu'elle  forme  un  tout  dont 
chaque  détail  est  arrêté.  Tant  qu'elle  n'existe  que  dans  ma  tête,  je 
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erains  tooiours  qu'il  n'y  ait  des  laettues  ;  une  narration  survie  exige 
qa'on  rende  compte  de  tout.  C'est  cette  narration  détaillée  que  je 
TOUS  sonmettrai,  pnis  noos  en  causerons^ 

Je  vous  félicite  d'avoir  donné  congé  aux  quatre  premières  Muses  *  ; 
en  Tenté,  c'est  merveille  de  voir  9îwec  quelle  rapidité  )â  nature  a  créé 
eette  œuvre,  et  avec  quel  soin,  avec  quelles  méditations  l'art  aujour- 
d'hui la  perfectionne. 

Portez-vous  bien  pendant  ces  jours  de  joie.  Pour  moi ,  je  me  fais 
ime  fête  de  pouvoir  à  l'aitenir  profiter  en  plein  air  de  chaque  rayon  de 
soleil.  Il  y  quelques  jours  j'ai  eu  le  courage  d'aller  k  pied  el  par  on 
long  détour  jusqu'à  mon  jardin.  Sghillek. 

Gœthe  à  Schiller. 

m 

Weimar,  le  19  tYril  1797» 

Je  suis  enchanté  que  vous  soyez  débarrassé  de  toute  inquiétude 
à  l'égard  de  votre  enfant,  et  j'espère  que  le  mieux  se  continuera; 
faites-en  mes  compliments  à  votre  chère  femme.... 
.  J'étudie  maintenant  avec  un  très-grand  zèle  l'Ancien  Testament 
ainsi  qu'Bomère,  puis  je  lis  Tintroduction  d'Eichhorn  à  l'Ancien  Tes* 
tament  et  les  Prolégomènes  de  Wolf  sur  Homère.  De  cette  double  étude 
résultent  pour  moi  les  plus  étranges  effets  de  lumière.  Cela  nous  four- 
nira plus  d'un  sujet  d'entretien. 

Écrivez,  le  plus  tôt  possible  votre  plan  de  Wallenstein^  et  ne  man- 
quez pas  de  me  le  communiquer.  Vu  mes  études  actuelles,  les  ré- 
flexions que  je  ferai  sur  cette  esquisse  auront  beaucoup  d'intérêt  pour 
moi  et  ne  seront  pas  sans  utilité  pour  vous. 

U  faut  que  je  vous  fasse  immédiatement  part  d'une  pensée  qui  m'est 
venue  sur  le  poème  épique.  Puisqu'il  veut  être  lu  avec  beaucoup  de 
tranquillité,  la  rakon  est  ptos  exigeante  envers  ce  genre  de  poésie 
qu'envers  tout  autre,  et  j'ai  été  étonné  de  voir,  en  relisant  VOdynée, 
que  ce&eidgences  y  étaient  complètement  satisfaites.  D'un  autre  cdiéy 
lorsqu'on  médite  sur  ce  que  nous  savon»  des  travaux,  du  caractère  et 
du  talent  des  anciens  grammairiens  et  critiques,  on  voit  clairement 
que  c'étaient  des  hommes  de  bon  sens  étroit,  qui  ne  s'arrêtaient  dans 
leurs  recherches  qu'après  avoir  mis  ces  grandes  peinture»  au  niveau 
de  leurs  propres  conceptions.  Si  cela  est^  ainsi  qoe  Wolf  cherche  fc  le 
prouver,  nous  devons  notre  Homère  actuel  aux  Alexandrins,  ce  qui 
donnerait  assurément  un  tout  autre  aspect  à  ses  poème». 

Encore  une  remarque  spéciale.  Plusieurs  vers  d'Homère,  qu'on 

1.  Les  quatre  premiers  chants  à'Befmann  et  Dorothée  qui  portent  les  noms 
de  €attîope,  de  Terpsichore,  de  Thalie  et  d'Euterpe. 
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regarde  comme  entièrement  apocryphes,  sont  de  la  nature  de  ceux 
que  j'ai  intercalés  dans  mon  Hermann^  lorsqu'il  était  terminé,  afin  de 
rendre  l'ensemble  plus  clair,  ou  de  préparer  à  temps  certains  évé- 
nements à  venir. 

Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  j'aurais  envie  de  retrancher  ou  d'a- 
jouter à  ce  poème  quand  j'aurai  achevé  les  études  dont  je  m'occupe 
maintenant.  En  attendant,  laissons-le  se  produire  dans  le  monde  tel 
qu'il  est. 

Un  des  traits  caractéristiques  dupoôme  épique  est  d'aller  toujours, 
tantôt  en  avant  et  tantôt  en  arrière;  aussi  tous  les  motifs  retardants 
peuvent*ils  être  considérés  comme  parfaitement  épiques.  Il  ne  faut 
cependant  pas  que  ces  motifs  soient  des  obstacles ,  car  les  obstacles 
n'appartiennent  qu'au  drame. 

Si  la  nécessité  de  retarder  la  marche  de  la  narration,  si  amplement 
satisfaite  dans  les  deux  pièces  d'Homère,  et  qui  se  trouvait  aussi  dans 
mon  plan  à  moi,  est  en  effet  indispensable,  tout  plan  qui  s'avance 
directement  vers  le  dénoûment  est  mauvais ,  ou  du  moins  n'appar- 
tient point  au  genre  épique.  Le  plan  de  mon  second  poSme  a  ce  défaut, 
si  toutefois  c'en  est  un  ;  aussi  me  garderai-je  bien  d'écrire  un  seul 
vers  de  ce  poème  avant  d'avoir  tiré  au  clair  avec  vous  mon  idée  à  ce 
sujet.  Elle  me  parait  extrêmement  fertile;  si  en  efTet  il  en  était  ainsi, 
je  lui  sacrifierais ,  avec  plaisir,  le  projet  de  mon  nouveau  poëme 
épique. 

Le  drame  me  paraît  tout  à  fait  dans  des  conditions  opposées.  Au 
reste,  nous  en  parlerons  prochainement.  Goethe. 

Schiller  à  Gœtke. 

léna,  le  21  avril  «797. 

Votre  dernière  lettre  m'a  donné  beaucoup  à  penser,  et  j'allais  y 
répondre  longuement,  mais  une  affaire  indispensable  m'enlève  ma 
soirée;  je  ne  vous  écrirai  doue  que  quelques  mots  aujourd'hui.  Tout 
ce  que  vous  me  dites  me  prouve  clairement  que  le  principal  caractère 
du  poôme  épique  est  dans  la  substantialité  de  ses  parties.  La  mission 
du  poète  épique  est  de  faire  apparaître  tout  entière  la  plus  intime 
vérité  du  sujet;  il  ne  peint  que  l'existence  et  l'action  tranquille  des 
choses;  à  chaque  mouvement  qu'il  fait  dans  cette  direction,  il  dévoile 
son  but  et  s'en  rapproche;  voilà  pourquoi,  au  lieu  de  courir  impa* 
tiemment  vers  le  terme  du  récit,  nous  prenons  plaisir  à  nous  arrêter 
à  chaque  pas  avec  lui.  En  nous  laissant  toute  la  liberté,  le  poète  épique 
nous  procure  un  grand  avantage  et  rend  sa  tâche  bien  plus  difficile, 
car  nous  exigeons  de  lui  tout  ce  que  la  réunion  de  nos  forces  nous 
permet  de  prétendre.  Le  poëte  tragique,  au  contraire,  nous  enlève  cette 
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liberté  en  concentrant  nos  forces  sur  un  seul  point ,  ce  qui  lui  donne 
un  grand  avantage  sur  nous. 

Votre  observation  sur  la  marche  retardante  du  poème  épique  est 
un  trait  de  lumière  pour  moi.  Cependant,  d'après  ce  que  je  connais 
de  votre  nouveau  poème  épique,  je  ne  vois  pas  encore  pourquoi  cette 
particularité  lui  manquerait  entièrement. 

J'attends  avec  beaucoup  d'impatience  le  résultat  de  vos  nouvelles 
études,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  drame.  En  attendant,  je  réflé- 
chirai sur  ce  que  vous  m'en  avez  déjà  appris. 

Adieu,  portez-vous  bien.  Le  mieux  de  mon  petit  malade  se  soutient 
en  dépit  du  mauvais  temps.  Ma  femme  vous  salue  cordialement. 

SGHnXER. 

Gœtke  à  Schiller, 

Weimar,  le  22  arril  1797. 

Encore  quelques  mots  sur  vos  dernières  lettres. 

L'histoire  universelle  de  Woltmann  est  un  ouvrage  bien  singulier. 
La  préface  est  tout  à  fait  en  dehors  de  la  portée  de  ma  vue.  Quant  à 
toute  cette  manière  égyptienne,  je  ne  puis  en  juger;  mais  il  m'est 
impossible  de  concevoir  comment  il  a  pu,  dans  son  Histoire  des 
Israélites^  adopter  l'Ancien  Testament  tel  qu'il  est  sans  aucun  examen 
et  comme  un  document  au-dessus  de  toute  critique.  Tout  ce  travail 
est  bâti  sur  le  sable  et  ne  se  maintient  que  par  miracle,  surtout  quand 
on  songe  que  l'introduction  d'Eichhorn  est  écrite  depuis  près  de 
dix  ans,  et  que  les  travaux  de  Herder  agissent  sur  l'esprit  public  depuis 
plus  longtemps  encore.  Quant  aux  adversaires  passionnés  de  la  Bible, 
je  ne  veux  pas  môme  en  parler... 

Je  voudrais  déjà  vous  savoir  établi  dans  votre  jardin  et  débarrassé 
de  tout  souci.  Mes  meilleurs  compliments  à  votre  chère  femme  et  à 
G.  de  Humboldt...  Gcethe. 

Schiller  à  Goethe. 

léna,  le  24  arril  1797. 

Ce  que  vous  appelez  le  meilleur  sujet  dramatique,  c'est-à*dire  celui 
où  l'exposition  fait  déjà  marcher  l'action,  ne  se  trouve  que  dans  les 
Jumeaux  de  Shakespeare.  Je  n'en  connais  aucun  autre  exemple,  bien 
qxUCEdipe  roi  se  rapproche  étonnamment  de  cet  idéal.  Je  puis  pour- 
tant me  représenter  certains  sujets  dramatiques  dans  lesquels  l'expo- 
sition est  une  continuation  immédiate  de  l'action  déjà  commencée. 
Macbeth  appartient  à  cette  classe;  je  citerai  aussi  mes  Brigands. 

Quant  au  poète  épique,  je  voudrais  ne  lui  accorder  aucune  exposi- 
tion, du  moins  pas  telle  qu'on  l'entend  dans  le  sens  dramatique.  Le 


41  GŒTHE  ET  SCHILLER. 

poète  épique  ne  nom  pousse  pas  vers  la  fin,  ainsi  que  le  fait  le  poète 
dramatique;  aussi  le  commencement  et  la  fin  se  rapprochent-ils  davan- 
tage par  l'importance  de  la  dignité;  et  l'exposition  d'une  épopée  doit 
nous  intéresser,  non  parce  qu'elle  conduit  à  quelque  chose,  mais 
parce  qu'elle  est  quelque  chose  par  elle-même.  Je  crois  que,  sous  ee 
rapport^  il  faut  être  beaucoup  plus  indulgent  pour  le  poète  drama» 
tique  ;  puisqu'il  place  son  but  à  la  fin  de  son  cemrre,  il  lai  est  permis 
de  ne  voir  dans  le  commencement  qu'un  moyen.  La  nature  de  soa 
travail  le  place  dans  la  catégorie  de  la  causalité  ;  le  poète  épique  est 
dans  celle  de  la  substantialité;  dans  la  tragédie  il  peut  et  doit  y  avoir 
des  incidents  qui  ne  sont  que  la  cause  d'autres  incidents  ;  dans  le  podnse 
épique  tous  doivent  avoir  leur  valeur  et  leur  importance  propre... 

Demain  j'espère  pouvoir  m'installer  dans  mon  jardin.  Le  petit  est 
parfaitement  rétabli,  et  la  maladie,  à  ce  qu'il  semble,  a  consolidé  plus 
fortement  sa  santé. 

Humboldt  est  parti  ce  matin  et  pour  plusieurs  années.  En  tout  cas, 
nous  ne  pouvons  espérer  de  nous  revoir  tels  que  nous  étions  lorsque 
nous  nous  sommes  quittés.  Voilà  donc  encore  une  relation  rompue  et 
que  je  ne  puis  pas  espérer  de  voir  se  renouer  ;  car  quelques  années 
que  eliacun  de  nous  passera  d'une  manière  si  différente  changeront 
bien  des  choses  en  nous  et  autour  de  nous.  Sghiixsb.  * 

Le  même  au  même. 

lént,  le  «5  ttrlt  1797. 

n  me  parait  hors  de  doute  que  la  nécessité  de  retarder  la  marche 
des  événements  découle  d'une  loi  épique  souveraine  à  laquelle  cepen- 
dant on  pourrait  satisfaire  par  un  autre  moyen.  Selon  moi,  il  y  a  deux 
manières  de  retarder  r  I^une  tient  à  la  nature  de  la  route,  et  l'autre  à 
celle  de  la  marche  ;  or  cette  dernière  peut  être  mise  en  œuvre  sur  la 
route  la  plus  directe,  et  convenir,  par  conséquent,  à  un  plan  tel  que 
le  vôtre. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  formuler  cette  loi  épique  telle  que 
vous  l'avez  fait,  car,  ainsi  résumée,  elle  me  parait  trop  générale  et 
«pphcable  à  tous  les  genres  de  poésie.  Voici,  au  reste,  ma  pensée  en 
peu  de  mots  à  ce  sujet  :  le  poète  épique,  ainsi  que  le  poète  dranutique, 
représente  une  action  ;  mais  pour  ce  dernier,  elle  est  le  véritable  but, 
tandis  que  pour  le  premier  elle  n'est  qu'un  moyen  pour  arriver  à  un 
but  absolu  et  esthétique. 

Par  ce  principe  je  m'explique  parfaitement  pourquoi  le  poète  dra- 
matique doit  avancer  rapidement  et  directement,  tandis  qu'une  marche 
lente  et  vacillante  convient  au  poète  épique.  C'est  par  la  môme  raison 
que  le  poète  épique  doit  s'abstenir  de  choisir  des  sujets  qui  excitent 
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viTement  les  passions,  car  alors  l'action  sort  des  limites  d'nn  moyen  et 
devient  nn  bnt.  J'avoue  que  ce  cas  me  semble  celui  du  nouvean  poème 
que  vous  projetez,  ce  qui  ne  m'empécbe  pas  de  croire  que  votre  toute- 
puissance  poétique  saura  vaincre  les  difficultés  du  sujet. 

Quant  à  la  manière  dont  vous  voulez  développer  l'action,  elle  me 
parait  pins  propre  à  la  comédie  qu'à  l'épopée.  En  tout  cas,  il  vous  sera 
bien  difficile  de  ne  pas  exciter  la  surprise,  Tétonnement,  deux  senti- 
ments très-peu  épiques. 

J'attends  le  plan  de  votre  nouveau  poème  avec  beaucoup  d'impa- 
tience', lime  parait  toutefois  digne  de  remarque  que  Humboldt  soit 
tout  à  fait  de  mon  avis  à  ce  sujet,  sans  que  nous  nous  soyons  commu- 
niqué notre  opinion.  Selon  lui,  votre  plan  n'a  point  d'action  indivi- 
duelle et  épique.  Lorsque  vous  m'avez  parlé  pour  la  première  fois  de 
ce  plan,  j'attendais  toujours  que  vous  en  vinssiez  à  la  véritable  action, 
car  tout  ce  que  vous  me  disiez  ne  me  semblait  que  l'introduction  de 
cette  action;  et  lorsque  je  croyais  qu'elle  allait  commencer  enfin,  vous 
aviez  fini.  U  est  vrai  qu'un  sujet  du  genre  du  vôtre  laisse  là  l'individu 
pour  s'occuper  des  masses,  puisqu'il  a  pour  héros  la  raison,  dont  le 
propre  est  de  dominer  les  objets  et  non  de  les  contenir. 

En  tout  cas,  que  votre  nouveau  poème  soit  plus  ou  moins  épique, 
sera  toujours  d'un  autre  genre  que  votre  Hermann  ;  et  si  ce  Hermann 
était  la  véritable  expression  du  poème  épique,  il  résulterait  de  là  que 
le  nouvean  poème  ne  serait  pas  épique  du  tout.  Mais  vous  vouliez  savoir 
avant  tout  si  Hermann  était  une  véritable  épopée,  ou  s'il  n'était  que  du 
genre  épique,  et  nous  sommes  encore  à  résoudre  cette  question. 

J'appellerais  votre  nouveau  poème  une  épopée  comique  si  on  vou- 
lait complètement  séparer  de  ce  genre  les  idées  limitées  et  empiriques 
de  la  comédie  et  de  la  poésie  béroïco-comique.  J'ajouterai  que  votre 
nouvean  poème  me  paraît  tenir  à  la  comédie,  comme  Hermann  tient  à 
la  tragédie,  avec  la  différence  cependant  que  l'effet  de  Hermann  tient 
au  sujet,  et  celui  du  poème  projeté  à  la  manière  de  le  traiter.  J'atten- 
drai votre  plan  pour  m'expliquer  plus  clairement. 

Que  dites-vous  des  nouvelles  que  l'on  répand  sur  un  traité  de  paix 
conclu  à  Ratisbonne?  Si  vous  en  savez  quelque  chose  de  certain,  veuil- 
lez me  le  communiquer.  ScmiXER. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  26  aTril  1797. 

La  paix  vient  en  effet  d'être  conclue  à  Ratisbonne.  Au  moment  où 
les  Français  étaient  encore  aux  prises  avec  les  Autrichiens  pour  entrer 

i.  n  s'agit  du  poème  de  la  chasse,  projeté,  puis  abandonné  par  Gœthe,  et 
qu'il  regrettait  plus  tard  de  ne  pas  avoir  écrit. 
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de  nouveau  à  Francfort,  un  courrier  est  venu  apporter  la  nouvelle  de 
cette  paix.  Les  hostilités  ont  cessé  aussitôt,  et  les  généraux  des  deux 
armées  ont  dîné  avec  le  burgermeister,  dans  la  maison  rouge  de  Franc- 
fort.  Les  habitants  de  cette  ville  ont  eu,  au  moins,  en  échange  de  leur 
argent  et  de  leurs  souffrances,  le  plaisir  d'être  témoins  d'un  coup  de 
théâtre  tel  qu'on  n'en  voit  que  fort  rarement  dans  l'histoire.  Attendons 
à  juger  l'effet  que  produira  ce  changement  dans  les  détails  et  sur  réas- 
semble de  la  situation. 

Je  suis  parfaitement  d'accord  avec  vous  sur  tout  ce  que  vous  me 
dites  dans  votre  dernière  lettre  à  l'égard  du  drame  et  du  poème 
épique;  au  reste,  vous  m'avez  depuis  longtemps  fait  contracter  Thabi- 
tude  de  m'expliquer  mes  rêves.  De  mon  côté  je  ne  vous  dirai  plus 
rien,  il  faut  qu'avant  tout  vous  voyiez  le  plan  de  mon  poëme.  Alors 
nous  agiterons  des  questions  trop  délicates  pour  en  parler  lorsqu'on 
n'en  est  encore  qu'aux  généralités.  Si  mon  sujet  ne  se  trouvait  pas 
purement  épique,  quoique  sous  plus  d'un  rapport  il  soit  très-intéres- 
sant et  très-important,  nous  finirions  par  trouver  la  forme  sous  laquelle 
il  faudrait  le  traiter. 

Conservez-vous  en  bonne  santé  afin  de  mieux  jouir  de  votre  jardin 
et  du  rétablissement  de  la  santé  de  votre  petit. 

Le  séjour  de  Humboldt  ici  a  été  très-favorable  à  mes  travaux  d'his- 
toire naturelle,  il  les  a  réveillés  de  leur  sommeil  d'hiver,  pourvu  qu*a- 
près  son  départ  ils  ne  tombent  pas  dans  un  sommeil  de  printemps. 

GCETHE. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  adresser  encore  une  question  sur 
nos  dissertations  dramatiques  et  épiques.  Que  dites-vous  des  principes 
suivants  : 

Dans  la  tragédie  le  destin,  ou^  ce  qui  est  la  môme  chose  en  d'autres 
termes,  la  nature  péremptoire  de  l'homme,  qui  le  pousse  aveuglément 
vers  un  point  ou  vers  un  autre,  peut  et  doit  régner  de  la  manière  la 
plus  absolue.  Ce  destin  ou  cette  nature  ne  doivent  jamais  détourner  de 
son  but  le  héros  qui,  au  reste,  ne  peut  être  maître  de  sa  raison  ;  et  la  * 
raison,  en  général,  ne  saurait  trouver  de  place  dans  la  tragédie  que 
chez  les  personnages  secondaires  et  au  désavantage  du  héros  prin- 
cipal. 

Dans  le  poème  épique,  c'est  tout  à  fait  le  contraire  ;  là,  il  n'y  a  d'au- 
tres agents  véritiibiement  épiques  que  la  raison,  ainsi  que  nous  le 
voyons  dans  VOdyssée^  ou  une  passion  parfaitement  conforme  au  but, 
telle  que  Y  Iliade  nous  en  fournît  l'exemple.  Le  voyage  des  Argonautes, 
considéré  comme  aventure,  ne  contient  donc  aucun  élément  épique. 
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Ia  même  au  même, 

Weimar,  le  28  aTril  1797. 

Lorsque  j'ai  réfléchi  hier  sur  la  fable  de  mon  nouveau  poème,  afin  de 
l'écrire  pour  vous  l'envoyer,  je  me  suis  senti  saisi  d'un  amour  tout 
particulier  pour  cet  ouvrage^  ce  qui  d'après  ce  qui  en  a  été  dit  entre 
nous  est  d'un  très-bon  augure.  Et  puisque  l'expérience  m'a  prouvé 
que,  dès  que  je  communique  à  qui  que  ce  soit  le  plan  d'un  travail 
projeté,  je  ne  le  termine  jamais,  je  m'abstiendrai  encore  pendant 
quelque  temps  avant  de  vous  l'envoyer.  En  attendant,  nous  traiterons 
cette  matière  en  général,  et  les  résultats  de  nos  communications  me 
serviront  à  juger  mon  sujet  à  part  moi.  Si,  après  cette  épreuve,  je  con- 
serve le  courage  et  l'envie  de  le  traiter,  il  nous  fournira  plus  de  matière 
à  réflexion  quand  il  sera  achevé  qu'en  état  de  projet  ;  si  je  venais  à  en 
désespérer^  il  serait  toujours  temps  de  vous  montrer  ce  projet. 

Connaissez-vous  le  traité  de  Schlegel  sur  le  poème  épique  quia 
paru  l'année  dernière  dans  le  onzième  numéro  du  journal  V Allemagne? 
Si  vous  ne  le  connaissez  pas,  lisez-le.  U  est  singulier  de  voir  comment, 
en  sa  qualité  de  bonne  tête,  il  est  souvent  sur  la  bonne  route  et  la 
quitte  presque  aussitôt.  Parce  que  le  poôme  épique  ne  peut  avoir 
d'unité  dramatique,  et  parce  qu'on  la  chercherait  en  vain  dans  V Iliade 
et  dans  VOdysséCy  il  en  conclut  que  le  poôme  épique  ne  doit  avoir 
aucune  espèce  d'unité,  ce  qui,  selon  moi,  signifie  qu'il  doit  cesser 
d'être  un  poème. 

Et  voilà  ce  qu'on  appelle  des  idées  justes,  quand  un  examen  sérieux 
suffit  pour  les  démentir.  Lors  même  que  VIliade  et  VOdyssée  auraient 
passé  par  les  mains  de  mille  poètes  et  de  mille  rédacteurs,  on  n'y  ver- 
rait pas  moins  la  tendance  puissante  de  la  nature  poétique  et  critique 
vers  l'unité.  Au  surplus,  ce  traité  de  Schlegel  n'a  été  fait  que  pour 
appuyer  l'opinion  de  Wolf,  qui  peut  très-bien  se  passer  d'un  pareil 
secours.  Lors  môme  qu'il  serait  vrai  que  ces  deux  grands  poèmes  ne 
seraient  nés  que  par  degrés,  et  qu'il  eût  été  impossible  de  les  amener 
à  une  unité  complète,  quoique,  selon  moi,  leur  organisation  soit  beau- 
coup plus  parfaite  qu'on  ne  parait  le  croire,  il  ne  résulterait  point  de 
là  qu'un  pareil  poôme  ne  doit  jamais  être  complet  ni  arriver  à  une 
unité  parfaite. 

Je  viens  de  faire  un  petit  extrait  de  ce  que  vous  me  dites  à  cet  égard 
dans  vos  dernières  lettres.  Continuez  à  traiter  cette  matière  plus  lar- 
gement; un  pareil  travail  nous  serait  en  ce  moment  très-utile  à  tous 
deux,  dans  le  sens  théorique  ainsi  que  dans  le  sens  pratique. 

Je  viens  de  relire  avec  beaucoup  de  plaisir  isi  Poétique  d'Aristote; 
c'est  une  belle  chose  que  la  raison  dans  sa  plus  haute  manifesta- 
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tioû.  J'ai  remarqué,  surtout,  qu'Aristote  s'en  tient  toujours  à  l'expé- 
rience, ce  qui  le  rend  un  peu  matériel  et  lui  donne  en  même  temps 
une  grande  solidité.  J'ai  été  charmé,  surtout,  de  la  générosité  avec 
laquelle  il  protège  les  poètes  contre  les  frondeurs  et  les  critiques  trop 
vétilleux.  Il  n'insiste  jamais  que  sur  les  points  essentiels;  pour  tout  le 
reste,  il  est  d'une  facilité  qui  m'a  souvent  étonné.  Ses  vues  sur  la  poé- 
sie, et  surtout  sur  les  parties  de  cet  art  qu'il  afiectionne,  ont  quelque 
chose  de  si  vivifiant  que  je  me  propose  de  le  relire  sous  peu.  J'y  ai 
trouvé  quelques  passages  qui  ne  m'ont  pas  paru  très-clairs  et  dont 
j'espère  approfondir  le  véritable  sens.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  trouve 
aucune  donnée  sur  le  poème  épique,  du  moins  telles  que  nous  les 
désirons. 

Je  commence  à  me  remettre  des  distractions  du  mois  passé,  et  à  me 
débarrasser  de  différentes  affaires.  J'espère  pouvoir  disposer  du  mois 
de  mai  tout  entier.  J'irai  vous  voir  le  plus  tôt  possible.         Goethjs. 

Schiller  à  Gœthe. 

léaa,  le  ft  mai  1797. 

Je  suis  très-content,  non  seulement  d'Aristote,  mais  encore  de  moi- 
même,  car  il  n'arrive  pas  souvent  qu'après  la  lecture  de  l'œuvre  d'un 
législateur  aussi  froid  et  aussi  sobre,  on  se  trouve  encore  d'accord 
avec  soi-même.  Votre  Aristote  est  un  véritable  juge  infernal  pour  tous 
ceux  qui  tiennent  servilement  à  la  forme  extérieure,  ainsi  que  pour 
ceux  qui  se  mettent  au-dessus  de  toute  espèce  de  forme.  Il  est  évident 
qu'il  fait  infiniment  plus  de  cas  de  la  substance  que  de  la  forme;  aussi 
doit-il  mettre  les  partisans  de  cette  forme  en  contradiction  avec  eux- 
mêmes;  tandis  que  la  sévérité  terrible  avec  laquelle  il  déduit  de  la 
nature  même  de  l'épopée  ou  de  la  tragédie  la  forme  rigoureusement 
nécessaire  à  chacun  de  ces  poèmes,  ne  peut  manquer  de  désespérer 
ceux  qui  dédaignent  cette  forme.  Maintenant  seulement  je  comprends 
le  triste  état  dans  lequel  il  a  réduit  les  commentateurs,  les  poètes  et 
les  critiques  français,  et  pourquoi  ils  ont  toujours  eu  peur  de  lui 
comme  les  gamins  ont  peur  du  bâton.  Quoique  Shakespeare  pèche  à 
chaque  instant  contre  les  lois  de  ce  juge,  il  lui  eût  encore  été  plus 
facile  de  s'en  accommoder  qu'à  tous  les  poètes  tragiques  français. 

Je  suis  bien  aise,  au  reste,  de  ne  pas  avoir  lu  plus  tôt  cet  ouvrage, 
car  je  me  serais  privé  du  plaisir  et  des  avantages  qu'il  me  procure  en 
ce  moment.  Oui,  pour  lire  Aristote  avec  profit,  il  faut  déjà  avoir  des 
principes  littéraires  arrêtés  ;  et  lorsqu'on  ne  connaît  pas  encore  par- 
faitement les  matières  qu'il  traite,  il  doit  être  dangereux  de  chercher 
des  conseils  auprès  de  lui. 

11  est  certain  cependant  qu'il  ne  pourra  jamais  être  par£ûtement 
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comiNris  ni  apprécié.  Toutes  ses  vues  sur  la  tragédie  reposent  sur  des 
raisons  empiriques.  Ayant  toujours  sous  les  yeux  une  masse  de  tra*- 
gédies  qu'il  avait  tu  i^présenter  et  dont  la  plupart  nous  sont  incon- 
Dues»  il  raisonne  sur  ces  tragédies  ;  aussi  la  base  «te  ses  raisonnements 
DOD8  manque-t-elle  presque  toujours.  Jamais,  ou  du  moins  très-rare- 
ment, il  ne  part  de  l'idée  de  Tart,  mais  toujours  du  &it  de  la  <U)mpo- 
tttion  d'un  poëte  et  de  la  représentation  de  cette  composition.  Si,  en 
général,  ses  jugements  sont  de  véritables  lois  poétiques,  nous  en 
sommes  redevables  au  hasard,  qui  a  v<hi1u  que  de  son  temp»  il  existât 
des  poèmes  qui  réalisaient  une  idée  ou  qui  représentaient  tout  un 
genre. 

Si  l'on  cherchait  chez  loi  des  idées  philosophiques  sur  la  poésie  telles 
qu'on  a  droit  d'en  attendre  de  nos  esthétiques  modernes,  on  aurait 
une  déception  complète;  l'on  serait  même  forcé  de  rire  de  la  manière 
rapsodique  dont  il  mêle  les  règles  les  plus  générales  et  les  plus  spé* 
eiales  des  propositions  logiques,  rhétoriques,  poétiques  et  prosodi- 
ques, surtout  lorsqu'on  le  voit  descendre  jusqu'aux  voyelles  et  aux 
consonnes.  Usas  lorsqu'on  songe  quHl  avait  toujours  devant  lui  une 
tragédie  sur  laquelle  il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  chaque  situa- 
tion, de  chaque  effet,  on  s'explique  tout  ce  qu'il  dit,  et  l'on  s'ap- 
plaudit d'avoir  l'occasion  de  récapituler  tous  les  éléments  dont  peut 
se  composer  une  œuvre  poétique. 

Je  ne  m'étonne  pas  de  la  préférence  qu'il  donne  à  la  tragédie  sur  le 
poème  épique ,  car,  quoiqu'il  ne  s'explique  pas  sans  ambiguïté,  cette 
préférence,  telle  qu'il  l'entend,  ne  porte  aucun  préjudice  à  la  ^'aleur 
objective  et  poétique  de  l'épopée.  En  sa  qualité  de  juge  et  d'esthé- 
tique, il  devait  nécessairement  trouver  plus  de  satisfaction  dans  un 
genre  de  poésie  qui  s'appuie  sur  une  forme  stable  et  sur  laquelle,  par 
conséquent,  on  peut  formuler  un  jugement.  Or,  il  est  évident  que  la 
tragédie,  telle  qu'il  en  avait  devant  lui  les  modèles,  se  trouve  en  ce 
cas,  car  la  tâche  simple  et  déterminée  du  poète  tragique  est  plus 
facile  à  concevoir  et  à  désigner  que  celle  du  poète  épique;  aussi  offre- 
t-elle  à  la  raison  une  technique  plus  parfaite,  et  l'espace  étroit  dans 
lequel  la  tragédie  se  trouve  renfermée  en  rend  l'étude  moins  longue. 
Il  est,  au  reste,  facile  de  voir  quil  préfère  la  tragédie,  parce  qu'il  a 
sur  elle  des  vues  plus  claires  que  sur  l'épopée,  dont  il  ne  connaissait 
que  les  lois  génériques  qui  lui  sont  communes  avec  l'épopée,  tandis 
qu'il  ignorait  les  lois  spéciales  qui  rendent  la  poésie  épique  tout  à  fait 
opposée  à  la  poésie  dramatique.  Lorsqu'on  l'envisage  sous  ce  point 
de  vue,  on  comprend  comment  il  a  pu  dire  que  l'épopée  était  con- 
tenue dans  la  tragédie,  et  que,  dès  qu'on  savait  juger  une  tragédie,  on 
pouvait  se  prononcer  sur  un  poème  épitjue;  c'est  qu'en  effet  toute 
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la  poésie  pragmatique  d'une  épopée  se  trouve  renfermée  dans  la 
tragédie. 

Le  grand  nombre  de  contradictions  apparentes  qui  se  trouTcnt  dans 
la  poétique  d'Aristote  lui  donnent,  à  mes  yeux,  un  prix  nouTcau,  car 
elles  me  prouvent  que  le  tout  se  compose  d'aperçus  isolés  sans  aucune 
idée  théorique  préconçue;  il  est  vrai  qu'il  faut  aussi  mettre  beaucoup 
de  choses  sur  le  compte  du  traducteur.  Je  me  fais  un  vrai  plaisir  de 
traiter  cette  question  en  détail  avec  vous  quand  vous  serez  ici. 

Lorsque  Aristote  regarde  l'enchaînement  des  événements  comme  le 
point  principal  de  la  tragédie,  on  peut  dire  qu'il  frappe  juste  sur  la 
tête  du  clou. 

Il  est  agréable  de  voir  un  homme  chez  qui  la  raison  domine  tout 
comparer  la  poésie  à  l'histoire,  et  convenir  qu'il  y  a  plus  de  vérités 
dans  la  première  que  dans  la  seconde.  Un  point  qui  me  charme  aussi, 
c'est  quand  il  remarque,  au  sujet  des  opinions,  que  les  anciens  font 
parler  leurs  personnages  avec  plus  de  politique  et  les  modernes  avec 
plus  de  rhétorique. 

Ses  observations  sur  l'avantage  qu'il  y  a  à  mettre  en  scène  des  per- 
sonnages vraiment  historiques  sont  fort  sensées. 

Je  n'ai  pas  du  tout  trouvé  qu'il  soit  aussi  partial  pour  Euripide  qu'on 
l'en  accuse.  Maintenant  que  j'ai  lu  moi-môme  sa  Poétique,  je  trouve, 
en  général,  qu'on  a  monstrueusement  défiguré  sa  pensée... 

Si  Aristote  ne  vous  appartient  pas,  je  l'achèterai,  car  je  ne  veux  pas 
m'en  séparer  de  sitôt. 

J'espère  que  Bon  Juariy  que  je  vous  renvoie,  fera  une  jolie  ballade. 
Malgré  le  vent  et  la  pluie,  je  me  promène  des  heures  dans  mon 
jardin,  ce  dont  je  me  trouve  fort  bien.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  6  mû  1797. 

Je  suis  enchanté  que  nous  nous  soyons  mis  à  lire  Aristote  si  à 
propos;  ce  n'est  que  lorsqu'on  comprend  un  livre  qu'on  en  fait  la 
découverte.  Je  me  souviens  que  j'ai  lu  cette  traduction  il  y  a  trente 
ans,  mais  alors  je  n'y  ai  rien  compris  du  tout.  J'espère  pouvoir  bientôt 
vous  en  parler  de  vive  voix.  L'exemplaire  ne  m'appartient  pas. 

Je  me  suis  beaucoup  servi  ces  jours-ci  de  la  traduction  d'Homère, 
de  Yoss,  et  j'ai  reconnu  de  nouveau  combien  elle  est  admirable.  Il 
m'est  venu  à  l'idée  un  moyen  de  lui  rendre  délicatement  une  justice 
publique,  ce  qui  ne  pourra  manquer  de  chagriner  ses  stupides  adver- 
saires. Nous  en  parlerons... 

Après  le  15  de  ce  mois,  j'espère  venir  passer  quelque  temps  avec 
vous.  Aujourd'hui  le  souvenir  de  toute  une  semaine  de  dissipation  me 
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rend  de  très-maavaise  humeur.  Réjouissez-vous  de  pouvoir  respirer 
le  grand  air  et  de  vivre  dans  une  solitude  complète.  Gobthb. 


Le  même  au  même. 

« 

Weinuir,  le  12  juin  1797. 

Puisqu'il  faut  absolument  que  je  maîtrise  mes  inquiétudes  actuelles 
par  un  travail  sérieux,  j'ai  pris  la  résolution  de  revoir  mon  Faust.  Je 
sais  bien  que  je  ne  Tacbëverai  pas  encore  ;  mais  en  dissolvant  ce  qui 
a  déjà  été  imprimé  pour  le  grouper  en  grandes  masses  avec  ce  que 
j'ai  nouvellement  fait  et  inventé  pour  ce  sujet,  je  préparerai  Texécu- 
tion  prochaine  du  plan,  qui  n'est  en  réalité  qu'une  idée.  En  retravail- 
lant cette  idée  et  son  exécution,  je  me  suis  trouvé  passablement  con- 
tent de  moi.  Maintenant  je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté  de  pen- 
ser à  cet  ouvrage  pendant  une  de  vos  nuits  d'insomnie,  et  de  me  dire 
ce  que  vous  en  attendez  et  ce  que  vous  exigez  de  l'ensemble.  Par  là, 
vous  continueriez  à  me  raconter  et  à  m'expliquer  mes  propres  rêves. 
Sous  le  rapport  de  la  disposition  d'esprit,  les  diverses  parties  de  ce 
poème  peuvent  être  travaillées  séparément,  car  tout  ce  travail  étant 
subjectif,  il  suffit  que  les  détails  soient  subordonnés  à  l'ensemble  par 
l'esprit  et  par  le  ton.  Je. puis  donc  m'en  occuper  par  intervalles,  c'est 
ce  qui  m'a  décidé  à  y  revenir  en  ce  moment.  Au  reste,  ce  sont  nos  en* 
tretiens  sur  les  ballades  qui  m'ont  ramené  dans  cette  route  nébuleuse, 
et  les  circonstances  me  conseillent,  sous  plus  d'un  rapport,  d'y  persis- 
ter pendant  quelque  temps. 

La  partie  la  plus  intéressante  de  mon  nouveau  poème  épique  se 
perdra  peut-être  dans  une  semblable  vapeur  de  rimes  et  de  strophes» 
Laissons-le  encore  fermenter  un  peu. 

Malgré  le  mauvais  temps,  votre  Charles  s'est  beaucoup  amusé  dans 
mon  jardin.  Si  votre  chère  femme  avait  voulu  rester  un  jour  de  plus, 
j'aurais  eu  beaucoup  de  plaisir  à  la  recevoir  ce  soir  avec  tous  les 
siens.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe, 

léu,  23  juin  1797. 

Votre  résolution  de  revenir  à  Faitst  m'a  d'autant  plus  étonné  que 
vous  êtes  sur  le  point  d'entreprendre  un  voyage  en  Italie.  Mais  j'ai 
renoncé,  une  fois  pour  toutes,  à  vous  juger  d'après  les  règles  de  la 
logique  ordinaire,  et  je  suis  convaincu  que  votre  bon  génie  vous  tirera 
parfaitement  de  cette  aifaire. 

n  ne  sera  pas  facile  de  vous  dire  ce  que  j'attends  et  désire  trouver 
dans  Faust.  Je  chercherai  toutefois  à  saisir  dans  cette  œuvre  le  fil  de 
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los  idées  ;  et  si  je  ne  puis  y  réussir,  je  m'imagiDerai  que  j'ai  Iroové, 
par  hasard,  les  fragments  de  Fiuat^  et  que  j'ai  été  chargé  de  compléter 
les  lacunes. 

Pour  l'instant,  je  me  borne  à  tous  dire  que  le  poème  de  Famty  mal- 
gré son  individualité  poétique,  ne  peut  entièrement  rejeter  les  exi- 
gences d'une  signification  symbolique,  ainsi  que  vous  le  pensez  sans 
doute  vous-même.  On  ne  saurait  perdre  de  voe  le  douUe  caractère  de 
ia  nature  humaine,  et  l'insuccès  de  la  tentative  de  réunir  dans  l'homme 
le  divin  et  le  physique.  D'un  autre  côté,  la  fable  tend  et  doit  tendre  à 
se  dépouiller  crûment  de  la  forme;  aussi  ne  veut-on  pas  s'arrêter  près 
du  sujet,  mab  être  conduit  par  lui  A  l'idée.  En  un  mot,  ce  que  Vca 
deHiandera  à  Faust,  c'est  d'être  à  la  fois  philosophique  et  poétique* 
Vous  aurez  beau  faire,  la  nature  du  sujet  vous  forcera  à  le  traiter  phi- 
losophiquement, et  l'imagination  sera  forcée  de  se  mettre  au  service 
d'une  révélation  de  la  raison.  Mais  eans  doute  je  ne  vous  dis  rien  de 
neuf,  car  dans  les  parties  déjà  terminées  de  votre  poème  vous  avez 
parfaitement  rempli  cette  condition... 

Ma  femme,  qui  arrive  de  son  petit  voyage  avec  momimr  Charle9f 
n'empêche  de  continuer. 

J'espère  vous  envoyer  lundi  prochain  une  nouveUe  ballade  ;  le  temps 
est  propice  pour  les  compositions  poétiques.  Sghiludu 

Gœthe  à  Schiller. 

W^flMr,let4jniai7f7. 

Merci  de  vos  premières  paroles  sur  la  résorrection  de  Faust^  Je  suis 
eftr  que  nos  vues  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage  seront  toujours  les 
mêmes;  mais  rien  n'est  plus  encourageant  que  de  retrouver  ses  pen- 
sées et  ses  projets  en  dehors  de  soi,  et  c'est  surtout  chez  vous  qu'il 
m'est  de  la  plus  haute  importance  de  les  retrouver. 

C'est  par  pure  sagesse  que  j'ai  repris  cette  muvre  eo  ce  moment. 
L'état  de  la  santé  de  Meyer  me  fait  toujours  craindre  d'être  réduit  à 
passer  encore  tout  l'hiver  prochain  dans  le  Nord;  et  comme  je  ne  veux 
pas  importuner  mes  amis  par  la  mauvaise  humeur  que  donne  toujours 
un  espoir  déçu,  je  me  suis  préparé  avec  amour  un  refuge  dans  ce 
monde  d'idées,  de  symboles  et  de  brouillards  de  Fanai.  Avant  tout,  je 
terminerai  et  grouperai  les  grandes  masses,  et  ne  passerai  aux  détails 
que  lorsque  ce  cercle  sera  épuisé.  Adieu;  continuez  à  me  dire  votre 
pensée  à  ce  sujet,  et  envoyez-moi  votre  ballade  le  plus  tût  possible. 

Gosmi. 
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Schiller  à  Gœtke. 

léna,  le  te  juin  1797. 

Si  je  vous  aï  tien  compris  dernièrement,  vous  avez  le  projet  de  trai- 
ter la  CkassCy  votre  nouveau  poème  épique,  en  strophes  rimées.  Pal 
oublié  de  vous  dire  que  ce  projet  me  sourit  beaucoup,  et  que  ce  n'est 
qu'en  traitant  ainsi  ce  sujet  qu'il  pourra  prendre  place  à  côté  de  Her^ 
mann  et  Dorothée,  La  nature  de  ce  poSme  le  fait  pencher  vers  la  poésie 
moderne  ;  la  forme  si  aimée  des  strophes  lui  sera  donc  d*autant  plus 
favorable,  qu'elle  exclura  toute  idée  de  concurrence  avec  Hermann. 
En  mettant  le  lecteur  et  le  poète  dans  une  disposition  bien  différente, 
cette  nouvelle  épopée  sera  un  autre  concert  sur  un  autre  instrument. 

Sans  être  précisément  un  poème  romantique,  il  aura  sa  part  des 
privilèges  de  ce  genre  de  poésie;  si  ce  n'est  le  merveilleux,  l'extraor- 
dinaire, le  surprenant  môme  pourront  facilement  y  trouver  leur  place, 
et  l'histoire  du  lion  et  du  tigre,  qui  m'a  toujours  paru  insolite,  n'aura 
plus  rien  d'étonnant.  Puis  vous  n'aurez  qu'un  pas  à  faire  pour  parler 
de  vos  personnages  princiers  et  de  leurs  chasseurs  au  temps  de  la 
chevalerie,  car  le  sujet  se  rattache  de  lui-môme  à  la  féodalité  septen- 
trionale. Le  monde  grec,  que  les  vers  hexamètres  rappellent  infailli- 
blement, n'admettrait  guère  cette  forme  des  strophes,  tandis  que  le 
moyen  Age  etles  temps  modernes,  et  par  conséquent  la  poésie  moderne, 
la  réclament  naturellement. 

Je  viens  de  relire  les  fragments  de  Faustj  et  l'idée  de  la  solution 
d'un  pareil  sujet  me  donne  le  vertige.  En  tout  cas,  cet  effet  est  fort 
naturel,  car  tout  repose  sur  l'intuition,  et  tant  qu'on  n'y  est  pas  arrivé, 
des  matières  moins  riches  môme  ne  pourraient  manquer  d'embarras- 
ser l'esprit.  Ce  qui  m'inquiète  surtout,  c'est  que,  d'après  son  plan,  le 
poème  de  Faust  exige  une  grande  quantité  de  matières,  aûn  qu'au 
dénoûment  l'idée  puisse  ôtre  complètement  exécutée,  et  je  ne  con- 
nais pas  de  cercle  poétique  qui  puisse  contenir  une  masse  qui  tend 
ainsi  à  se  grossir  sans  cesse.  Mais  patience,  vous  saurez  vous  tirer  d'af* 
faire. 

n  &ndra,  par  exemple,  que  vous  conduisiez  Faust  dans  la  vie  agis- 
sante et  réelle  ;  et  quelle  que  soit  la  scène  sur  laquelle  vous  voudrez  l'in- 
troduire, la  nature  du  héros  la  rendra  nécessairement  trop  grande  et 
trop  compliquée. 

n  sera  également  très-difBcile  de  tenir  un  juste  milieu  entre  les  par- 
ties qui  ne  peuvent  ôtre  que  de  la  raillerie,  et  celles  qu'il  faudra  trai- 
ter sérieusement.  Ce  sujet  me  parait  prédestiné  à  devenir  une  arène 
où  l'esprit  et  la  raison  se  livrercuit  an  combat  à  mort  Autant  que  je 
puis  en  tnger  par  l'état  actuel  de  Fm$t^  le  diable»  gr&ce  à  eon  réa- 
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lisme,  est  dans  son  droit  devant  la  raison  comme  Faust  Test  dans  le 
sien  devant  le  cœur.  Parfois  cependant  ils  semblent  changer  de  rôle. 
Je  crains  aussi  que  le  diable  n'annule  son  existence  idéaliste  par  son 
caractère  tout  réaliste.  En  tout  cas,  la  raison  seule  peut  l'admettre  et 
le  comprendre  tel  qu'il  est.  Je  suis  également  impatient  de  voir  com- 
ment la  partie  populaire  pourra  se  marier  avec  la  partie  philosophique. 

Je  vous  envoie  ma  ballade,  c'est  le  pendant  de  vos  Grues  ! 

Dites-moi  donc  où  en  est  le  baromètre.  Je  voudrais  savoir  si  on  peut 
compter  enfin  sur  un  beau  temps  durable.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller, 

Welmar,  Î7  juin  1797. 

Votre  ballade  {}*Anneau  de  Polycraté)  est  fort  bien  réussie.  L'ami 
royal  devant  lequel  l'action  se  passe,  la  conclusion  qui  laisse  l'esprit 
en  suspens,  tout  cela  fait  un  très-bon  effet.  Je  souhaite  que  mon  pen- 
dant puisse  l'égaler. 

Vos  remarques  sur  Faust  m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  s'accor- 
dent parfaitement,  comme  je  devais  m'y  attendre,  avec  mes  projets  et 
mes  plans;  je  vous  dirai  toutefois  qu'avec  celte  composition  barbare, 
je  compte  me  mettre  à  mon  aise,  en  me  bornant  à  toucher  aux  ques- 
tions les  plus  élevées,  au  lieu  de  les  résoudre.  J'espère  donc  que  la 
raison  et  l'esprit,  semblables  à  deux  bretteurs,  ferrailleront  vaillam- 
ment le  loDg  du  jour  pour  souper  amicalement  ensemble.  Je  tâcherai 
que  les  parties  soient  agréables  et  amusantes  et  donnent  quelque 
chose  à  penser.  Quanta  l'ensemble,  qui  restera  toujours  en  fragment, 
j'aurai  en  ma  faveur  les  nouvelles  théories  du  poème  épique. 

Le  baromètre  est  toujours  en  mouvement  et  nous  ne  pouvons  comp- 
ter sur  un  temps  stable.  Cet  inconvénient  se  fait  toujours  sentir  lors- 
qu'on veut  vivre  en  plein  air,  l'automne  est  toujours  notre  meilleur 
temps. 

Puisque  mon  Faust  me  ramène  à  la  rime,  je  ne  tarderai  pas  à  vous 
fournir  quelque  chose  pour  VAlmanach  des  Muses.  Il  me  parait  certain 
maintenant  que  mes  tigres  et  mes  lions  appartiennent  à  la  poésie  ;  je 
crains  seulement  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ce  sujet  ne 
vienne  à  se  dissoudre  dans  une  ballade.  Nous  verrons  sur  quelle  rive 
le  génie  conduira  la  barque...  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

lénft,  le.  10  juillet  1707. 

Vous  avez,  dans  votre  essai,  dit  en  peu  de  mots  des  choses  très-pré- 
cieuses et  répandu  une  admirable  clarté  sur  une  très-belle  matière. 
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Cet  essai  est  vraimeDt  un  modèle  pour  indiquer  comment  il  faut  regar- 
der et  juger  les  œuvres  d'art,  et  comment  il  faut  leur  appliquer  les 
principes  artistiques.  C'est  sous  ce  double  rapport  qu'il  a  été  fort 
instructif  pour  moi.  Nous  en  parlerons  de  vive  voix  demain,  car  à 
moins  d'obstacles  imprévus  je  serai  chez  vous  vers  trois  heures 
après  midi. 

Dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  loger  chez  vous  sans  vous  gêner,  faites- 
moi-Ie  savoir  par  un  petit  billet  que  me  remettra  le  gardien  de  la 
porte  de  la  ville;  dans  ce  cas  je  descendrais  chez  mon  beau-frère.  Ma 
femme  viendra  avec  moi  et  nous  comptons  rester  jusqu'à  jeudi. 

L'heureuse  arrivée  de  Meyer  dans  sa  ville  natale  et  le  prompt  réta- 
blissement de  sa  santé  m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir.  La  certitude 
que  vous  ne  serez  pas  trop  loin  de  nous  pendant  cet  hiver  est  une 
grande  consolation  pour  moi. 

Adieu,  portez-vous  bien.  Humboldt  vous  prie  de  lui  renvoyer  le 
plus  tût  possible  à  Dresde  son  exemplaire  à' Eschyle  dont  il  a  absolu- 
ment besoin.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  19  jaiilet  i707« 

Vous  ne  pouviez  me  faire  un  cadeau  d'adieu  plus  agréable  et  plus 
salutaire  que  de  venir  passer  huit  jours  avec  moi.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  regardant  cette  dernière  réunion  comme  plus  fertile  encore 
que  toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Nous  avons  développé  ensemble 
tant  de  choses  pour  le  présent,  et  fait  de  si  beaux  préparatifs  pour 
l'avenir,  qae  je  vais  partir  l'esprit  très-satisfait.  Fermement  décidé  à 
travailler  beaucoup  chemin  faisant,  je  puis  espérer  qu'à  mon  retour 
votre  bienveillant  intérêt  viendra  au-devant  de  moi.  Si  nous  continuons 
ainsi  à  terminer  à  l'envi  différents  petits  travaux  pour  nous  amuser  et 
nous  exciter  sans  cesser  de  continuer  les  grands,  nous  finirons  par 
accomplir  de  belles  choses. 

\oici  Polycrate  que  je  vous  renvoie;  puissent  les  Grues  venir  bientôt 
me  rejoindre  dans  mon  voyage  I  Samedi  prochain,  je  vous  donnerai 
des  nouvelles  sur  mon  départ.  Mes  compliments  à  votre  chère  femme* 
Je  viens  d'écrire  à  Schlegel.  Gosthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léDèy  le  Si  jaUlet  1797. 

Je  ne  vous  quitte  jamais  sans  que  je  sente  quelque  nouvelle 
bonne  plante  germer  en  moi,  et  je  m'estimerais  heureux  si,  en  échange 
de  tout  ce  que  vous  me  donnez,  je  pouvais  en  effet  mettre  votre 
richesse  intéi^ieure  en  mouvement.  Des  rapports  fondés  sur  un  perfec- 
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tioBoement  mutael  ne  pemrent  manquer  de  rester  toujours  fiais  ei 
Tirants,  contrairement  aux  rapports  ordinaires,  que  l'opposition  seide 
peut  garantir  de  la  monotonie;  les  nôtres  deyîendr(»it  plas  variés  k 
mesure  que  l'harmonie  deviendra  plus  complète  et  que  l'oppositioB 
deviendra  tout  à  feit  impossible.  Oui,  j'espère  que,  peu  à  peu,  nous 
nous  entendrons  complètement  sur  tout  ce  dont  on  peut  se  rendre 
compte  ;  quant  aux  choses  que  leur  nature  rend  inexplicables,  nous 
resterons  du  moins  près  l'un  de  l'autre  sous  le  rapport  du  sentiment. 

Pour  utiliser  dans  toute  leur  étendue  nos  communications  mutuelles 
et  me  les  approprier  tout  à  fait,  je  les  applique  immédiatement  à  mmi 
travail  du  moment.  Vous  dites ,  dans  votre  introduction  au  Laoeoon^ 
qu'une  œuvre  d'art  isolée  contient  l'art  tout  entier,  et  cette  idée  ne 
serait  pas  réellement  juste,  si  tout  ce  qu'il  y  a  dégénérai  dans  l'art  ne 
pouvait  pas  se  transformer  dans  un  cas  particulier.  J'espère  donc  que 
mon  Wallenstetn  et  tout  ce  que  je  pourrai  faire  d'important  désormais 
contiendra  et  reproduira  dans  son  ensemble  ce  que,  de  votre  système, 
nos  relations  auront  pu  faire  passer  dans  ma  nature. 

Le  désir  de  reprendre  Wallenstein  devient  toujours  plus  puissant  en 
moi,  car  c'est  déjà  maintenant  un  objet  déterminé  qui  désigne  à  l'acti- 
vité le  point  sur  lequel  elle  doit  concentrer  ses  forces,  tandis  que 
lorsqu'on  entreprend  un  sujet  qui  n'a  subi  encore  aucun  travail  préli- 
minaire, on  est  bien  souvent  sujet  à  se  tromper.  Je  terminerai  avant 
tout  mes  chansons  pour  VAlmanach  des  MuseSy  car  le  compositeur  me 
presse  ;  puis  je  tâcherai  de  terminer  heureusement  les  Grues^  afin  de 
pouvoir  revenir  à  ma  tragédie  dès  le  mois  de  septembre. 

Vos  nouvelles  apporteront  une  utile  diversion  dans  la  vie  simple  et 
uniforme  à  laquelle  il  me  faudra  revenir.  Ces  chères  nouvelles  me 
feront  profiter  de  ce  que  vous  pourrez  me  donner  de  neuf,  et  raviveront 
ce  que  nous  avons  déjà  traité  ensemble. 

Adieu  donc,  et  pensez  à  moi  chez  notre  ami,  de  même  que  vous 
serez  toujours  présent  ici  à  notre  pensée.  Ma  femme  vous  envoie  on 
adieu  cordial.  Scmiuca* 


C'est  ici  que  se  place  le  voyage  de  Gœthe  en  Suisse.  N*ayant  pu^ 
Tannée  précédente,  aller  revoir  cette  Italie  dont  le  souvenir  Tobsédait 
sans  cesse,  il  avait  eu  Tespoir  de  réaliser  son  rêve  pendant  Tété  de 
1797  ;  arrêté  encore  par  les  événements,  il  se  contenta  de  visiter  la 
Suisse  et  une  partie  de  T Allemagne  du  Sud.  Le  30  juillet,  il  partit 
de  Weimar  et  se  dirigea  vers  Francfort.  Pendant  ce  voyage,  la  corres- 
pondance des  deux  poètes  ne  s'arrête  pas.  Gœtbe  communique  à 
Schiller  ses  impressions,  ses  confideacesy  ses  vars  même,  car  la  variété 
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des  tableaux  qui  passent  sons  ses  yeux  excite  sa  Terre,  et  lui  inspire 
tantôt  des  ballades ,  des  lieds^  tantôt  des  projets  de  poèmes  dont  b 
pensée  le  ravit.  Ce  n*est  pas  à  Francfort  cependant  que  son  inspira- 
tion s*éyeille.  La  solitude  de  Weimar  lui  vaut  mieux  que  les  excita- 
tions factices  d'une  grande  ville.  Quel  bruit  !  Quelle  activité  vulgaire  I 
Quelle  poursuite  acharnée  du  gain  I  Des  hommes  ainsi  affairés  ne 
demandent  pas  au  théâtre  les  pures  jouissances  de  la  poésie,  mais  des 
dyolractions  matérielles.  La  poésie  lew  répugne,  écritr-il  à  Schiller 
(9  août),  et  il  ajoute  avec  son  impartialité  indulgente  :  c  Cette  lépu- 
gmnoe  m'a  paru  fort  naturelle,  cas  la  poésie  exige  le  recueillement; 
elle  isole  Tbomme  malgré  hii  ;  or,  l'homme  a  beau  vouloir  l'éloigner, 
toujours  elle  revient,  toujours  elle  s^tmpose  bon  gré  mal  gré  à  son 
intelligence,  et  l'on  conçoit  que  dans  ce  monde  dont  je  vous  parle, 
elle  soit  aussi  incommode  qu'une  amante  fidèle.  »  Schiller  ne  se  ré- 
signe pas  si  facilement  à  justifier  la  répugnance  du  public  pour  la 
poésie;  sa  réponse  est  curieuse  :  «  Il  est  plus  facile,  je  le  sais,  de  tour- 
menter le  public  par  la  poésie  que  de  lui  faire  plaisir.  Quand  on  ne 
peut  atteindre  l'un  de  ces  buts,  c'est  l'autre  qu'il  faut  viser.  Tour-* 
mentons  les  gens,  gâtons-leur  la  quiétude  où  ils  s'endorment,  pkMH 
geons-les  dans  l'inquiétude  et  la  surprise.  Que  la  poésie  se  pc&enie 
à  eux  en  génie  ou  en  spectre,  c'est  le  seul  moyen  de  leur  révéler  son 
etisteoee  et  de  leur  inspirer  le  respect  da  poète.  » 

De  Stuttgart,  de  Tubtngue,  de  Stafa,  Gœthe  continue  d'écrire  à 
Schiller  tontes  ses  impressions  de  voyage;  un  jour,  dans  cette  des-» 
niëre  ville,  après  une  exeuraoa  au  Saint-Gothard,  au  milieu  d'una 
fwale  de  recherches  minutieuses  et  précises,  comme  il  les  aimait  tant,, 
sur  rhisloire  naturelle,  la  géographie,  k  situation  économique  eâ 
politiqiie  de  cette  Suisse,  dit-41,  encore  si  peu  connue,  il  annonce  à 
son  ami  qu'il  vient  de  trouver  un  poème. 

Gœthe  à  Schiller. 

SiaîtL,  14  oetobn  1797. 


U     é 


Que  direz-vous  si  je  vous  avoue  qu'au  milieu  de  tant  de  matières 
prosaïques,  j'ai  trouvé  un  sujet  poétique,  qui  m'inspire  la  plus  grande 
confiance.  Je  suis  presque  convaincu  que  la  fable  de  Guillaume  Tell 
convient  parfaitement  k  Tépopée.  Elle  aurait  même  Timmense  avan» 
tage  de  devenir,  par  la  poésie,  une  vérité  parfaite,  tandis  qu'avee  tout 
autre  siqet  du  même  genre  on  est  obUgé  de  confertir  lliiitotre  en 
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fable.  Nous  en  parlerons  plus  tard.  £n  attendant,  je  me  suis  fami* 
liarisé,  autant  que  cela  était  possible ,  avec  la  localité  resserrée  qui  a 
été  le  théâtre  de  cette  fable,  et  j'ai  étudié  les  mœurs  et  le  caractère 
de  ses  habitants,  autant  que  cela  pouvait  se  faire  pendant  un  séjour 
aussi  limité.  Maintenant,  c'est  à  mon  bon  génie  à  décider  ce  que 
deviendra  mon  entreprise. 

Je  cherche  en  ce  moment  le  moyen  de  travailler  en  voyageant,  ce 
qui  est  moins  difficile  qu'on  ne  parait  le  croire.  Si  le  voyage  distrait 
souvent,  il  nous  ramène  promptement  sur  nous-méme,  par  l'absence 
de  toute  relation  extérieure.  On  peut  dire  qu'il  ressemble  au  jeu  où  il 
y  a  toujours  à  gagner  et  à  perdre ,  et  fort  rarement  du  côté  où  on  s'y 
attendait.  Pour  des  natures  comme  la  mienne ,  qui  aiment  à  s'appro- 
prier les  choses,  un  voyage  est  inappréciable  :  il  anime,  instruit  et 
rectifie  ce  qu'on  croyait  savoir. 

Je  suis  convaincu  que,  môme  en  ce  moment,  on  pourrait  fort  bien 
se  rendre  en  Italie,  car  après  un  temblement  de  terre,  un  incendie, 
une  inondation,  tout  en  ce  monde  tend  à  se  remettre,  le  plus  tôt  pos- 
sible, dans  son  ancien  état.  Aussi  entreprendrais-je  ce  voyage  sans 
hésiter,  si  je  n'en  étais  pas  empêché  par  d'autres  considérations.  Je 
crois  donc  que  nous  nous  reverrons  bientôt;  et  l'espoir  de  partager 
mes  conquêtes  avec  vouB  est  un  puissant  motif  pour  me  ramener 
chez  moi...  Gcbthb. 

Ce  retour  n'a  lieu  que  dans  la  seconde  moitié  de  novemlnre;  le 
voyage  de  Gœthe  avait  duré  près  de  quatre  mois.  La  fia  de  Tannée 
1797  va  être  employée,  par  les  deux  poètes  à  coordonner  toutes  les 
idées  que  leur  ont  suggérées  leurs  études  sur  la  poésie  épique  et  la 
poésie  dramatique.  Toutes  ces  idées,  je  Tai  indiqué  déjà,  c'est  le 
poëme  à'Hermann  et  Dorothée  qui  en  a  été  la  cause  première,  et  qui 
continue  d'en  être  l'inspiration  constante.  On  s'étonnera  peut-être  que 
ce  poëme,  dont  l'influence  fut  décisive  sur  Schiller,  ne  tienne  pas 
mae  place  plus  considérable  dans  sa  correspondance.  Que  de  lettres  il 
avait  adressées  à  Gœthe  au  sujet  de  Wilhelm  Meisier  I  Avec  quel  bon- 
heur il  analysait  ses  impressions  !  Quelle  surprise  et  quelle  joie 
ouand  il  voyait  se  dérouler  les  aventures  du  roman  !  A  chaque  livre 
nouveau,  c'étaient  de  nouvelles  dissertations  où  son  esprit  émerveillé 
racontait  naïvement  tout  ce  qu'il  avait  senti.  Schiller  a  vu  aussi  se 
dérouler,  un  chant  après  l'autre ,  toutes  les  poétiques  peintures  de  la 
familière  épopée  ;  il  bat  des  mains,  il  pousse  des  cris  d'enthousiasme; 
mais  où  sont  ces  dissertations  qu'il  aimait?  Où  sont  les  commentaires 
de  Tartiste?  Les  conmieataires  de  Schiller  sur  Hermann  et  Dorothée^ 
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ce  sont  ces  curieuses  lettres  où,  sans  parler  du  chef-d'œuvre  de  son 
ami,  il  nous  montre  Timpression  profonde  qu'il  en  a  reçue,  la  crise 
qu'a  traversée  son  génie  et  la  transformation  complète  qu*il  a  fait 
subir  à  son  WaUenstein. 

Ces  lettres,  on  va  les  lire;  elles  terminent  la  correspondance  des 
deux  poètes  pendant  Tannée  1797.  Youlez-vous,  cependant,  avant  de 
lire  ces  commentaires  indirects,  connaître  aussi  Fopinion  expresse  de 
Schiller  sur  Bermann  et  Dorothée?  Il  suffit  de  citer  sa  belle  lettre  au 
peintre  Meyer.  Meyer  était  Tun  des  plus  intimes  amis  de  Goethe  ; 
iqprès  un  long  voyage  en  Italie,  il  venait  d'arriver  en  Suisse,  à  Stafa, 
où  il  allait  rejoindre  Gœlhe  et  visiter  avec  lui  les  grands  paysages 
des  Alpes.  Dès  que  Schiller  apprend  son  retour  d'Italie,  il  lui  écrit 
ces  mots  (2i  juillet  1797)  :  «  Notre  ami  s*est  vraiment  surpassé  lui- 
même  dans  ces  dernières  années.  Vous  avez  lu  son  poëme  épique  ; 
vous  avouerez  qu'il  y  atteint  le  sonmiet  de  son  art  et  de  tout  notre 
art  moderne.  J*ai  vu  naître  cette  œuvre,  et  j'ai  été  presque  aussi 
étonné  de  la  manière  dont  l'idée  en  a  surgi  en  lui  que  de  son  exécu* 
tion.  Tandis  que  nous  sommes  obligés,  nous  autres,  de  rassembler 
péniblement  nos  idées  et  de  les  soumettre  à  maintes  épreuves,  afin  de 
produire  lentement  quelque  chose  de  passable,  il  n'a  besoin,  lui,  que 
de  secouer  légèrement  l'arbre  pour  en  faire  tomber  à  profusion  les 
fruits  les  plus  beaux  et  les  plus  savoureux.  C'est  une  merveille 
incroyable  de  voir  avec  quelle  facilité  il  récolte  en  lui-même  les  fruits 
d'une  vie  bien  ordonnée  et  d'une  culture  constante ,  comme  chacun, 
de  ses  pas  est  décisif  et  sûr,  comnie  la  vue  claire,  précise,  qu'il  jette 
sur  lui-même  et  sur  tous  les  objets  le  préserve  de  toute  vaine  entre- 
prise ,  de  toute  espèce  de  tâtonnement.  Au  reste ,  vous  l'avez  mainte- 
nant auprès  de  vous,  et  vous  pouvez  vous  assurer  personnellement  de 
la  vérité  de  toutes  mes  paroles.  Vous  conviendrez  avec  moi,  je  Fes- 
père,  qu'à  la  hauteur  où  il  est  placé  aujourd'hui,  il  doit  utiliser  la 
belle  forme  qu'il  s'est  donnée,  et  produire  de  belles  œuvres  au  lieu 
de  courir  après  de  nouveaux  sujets  ;  en  un  mot,  qu'il  doit  vivre  dé- 
sormais tout  entier  pour  la  pratique  de  la  poésie.  Quand  un  homme, 
un  seul ,  entre  mille  autres  qui  y  prétendent ,  est  parvenu  à  faire  de 
son  esprit  une  belle  et  parfaite  harmonie,  il  n'a  plus  rien  de  mieux  à 
faire,  à  mon  sens,  qu'à  chercher  pour  cette  harmonie  toutes  les  forme& 
d^expressions  possibles  ;  car  si  loin  qu'il  puisse  aller,  jamais  il  ne 
s'élèvera  plus  haut.  i>  Ainsi,  au  jugement  de  Schiller,  Gœthe  peut 
fidre  des  conquêtes  nouvelles  ;  jamais  il  ne  s'élèvera  plus  haut  que 
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dans  Hermann  et  Dorothée.  Détouroea-te  donc,  éeriWil  encore  a 
Meyer,  du  Toyage  qu'il  projette  eu  Italie.  QQ*iniil41  demander  à 
l'Italie?  L'auteur  à' Hermann  et  Dorothée  a  son  Italie  en  lui-mênEie; 
il  est  au  sommet  de  son  art  et  de  toute  la  poésie  moderne.  Celte 
beauté  suprême  qu'il  a  conquise^  il  doit  au  œoode  de  la  produire  sous 
maintes  formes.  Yotlà,  désormais,  la  tâcbe  de  sa  Tie« 

Est-il  possible  d'écrire  un  plus  magnifique  éloge?  Mais  aussi  qodk 
léyélaticNi  que  ce  poème  à'Bemumn  et  Dorothée!  «  On  croit  lire 
Homère,  i>  écrirait  la  femme  de  Schiller.  Ce  n'est  pas  Homère,  a 
coup  sûr,  mais  c'est  la  dignité  de  l'antique  poésie  introduite  dans  la 
peinture  familière  des  choses  réelles*  On  pouvait  douter,  atant  le 
dief-d'œuvre  de  Gœthe,  que  la  poésie  fût  si  rapprochée  de  nous.  Le 
jMnemier  entre  les  maîtres  de  l'art  moderne,  il  a  montré  que  la  poésie 
est  partout  pour  qui  sait  la  découvrir,  que  la  vie  la  plus  humble  en 
contient  le  germe,  que  les  circonstances  les  plus  vulgaires  en  appor- 
rence  peuvent  fournir  au  génie  de  merveilleuses  inspirations.  Ces 
idées  sont  admises  aujourd'hui  par  la  critique,  elles  étaient  neuves 
en  1797.  Et  ce  n'était  pas  une  théorie,  c'était  une  œuvre  vivante  qu'E 
apportait  au  monde.  Déjà,  sans  doute,  l'auteur  de  Louise  avait 
donné  le  même  exemple;  mais  l'excellent  Yoss  est  bien  timide 
encore;  il  choisit  dans  la  vie  moderne  ce  qu'il  y  a  de  pli]»  giave,  TiiK 
térieur  d'une  maison  bénie,  le  foyer  de  famille  du  pasteur.  Geetiie 
s'attaque  aux  choses  qui  semblent  le  plus  rebelles  à  la  poésie.  Quds 
sont  ses  personnages?  Un  anbei^iste,  un  pharmacien,  un  pasteur 
aussi,  mais  qui  ne  domine  pas  le  tableau,  la  femme  et  le  fils  de  l'an* 
bergiste,  une  troupe  de  fugitifs  que  l'invasion  ennemie  a  chassés  de 
leur  village,  parmi  eux  une  fille  modeste,  active,  dévouée,  qui  s'en- 
gage comme  servante  à  l'auberge,  et  qui  épousera  le  fils  de  son  maltra. 
Rien  de  plus  humble  que  de  tek  persoonag!es>  rien  de  plus  simple 
qu'une  telle  histoire.  Gœthe  y  trouve  tout  un  poème,  un  poème  cb 
neuf  chants,  décoré  du  nom  des  œuf  Muses,  et  dans  on  toast  inspiré 
qui  sert  de  prologue  à  son  œuvre,  il  s'écrie  ayec  confiance  :  ci  Être 
un  homéride,  fût-ce  le  dernier  de  tous,  cda  est  beau.  Écoutez  doae 
ce  nouveau  poëme!  » 

Ce  toast  dont  je  viens  de  parler  révèle  bien  la  doidile  inspiration 
de  Gœthe  quand  il  composa  Hermann  et  Dorothée.  Il  invite  ses  amis 
à  boire,  il  boit  avec  eux  à  l'art,  à  la  poésie,  à  sa  seconde  jeunesse,  il 
boit  aussi  à  leur  santé,  à  la  santé  de  Voss,  Tauteur  de  Louise  et  à  la 
santé  de  Wolf ,  le  grand  philologue^  l'auteiir  des  Prolégomines  sur 
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Homère.  En  buvant  à  Voss,  il  rend  hommage  à  celui  qui  a  chanté  la 
Tie  moderne;  en  buvant  à  Wolf,  il  montre  quelle  est  sa  préoccupation 
de  la  poésie  homérique.  PTest-ce  pas  Wolf,  en  effet,  qui  lui  a  révélé 
06  mélange  de  naïveté  et  de  grandeur  si  admirable  dans  les  chants 
de  la  Grèce  primitive?  N'esinse  pas  Wolf  qui  a  détruit  l^îdée  du  vieil 
Homère  classique,  et  qui,  tout  en  niant  la  personne  du  poëte  (ce  fut 
là  son  erreur),  a  si  bien  expliqué  la  naissance  de  cette  poésie  divine? 
Yoilà  le  sens  du  vers  de  Gœthe  quand  il  s'écrie  :  a  Buvons  d'abord 
à  la  santé  de  Thomme  hardi,  qui,  nous  délivrant  enfin  du  nom  d'Ho- 
mère, nous  a  ouvert  une  route  plus  large,  i»  Ainsi,  la  fffiniliarité  de 
la  Louise  de  Voss,  reproduite  plus  librement  encore,  la  naturelle 
grandeur  de  la  poésie  homérique,  imitée  par  un  disciple  qui  serait 
fier  d*être  le  dernier  des  rapsodes,  voilà  Tidéal  de  Gœlhe  dans  son 
poëme  d'Hermann  et  Dorothée. 

Cet  idéal,  Gœthe  Ta  réalisé,  et  c'est  pourquoi  SdûUer  ne  craint 
pas  d'affirmer  qu'il  a  atteint  le  sommet  de  son  art  et  de  toute  la  poésie 
moderne.  Qu'ils  sont  simples  et  dignes ,  qu'ils  sont  vrais  et  poétiques, 
ces  bourgeois  célébrés  par  un  fils  d'Homère!  L'aubergiste,  le  phar~ 
macien,  le  pasteur,  la  bonne  et  sage  ménagère  appartiennent  à  la 
réalité  même,  et  en  même  temps  que  ce  sont  des  figures  toutes 
modernes,  ils  nous  reportent  vers  la  simplicité  des  premiers  figes. 
Hermann  est  beau  comme  les  moissonneurs,  antiques  et  modernes  à 
la  fois,  de  Léopold  Robert  ;  Dorothée  est  belle  comme  la  Nausicaa  de 
VOdyssée.  Qu'on  me  permette  de  citer  ici  les  premières  pages  du 
septième  chant,  de  celui  qui  est  inscrit  sous  le  nom  de  la  muse  Érato, 
et  qui  est  spécialement  consacré  à  Dorothée.  J'ai  essayé  de  les  traduire 
en  vers. 

Ainsi,  quand  le  soleil  à  rborizon  décline, 

Le  ïoyageur,  qui  sent  les  ombres  s'approcber. 

Emplit  encor  ses  yeai  de  la  clarté  divine» 

Puis,  dans  le  bois  obseur,  aui  flânes  noirs  du  rocher» 

Partout  où  vont  ses  ptt8,partouty  plaine  ou  colline, 

Voit  toujours  devant  lui  resplendir  un  rayon. 

Un  beau  reflet  doré  qui  court  et  qui  scintille; 

Ainsi  deyasi  Hermano,  aimable  iUusioB  ! 

Apparaît  en  tous  lieux  la  douce  jeune  fille. 

11  croit  la  voir  là-bas  dans  le  sentier  des  blés; 

Mais  bientôt  il  s'arracbe  au  rêve  qui  Tencbante 

Et  du  côté  du  bourg  tourne  ses  yeux  troublés. 

Lentement,  à  regret 0  surprise  eharmanle! 
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11  la  revoit  encor  qui  vient  par  le  chemin  ; 
Non^  ce  n'est  plus  un  rêve,  elle  est  là  qui  8*avance, 
Elle  va  vers  la  source,  elle  a  dans  chaque  main 
Une  cruche  inégale  et  qu'elle  tient  par  l'anse. 

Hermann  reprend  courage  à  la  revoir  ainsi. 

0  s'approche  et  lui  dit,  tandis  qu'elle  s'étonne  : 

«  0  généreuse  enfant,  je  te  retrouve  ici. 

Et  toujours  de  nouveau  compatissante  et  bonne. 

Et  prompte  à  secourir  tes  compagnons  souffrants. 

Pourquoi  venir  ainsi,  seule,  vers  la  fontaine  ? 

Les  autres  boivent  Teau  du  bourg.  Oh  !  je  comprends. 

Oui,  l'eau  de  cette  source  est  meilleure  et  plus  saine, 

Et  tu  portes  encor  ce  doux  soulagement 

A  celle  que  sauva  ton  amour  empressée.» 

La  jeune  fille  alors  le  saluant  gaîmenl  : 
«  De  ma  peine  déjà  je  suis  récompensée 
Puisque  j'ai  rencontré  l'étranger  bienfaisant 
Qui  nous  a  secourus  dans  la  misère  extrême. 
Car  l'aspect  de  celui  qui  nous  fit  un  présent 
Nous  réjouit  autant  que  le  présent  lui-même. 
Venez,  oh  !  vous  verrez  le  fruit  de  vos  bienfaits 

Et  vous  serez  béni  des  pauvres  créatures 

Mais  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  viens  exprès 

Puiser  ici  ces  eaux  abondantes  et  pures. 

Deux  mots  vous  diront  tout  :  légers,  imprévoyants. 

Nos  amis  ont  conduk  leurs  bœufs,  leur  attelage. 

Dans  la  source  commune  à  tous  les  habitants  ; 

Ils  ont  de  tous  côtés  sali  l'eau  du  village. 

Dans  les  auges  aussi  tout  leur  linge  a  passé. 

Les  ruisseaux  sont  troublés....  la  foule  est  ainsi  faite  : 

On  songe  à  soi  d'abord,  on  court  au  plus  pressé. 

Et,  pour  ce  qui  suivra,  nul  ne  s*en  inquiète.  » 

Ils  descendent  alors  par  les  larges  degrés; 
Les  voilà  côte  à  côte  assis  sur  la  margelle. 
L'aimable  enfant  se  penche  et  puise  aux  flots  dorés; 
Hermann  prend  l'autre  cruche  et  se  penche  avec  elle, 
Et  tous  les  deux,  au  fond  du  limpide  miroir. 
Regardent,  dans  le  bleu  du  ciel  qui  s'y  reflète. 
Leurs  visages  heureux  s'approcher,  se  mouvoir. 
Se  saluer  gaiment  d'un  doux  signe  de  tête. 

Que  de  tableaux  nous  pourrions  citer  encore,  si  le  cadre  de  ce  tra- 
vail nous  le  permettait!  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  convient  de  placer  une 
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étude  sur  Bermann  et  Dorothée  *.  Nous  avons  voulu  seulement 
expliquer  Tenthousiasme  de  Schiller,  indiquer  les  préoccupations 
nouvelles  que  ce  chef-d'œuvre  éveille  dans  sa  conscience  d'artiste ,  et 
préparer  ainsi  le  lecteur  à  comprendre  les  poétiques  problèmes  qui 
remplissent  la  correspondance  des  deux  amis  pendant  les  deux  der- 
niers mois  de  l'année  1797. 

Schiller  à  Gœthe. 

lôna,  le  20  octobre  i797« 

...  Je  viens  de  relire  Wilhelm  Meister,  et  jamais  je  n'ai  été  si  vive- 
ment frappé  de  l'importance  de  la  forme  extérieure...  Rien  de  tout  ce 
qui  rend  Hermann  et  Dorothée  si  enchanteur  ne  manque  à  Wilhelm 
Meister.  Il  saisit  le  cœur  avec  toute  la  puissance  de  l'imagination ,  il 
procure  des  jouissances  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Hermann 
cependant,  et  cela  uniquement  par  sa  pure  forme  poétique,  nous 
conduit  dans  le  monde  divin  de  la  poésie ,  tandis  que  Wilhelm  ne 
nous  laisse  jamais  sortir  du  monde  réel... 

Schiller  à  Gœthe. 

léoa,  le  30  octobre  1797. 

Je  remercie  Dieu  d'avoir  enfin  reçu  de  vos  nouvelles.  Les  trois 
semaines  pendant  lesquelles  vous  avez  erré  à  travers  les  montagnes 
m'ont  paru  bien  longues  ;  aussi  votre  chère  lettre  m'a-t-elle  fait  un 
plaisir  infini. 

L'idée  de  Guillaume  Tell  est  fort  heureuse,  et  je  crois  qu'après 
Wilhelm  Meister,  après  Hermann  et  Dorothée,  il  vous  fallait  un  sujet 
aussi  localement  caractéristique,  afin  que  votre  esprit  pût  le  traiter 
avec  l'originalité  et  la  fraîcheur  convenables.  Je  crois  que  l'intérêt 
qu'on  prend  à  une  contrée  aussi  caractéristique  que  limitée,  ainsi  qu'à 
une  certaine  contrainte  historique,  est  le  seul  dont  vous  ne  vous  soyez 
pas  dépouillé  par  la  production  de  ces  deux  ouvrages.  Par  rapport 
au  sujet,  tous  deux  sont  esthétiquement  libres,  et  quelque  resserrée 
que  puisse  paraître  la  localité  où  ce  sujet  se  développe,  elle  n'en  est 
pas  moins  une  terre  poétique  qui  représente  tout  un  monde. 

11  n'en  sera  pas  de  môme  de  Guillaume  Tell,  car  c'est  de  l'étroitesse 

1.  Cette  étude  est  faite,  et  de  main  d'ouvrier.  Je  ne  parle  pas  du  commen- 
taire de  Guillaume  de  Humboldt,  œuvre  très  estimable  &  coup  sûr,  mais  trop 
abstraite,  trop  scolastique,  môme  pour  rAllemagne  ;  je  renvoie  le  lecteur 
français  aux  pages  exquises  que  M.  J.-J.  Weiss  a  présentées,  il  y  a  quelques 
années,  &  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  pour  les  épreuves  du  doctorat. 
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do  SQJei  qne  jaillira  la  TÎe  iatelleclueUe  ;  et  daas  ces  limites  étroitei, 
resserrées  encore  par  la  paissance  da  poète,  on  se  sentira  intensive- 
ment  ému  et  occupé.  D'un  antre  côté,  ce  beau  sujet  ouvrira  aux  yeux 
de  rintelUgence  une  vue  nouvelle  sur  l'espèce  humaine,  comme  entre 
deux  montagnes  le  regard  entrevoit  des  plaines  éloignées. 

Cette  nouvelle  composition  augmente*  encore  mon  désir  de  nous 
voir  bientôt  réunis.  Vous  vous  déciderez  sans  doute  plus  facilement  à 
m'en  parler,  puisque  l'unité  et  la  pureté  de  votre  Hermann  n'ont  pas 
été  le  moins  du  monde  altérées  par  les  communications  que  vous 
m'avez  faites  de  votre  œuvre  au  moment  môme  où  vous  la  composiez. 
Pour  ma  pari,  j'avoue  que  rien  an  monde  ne  saurait  ôtre  plus  in- 
structif pour  moi  que  ces  sortes  de  communications,  qui  me  font 
pénétrer  jusqu'au  cœur  n>éme  de  Tart • .  •  Scaïusa, 

Le  même  au  même. 

ifot,  k  M  wffffwkm  1797. 

....  Pendant  ces  tristes  journées  qui,  je  le  sais,  vous  sont  aussi  désa* 
gréables  qu'à  moi,  j'ai  besoin  de  toute  mon  élasticité  pour  me  sentir 
vivre  sous  ce  ciel  écrasant. 

Je  viens  de  lire  les  pièces  de  Shakespeare  qui  traitent  de  la  guerre 
des  deux  Roses;  Richard  III,  surtout,  m'a  causé  un  véritable  étonne- 
ment.  C'est  une  des  plus  sublimes  tragédies  que  je  connaisse,  et,  en 
ce  moment,  du  moins,  il  me  semble  qu'elle  est  au-dessus  de  tout  ce 
que  Shakespeare  a  fait.  Les  hautes  destinées  mises  en  action  dans  les 
pièces  précédentes  se  dénouent  dans  cette  dernière  de  la  manière  la 
plus  noble  et  la  plus  élevée.  Il  est  vrai  que  le  sujet,  par  lui-même, 
exclut  toute  situation  efféminée,  larmoyante  ou  sentimentale  ;  mais 
aussi  comme  tout  y  est  énergique  et  grandi  rien  de  vulgairement 
humain  n'y  détruit  l'émotion  esthétique,  et  Ton  jouit  de  la  forme  la 
plus  pure,  du  tragique  le  plus  terrible.  Une  Némésis  suprême  règne 
dans  cette  pièce,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  et  sous 
toutes  les  formes;  on  ne  saurait  assez  admirer  avec  quel  bonheur  le 
poète  a  toujours  su  saisir  le  côté  poétique  d'un  sujet  peu  favorable,  et 
avec  quel  art  il  a  recours  aux  symboles  partout  où  la  nature  et  l'art 
ne  pouvaient  être  mis  en  scène.  Rien  ne  m'a  plus  vivement  rappelé  la 
tragédie  grecque. 

Je  crois  qu'il  faudrait  refaire  pour  notre  théâtre  cette  suite  de  huit 
pièces,  avec  toute  la  réflexion  dont  on  est  capable  aujourd'hui.  Cela 
en  vaudrait  la  peine,  car  un  pareil  travail  commencerait  une  époque 
nouvelle  pour  la  littérature  dramatique.  Il  faut  que  nous  en  causions. 

Mon  Wallemtein  prend  chaque  jour  une  forme  plus  déterminée,  et 
je  suis  très-content  de  moi.  ScHiLLia. 
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Gœtie  à  Schiller. 

•.-  Je  démrt  de  tout  mon  cœor  que  vous  paissiez  vous  décider  i  ap- 
proprier ies  piècesde  ^lakespeare  pour  le  théâtre  alleman<l.  Celte  entre- 
prise vous  serait  rendue  plus  facile  par  tout  ee  qui  a  été  déjà  fait  à  cet 
égard  ;  il  oe  s'agirait  donc  que  de  pni^r  les  matériaux  afin  de  les  faire 
paraître  dans  tout  leur  éclat.  Je  crois  que  lorsque  vous  vous  seriez  bien 
mis  en  haleine  par  Wàllenstein,  la  réalisation  de  votre  projet  ne  vous 
coûterait  pas  beaucoup  de  peine. 

La  saison  me  fait  sentir  son  influence  malfaisante  ;  aussi  ne  sui&-je 
n«Uement  disposé  au  travail*  Gqbthb. 

Le  même  au  même. 

Welmar,  le  Î3  déeembre  1797. 

Vous  trouverez  dans  ce  paquet  le  traité  en  question,  que  je  vous 
prie  de  prendre  à  cœur,  de  modifier  et  d'étendre.  J'en  ai  appliqué  les 
principes  ces  jours-ci,  en  relisant  VIliade  et  Sophocle,  et  en  traitant 
de  la  pensée  quelques  sujets  épiques  et  tragiques;  ils  ont  soutenu 
cette  épreuve  de  manière  à  me  faire  croire  qu'ils  sont  utiles  et 
décisifs. 

En  faisant  ainsi  l'application  de  ces  principes,  j'ai  été  frappé  de  la 
facilité  avec  laquelle  nous  autres  modernes  nous  confondons  les 
genres,  je  dirais  presque  que  nous  ne  sommes  pas  môme  capables  de 
les  distinguer.  Cela  est  sans  doute  ainsi  parce  que  les  artistes,  au  lieu 
de  produire  une  œuvre  d'art,  d'après  les  conditions  de  son  genre, 
cèdent  complaisamment  à  la  manie  du  public,  qui  doit  voir,  lire  ou 
écouter  cette  œuvre,  manie  qui  consiste  à  vouloir  trouver  tout  com- 
plètement vrai.  Meyer  a  observé  qu'on  a  cherché  à  pousser  tous  les 
arts  au  degré  de  vérité  matérielle  de  la  peinture  qui,  par  les  poses  et 
par  la  couleur,  peut  pousser  l'imitation  si  loin,  qu'elle  se  confond 
avec  la  réalité.  Il  en  est  de  môme  de  la  poésie,  où  tout  penche  vers  le 
drame,  c'est-à-dire  vers  la  représentation  d'une  réalité  présente.  C'est 
ainsi  que  les  romans  en  lettres  sont  tout  à  fait  dramatiques,  eC  l'on 
peut  y  intercaler  de  véritables  dialogues,  ainsi  que  Hichardson  Ta  fait. 
Dans  le  roman  en  récit,  ce  mélange  serait  un  défaut. 

Vous  avez,  sans  doute,  entendu  bien  des  fois  exprimer  le  désir  de 
voir  le  sujet  d'un  bon  roman  transporté  sur  le  théâtre,  et  à  combien 
de  mauvais  drames  ce  désir  n'a-t-il  pas  donné  lieu.  C'est  ainsi  que  les 
hommes  veulent  voir  rendre  toutes  les  situations  intéressantes  par  la 
peinture,  ou  du  moins  par  la  gravure.  Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien  à 
faire  à  leur  imagination,  ils  veulent  que  tout  soit  matériellement  vrai, 
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parfaitement  présent  et  dramatique  ;  et  le  dramatique  lui-même  doit 
se  mettre  à  la  place  de  la  réalité.  II  serait  du  devoir  des  artistes  de 
résister  de  toutes  leurs  forces  à  ces  tendances  enfantines,  barbares, 
absurdes,  en  séparant  les  œuvres  d'art  par  le  cercle  magique  et  invio- 
lable du  génie,  afin  de  pouvoir  conserver  à  chacune  de  ces  œuvres  les 
qualités  et  les  particularités  qui  lui  sont  propres,  ainsi  que  l'ont  fait 
les  anciens,  qui,  grâce  à  ce  rigorisme,  sont  devenus  de  si  grands  artistes. 
Mais  qui  peut  séparer  sa  nacelle  des  vagues  qui  la  portent?  Et  lors- 
qu'on la  dirige  contre  les  vents  et  les  courants,  on  ne  fait  que  fort  peu 
de  chemin. 

Le  bas-relief,  par  exemple,  n'était  chez  les  anciens  qu'un  travail 
fort  peu  élevé,  une  indication  de  bon  goOt,  d'un  objet  quelconque,  sur 
une  surface  plane.  Les  hommes  n'ont  pu  se  contenter  longtemps  de 
cette  indication  vraiment,  artistique,  ils  ont  voulu  qu'elle  fût  plus  sail- 
lante, et  on  est  arrivé  à  séparer  les  membres,  les  figures,  à  montrer 
des  perspectives,  des  rues,  des  nuages,  des  montagnes.  Et  comme 
ces  travaux  furent  exécutés  par  des  hommes  de  talent,  l'inadmissible 
a  été  accueilli  avec  d'autant  plus  de  faveur,  par  des  hommes  grossiers, 
que  c'était  ainsi  qu'ils  l'avaient  demandé.  Aussi  Meyer  ne  manque-t-il 
pas  de  raconter  fort  à  propos,  à  cette  occasion ,  comment  à  Florence 
on  a  d'abord  verni  les  statuettes  en  terre  glaise,  enduites  ensuite 
d'une  seule  couleur,  et  finalement,  peintes  ou  émaillées  de  toutes  les 
nuances. 

Pour  revenir  à  mon  traité,  il  m'a  servi  d'échelle  de  proportion  pour 
mesurer  Hermann  et  Dorothée;  je  vous  prie  d'en  faire  autant,  car  cela 
vous  conduira  à  des  observations  fort  intéressantes  : 

i"»  Que  ce  po6me  ne  contient  aucun  motif  exclusivement  épique, 
c'est-à-dire  rétrograde,  et  qu'on  ne  s'y  est  servi  que  des  quatre  autres 
motifs  que  l'épopée  a  de  communs  avec  le  drame; 

^  Qu'on  n'y  voit  aucun  personnage  agissant  au  dehors,  mais  que 
tous  sont  refoulés  sur  eux-mêmes,  ce  qui  i'éloigne  également  de 
l'épopée  pour  le  rapprocher  du  drame; 

3»  Qu'il  ne  s'y  trouve  aucune  comparaison,  et  ajuste  titre,  parce 
que  des  images  empruntées  au  monde  physique  eussent  été  nuisibles 
à  un  sujet  tout  moral; 

40  Que  le  troisième  monde  (dont  vous  trouverez  l'explication  dans 
mon  traité)  y  exerce  une  grande  influence,  parce  que  les  destinées 
du  monde  extérieur  s'y  trouvent  mêlées  par  des  personnages  symbo- 
liques, et  qu'on  y  voit  les  traces  de  pressentiments  et  de  liens  mysté- 
rieux qui  unissent  le  monde  visible  au  monde  invisible,  ce  qui,  selon 
moi,  tient  la  place  des  dieux  antiques,  sans  valoir  toutefois  leur 
puissance  si  poétiquement  matérielle. 
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II  faut  que  je  mentionne  encore  une  singulière  question  que  je  me 
suis  posée  sur  cette  matière  ;  la  voici  :  Y  a-t-il  le  sujet  d'un  poème 
épique  dans  les  événements  qui  se  sont  passés  pendant  le  siège  de 
Troie,  depuis  la  mort  d'Hector  jusqa'au  départ  des  Grecs? 

Je  présume  qu'il  n'y  en  a  pas,  parce  que  dans  ces  événements  il  n'y 
a  TÎen  de  rétrograde,  et  qu'au  contraire  tout  marche  en  avant,  et  puis 
parce  que  le  petit  nombre  de  cas  qui,  sous  certains  rapports  du 
moins,  pourraient  retarder  la  marche  divisent  l'intérêt  sur  plusieurs 
individus,  et,  tout  en  s'appliquant  aux  masses,  ces  cas  ressemblent 
aux  événements  de  la  vie  privée. 

La  mort  d'Achille  me  parait  un  magnifique  sujet  de  tragédie  que  les 
anciens  nous  ont  laissé  à  traiter.  Il  en  est  de  même  de  la  mort  d'Âjax 
et  du  retour  de  Philoctète.  La  prise  de  Troie  elle-même,  considérée 
comme  l'instant  où  s'accomplit  une  grave  et  haute  destinée,  n'est  ni 
épique  ni  tragique,  et  dans  une  œuvre  réellement  épique,  on  ne  pour- 
rait l'entrevoir  que  de  loin  et  toujours  par  anticipation  et  par  souve- 
nir. La  manière  théorique  et  sentimentale  dont  Virgile  a  traité  ce 
sujet  ne  saurait  être  prise  en  considération  ici. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  voir  jusqu'à  présent,  et  si  je  ne  me  trompe, 
cette  matière,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  est,  sous  le  rapport  théo- 
rique, aussi  inexplicable  qu'indéfinissable.  Nous  voyons  fort  bien  ce 
que  le  génie  a  fait,  mais  qui  oserait  dire  ce  qu'il  aurait  pu  ou  dû 
faire  ?  Goethe. 

Traité  sur  la  poésie  épique  et  sur  la  poésie  dramatique. 

Le  poète  épique  et  le  poète  dramatique  sont  l'un  et  l'autre  soumis 
aux  mêmes  lois  générales,  et  surtout  à  la  loi  d'unité  et  à  celle  du 
développement.  D'un  autre  côté,  tous  deux  traitent  des  sujets  sembla- 
bles et  peuvent  se  servir  de  toutes  sortes  de  motifs.  Leur  grande  et 
principale  différence  consiste  donc  en  ce  que  le  poète  épique  repré- 
sente les  faits  comme  parfaitement  passés,  et  le  poêle  dramatique 
comme  parfaitement  présents. 

Si  l'on  voulait  déduire  de  la  nature  même  de  l'homme  les  lois  qui 
doivent  les  guider  tous  deux,  il  faudrait  se  les  représenter  sans  cesse 
l'un  en  rapsode  et  l'autre  en  mime.  Se  les  figurant  aussi  poètes  l'un 
que  l'autre,  il  faudrait  voir  le  rapsode  entouré  d'auditeurs  paisible- 
ment attentifs,  et  le  mime,  de  spectateurs  passionnément  impatients. 
Alors  il  ne  serait  pas  difficile  de  déterminer  ce  qui  convient  le  mieux 
à  chaque  genre  de  poésie,  quel  sujet  elle  doit  choisir,  quel  motif  d'ac. 
lion  eUe  doit  employer  de  préférence  ;  je  dis  de  préférence,  car  aucune 
d'elles  ne  doit  rien  s'approprier  exclusivement. 

Totte  XI.  —  41*  liTraîMm.  5 
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Le  siget  de  Tépopée,  comme  celui  de  la  tragédie»  doit  dire  purement 
humain,  significatif  et  pathétique.  Les  personnages  se  posent  d'autant 
mieux  qu'ils  n'ont  pas  dépassé  le  degré  de  civilisation  où  la  sponta« 
néité  d'action  est  toujours  renvoyée  sur  soi-même»  où  l'homme  n'agit 
pas  encore  moralement,  politiquement  et  mécaniquement,  mais  per- 
sonnellement, c'est-à-dire  par  son  individu.  Sous  ce  rapport,  les  dire$ 
des  temps  héroïques  des  Grecs  étaient  très-favorables  aux  poètes. 

L'épopée  représente  particulièrement  l'activité  individuelle  et  limi- 
tée, l'homme  agissant  au  dehors  de  lui,  tel  qu'on  le  voit  dans  les 
batailles,  les  voyages  et  tout  autre  événement  qui  demande  un  empla* 
cément  matériellement  étendu.  La  tragédie  nous  montre  la  souf- 
fhrnce  individuelle  et  limitée,  c'est-à-dire  l'homme  refoulé  sur  lui* 
môme;  aussi  l'action  de  la  véritable  tragédie  ne  demande-t-elle  que 
fort  peu  d'espace  matériel. 

Je  connais  cinq  motifs  différents  à  la  disposition  de  la  poésie  épique 
et  de  la  poésie  dramatique  : 

i^  Ceux  qui  font  avancer  l'action;  ils  appartiennent  spécialement  à 
la  poésie  dramatique. 

3°  Ceux  qui  éloignent  l'action  de  son  but  ;  ils  appartiennent  parti- 
culièrement à  la  poésie  épique. 

S""  Ceux  qui  retardent  et  allongent  la  marche  de  l'action  ;  ils  peu* 
vent  et  doivent  être  employés  par  les  deux  genres  de  poésie. 

4*'  Ceux  qui  ramènent  au  passé,  et  font  connaître  les  événements 
antérieurs  à  l'époque  où  commence  l'action  du  poème. 

5®  Ceux  qui  anticipent  sur  l'avenir  et  font  deviner  ce  qui  sera  après 
l'accomplissement  de  l'action  du  poème.  Ces  deux  motifs  doivent 
être  employés  par  le  poète  épique  et  par  le  poète  dramatique,  afin  de 
compléter  son  œuvre. 

Les  mondes  que  l'un  et  l'autre  doivent  exposer  aux  regards  sont, 
selon  moi,  de  trois  espèces  : 

1*  Le  monde  physique,  qui  contient  et  entoure  les  personnages 
agissant  dans  ce  monde.  Le  poète  dramatique  est  forcé  d'y  fixer  son 
action  sur  un  seul  point,  tandis  que  le  poète  épique  peut  s'y  mouvoir 
à  son  aise,  et  comme  il  s'adresse  surtout  à  l'imagination,  il  représente 
la  nature  entière  à  l'aide  des  comparaisons  dont  le  poète  dramatique 
doit  être  très-sobre. 

2<>  Le  monde  moral  ;  il  appartient  aux  deux  genres  de  poésie  et  n'est 
jamais  plus  heureusement  représenté  que  dans  sa  naïveté  physiolo* 
gique  et  pathologique. 

3*  Le  monde  de  la  fantaisie^  des  pressentiments,  des  hasards  et  des 
destinées.  Ce  monde  aussi  appartient  aux  deux  poésies,  et  il  va  sans 
dire  qu'il  faut  le  rattacher  au  monde  physique,  ce  qui  est  une  très- 
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grande  difficulté  pour  les  poètes  modernes,  parce  que  nous  cherchons 
toujours  eo  vain  dans  une  autre  sphère  les  équivalents  des  êtres  mer- 
yeilleuz,  tels  que  les  dieux,  les  grands  prôtres,  les  oracles,  que  les 
anciens  avaient  toujours  à  leur  disposition* 

Pour  ce  qui  est  de  Texécution,  représentons-nous  à  cet  effet  le  rai>^ 
sodé  comme  un  homme  sage  et  calme  qui  embrasse  le  passé  avec  une 
comiaissance  parfaite  et  tranquille.  Alors  son  début  tendra  à  calmer 
les  auditeurs,  afin  de  les  disposera  l'écouter  longtemps  et  avec  plaisir, 
n  divisera  Tintérêi  en  parties  égales,  parce  qu'il  sait  qu'il  ne  serait  pas 
en  son  pouvoir  de  balancer  immédiatement  une  impression  trop  vive, 
n  ira  tantôt  en  avant  et  tantôt  en  arrière,  et  on  le  suivra  volontiers 
partout,  car  il  ne  s'adresse  qu'à  l'imagination,  et  l'imagination  se  crée 
^e-môme  ses  images  et  s'inquiète  peu,  jusqu'à  un  certain  point  du 
moins,  de  la  nature  et  du  caractère  des  images  qu'elle  évoque. 

Je  voudrais  aussi  que  le  rapsode  ressemblât  à  un  être  surnaturel,  et 
que,  par  conséquent,  il  restât  invisible  à  son  auditoire  ;  mieux  serait 
s'il  pouvait  lire  ou  chanter  derrière  un  rideau,  afin  qu'oubliant  com- 
plètement sa  personne,  on  pût  se  faire  illusion  jusqu'à  croire  qu'on 
entend  la  voix  des  Muses. 

Le  mime  se  trouve  dans  un  cas  tout  à  fait  contraire;  se  posant 
devant  les  spectateurs  en  individualité  déterminée,  il  veut  qu'on  s'inté- 
resse exclusivement  à  lui  et  à  son  entourage,  qu'on  soufTre  des  douleurs 
de  son  corps  ou  de  son  âme,  qu'on  partage  ses  embarras,  que  pour 
lui  enfin  on  s'oublie  soi-même.  Il  est  vrai  qu'il  est  également  forcé 
d'agir  graduellement,  mais  il  peut  hasarder  les  effets  les  plus  violents, 
car  la  présence  réelle  peut  effacer  les  impressions  les  plus  fortes  par 
d'autres  beaucoup  plus  faibles.  Le  spectateur  peut  et  doit  être  plongé 
dans  une  permanente  tension  sensuelle,  et  il  faut  que,  privé  de  la 
liberté  de  réfléchir,  il  suive  le  mime  avec  passion;  son  imagination,  à 
loi  spectateur,  n'a  plus  rien  à  faire  ou  ne  peut  plus  rien  en  attendre  ; 
aussi  les  récits  eux-mêmes  doivent-ils  être  mis  en  action  et  sous  ses 
yeux*  GoETHK. 

SdùUer  à  Gœêke. 

lénhf  le  i6  décembre  1797. 

La  mise  en  parallèle  du  rapsode  et  du  mime  avec  leurs  conditions 
respectives  me  parait  un  excellent  moyen  pour  saisir  la  différence  qui 
existe  entre  les  deux  genres  de  poésie.  Cette  méthode  seule  suffirait, 
au  besoin,  pour  rendre  impossible  toute  méprise  grossière  dans  le 
choix  d'un  sujet  et  du  genre  de  poésie  qui  lui  convient  :  l'expérience 
me  le  prouve  en  ce  moment;  et  je  ne  connais  rien  de  plus  propre  à 
maintenir  le  poète  dramatique  dans  ses  limites,  et  à  l'y  ramener 
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promptement  s'il  venait  à  s'en  écarter,  que  de  le  transporter  en  ima- 
gination sur  les  planches  devant  une  saHe  remplie  de  spectateurs  de 
toute  espèce.  Par  cela  seul,  il  sentirait  vivement  la  nécessité  de  la  loi 
qui  l'oblige  à  donner  à  son  action  une  marche  incessante  et  rapide 
vers  le  dénoûment. 

J'aurais  encore  un  autre  moyen  à  vous  proposer  pour  rendre  tou- 
jours plus  palpable  la  différence  entre  les  deux  poésies.  Le  mouve- 
ment de  l'action  dramatique  se  fait  devant  moi,  celui  de  l'action 
épique  se  fait  en  moi,  et  sa  marche  est  presque  imperceptible. 

Si  les  événements  se  meuvent  devant  moi,  je  suis  rigoureusement 
attaché  au  présent,  mon  imagination  cesse  d'être  libre,  une  inquiétude 
continuelle  s'empare  de  moi,  je  me  sens  enchaîné  à  l'objet  de  l'instant 
actuel,  et  je  ne  puis  ni  réfléchir  ni  regarder  en  avant  ou  en  arrière, 
car  j'obéis  à  une  puissance  étrangère.  Si,  au  contraire,  je  me  meus 
autour  des  événements^  que  j'aie  la  conviction-  de  ne  pas  pouvoir  ni'é- 
cbapper,  je  puis  marcher  d'un  pied  inégal  et  m'arrôter  plus  ou  moins 
longtemps  suivant  les  besoins  de  mon  esprit.  Cette  manière  d'être 
s'accorde  parfaitement  avec  l'idée  du  passé,  qu'on  peut  se  représenter 
stationnaire,  et,  par  conséquent,  avec  la  narration,  car  dès  son  début 
le  narrateur  connaît  la  fin;  tous  les  moments  de  l'action  lui  sont  donc 
indifférents,  et  il  lui  est  facile  de  conserver  une  indépendance  entière 
et  calme. 

Il  me  paraît  également  bien  évident  que  le  poète  épique  doit  traiter 
son  action  comme  étant  entièrement  dans  le  passé,  et  le  poète  tra- 
gique comme  s'écoulant  dans  le  présent  le  plus  rigoureux. 

J'ajouterai  encore  cette  réflexion  :  il  y  a  dans  cette  comparaison  des 
deux  poésies  une  espèce  de  contradiction  dans  le  plaisir  qu'elle  doit 
procurer,  et  qui,  dans  la  nature  ainsi  que  dans  l'art,  est  toujours 
intellectuel. 

La  poésie,  considérée  en  elle-même,  rend  tout  présent;  aussi  force- 
t-elle  même  le  poète  épique  à  transporter  le  passé  dans  le  présent , 
en  l'obligeant  toutefois  à  conserver  soigneusement  au  passé  le  cachet 
qui  le  caractérise  et  le  fait  reconnaître.  D'un  autre  côté,  la  poésie, 
considérée  en  elle-même,  rend  le  présent  passé,  et  éloigne  tout  ce  qui 
est  près,  par  l'idéalité,  bien  entendu.  Voilà  pourquoi  le  poète  drama- 
tique est  forcé,  pour  nous  conserver  une  liberté  poétique  envers  son 
sujet,  de  tenir  toujours  fort  éloignée  de  nous  toute  réalité  individuelle, 
et  par  conséquent  trop  saisissante.  Il  est  donc  certain  que  la  tragé- 
die, dans  sa  plus  noble  acception,  tendra  toujours  à  s'élever  vers 
répopée,  car  ce  n'est  que  par  cette  tendance  qu'elle  est  réellement  de 
la  poésie.  Quant  à  l'épopée,  elle  tend  à  son  tour  h  descendre  vers  le 
drame,  et  remplira  par  là  toutes  les  conditions  de  son  genre,  car  les 
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qualités  qui  font  de  Tune  et  de  l'autre  une  œuvre  poétique  les  rap- 
prochent à  leur  insu. 

Lorsqu'on  applique  sévèrement  à  votre  Hermœm  et  Dorothée  les 
règles  de  l'épopée,  on  est  forcé  de  reconnaître  qull  penche  vers  la 
tragédie,  car  le  cœur  y  est  vivement  et  sérieusement  occupé,  et  Ton 
y  trouve  plus  d'intérêt  pathologique  que  d'indifférence  poétique.  L'es- 
pace étroit  qu'occupe  l'action,  le  petit  nombre  de  personnages  qu'on 
y  voit  figurer,  le  peu  de  temps  dans  lequel  cette  action  s'accomplit, 
tout  cela  tient  également  à  la  tragédie. 

Votre  Iphigénie  se  trouve  dans  le  cas  contraire,  car  lorsqu'on  lui 
applique  les  principes  sévères  de  la  tragédie,  on  la  renvoie  dans  le 
champ  de  l'épopée.  Pour  ce  qui  est  du  Tasse^  je  n'en  parlerai  pas  du 
tout«  Revenons  donc  à  Iphigénie.  Sa  marche  est  trop  calme,  trop  lente 
et  sa  catastrophe  entièrement  opposée  à  la  tragédie.  L'effet  que  ce 
poème  a  produit  sur  moi  et  sur  les  autres  a  toujours  été  essentielle- 
ment poétique,  mais  nullement  tragique,  et  il  en  sera  ainsi  toutes  les 
fois  qu'une  tragédie  aura  été  manquée  d'une  manière  épique.  Selon 
moi,  ce  rapprochement  vers  l'épopée  est  un  défaut  dans  votre  Jphi' 
génie^  tandis  que  les  tendances  de  Bermann  vers  la  tragédie  seraient 
plutôt  une  qualité,  du  moins  par  rapport  à  l'effet  que  produit  ce 
poème.  En  serait-il  ainsi  parce  que  la  tragédie  est  destinée  à  un 
usage  limité  et  déterminé,  tandis  que  celui  de  l'épopée  est  général 
et  entièrement  indépendant? 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  aujourd'hui,  car  je  suis  toujours  inca- 
pable d'un  travail  sérieux.  Votre  lettre  et  votre  traité  ont  pu  seuls  m'oc* 
cuper  au  milieu  de  mon  apathie.  Adieu,  et  bonne  santé. 

Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weioiar,  le  27  décembre  1797. 

J'apprends  avec  regret  que  vous  n'avez  pas  encore  retrouvé  votre 
activité,  et  je  m'applaudis  de  ce  que  ma  lettre  et  mon  traité  aient  pu 
vous  occuper  un  moment.  Je  vous  remercie  de  votre  réponse  qui 
conduit  plus  avant  encore  une  question  si  importante  pour  nous 
deux. 

Nous  autres  modernes  il  nous  arrive  aussi  parfois  de  naître  poètes, 
mais  nous  nous  agitons  à  travers  tous  les  genres  de  poésies  sans 
trop  savoir  où  nous  en  sommes;  car,  si  je  ne  me  trompe,  les  détermi- 
nations spéciales  devraient  nous  être  données  extérieurement,  et  c'est 
k  l'occasion  qu'il  appartiendrait  de  déterminer  le  talent.  Pourquoi 
faisons-nous  si  rarement  des  épigrammes  dans  le  genre  grec  ?  parce 
que  nous  voyons  fort  peu  de  choses  qui  en  mériteraient  une  sembla* 
ble.  Pourquoi  réussissons-nous  si  rarement  dans  l'épopée?  parce  que 
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nous  n'avons  pas  d'auditoire  pour  l'apprécier.  Pourquoi  les  tai- 
dances  pour  le  théâtre  sont-elles  si  générales?  parce  que  chez  nous  le 
drame  est  le  seul  genre  de  poésie  maiérieilement  attrayant,  et  dont, 
par  conséquent,  on  peut  en  le  pratiquant  recueillir  une  jouissance 
immédiate. 

J'ai  continué  à  étudier  Vlliade^  afin  de  m'assurer  s'il  ne  pourrait 
pas  7  avoir  une  autre  épopée  entre  elle  et  VOdystée.  Je  n'ai  trouvé  que 
des  sujets  de  tragédie  ;  je  ne  sais  s'il  en  est  réellement  ainsi,  ou  si  je 
manque  de  sagacité  pour  découvrir  le  sujet  épique.  La  mort  d'Achille, 
avec  son  entourage,  pourrait  cependant  convenir  à  la  poésie  épique  ; 
sous  certains  rapports  même,  on  pourrait  croire  qu'elle  la  demande, 
quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  l'ampleur  des  matières.  Maintenant, 
il  faudrait  se  demander  si  l'on  ferait  bien  de  traiter  épiquement  un 
sujet  tragique.  H  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  pour  et  contre. 
En  ce  qui  concerne  l'effet,  un  poète  moderne,  travaillant  pour  des  lec- 
teurs modernes,  serait  d'autant  plus  sûr  d'en  produire  un  très-puis- 
sant, qu'à  notre  époque  il  est  impossible  d'obtenir  l'approbation  du 
public  sans  exciter  en  lui  des  intérêts  pathologiques. 

Assez  pour  aujourd'hui.  Meyer  travaille  assidûment  à  son  traité  sur 
le  choix  des  sujets  dans  les  arts  plastiques.  En  le  voyant  agiter,  à  cette 
occasion,  toutes  les  questions  qui  nous  intéressent,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  .la  parenté  intime  qui  existe  entre  l'artiste  et  le 
poète  dramatique.  Puissiez-vous  bientôt  retrouver  la  santé,  et  moi  la 
liberté  d'aller  vous  voir.  Goethe. 

Schiller  à  Gcsthe. 

léna,  le  10  décembre  1797. 

Je  joins  ici  une  longue  lettre  de  notre  ami  de  Humboldt,  elle  vous 
prouvera  qu'au  milieu  de  ce  Paris  renouvelé  de  fond  en  comble,  il 
est  resté  fidèle  à  la  vieille  najture  allemande  ;  en  un  mot,  il  ne  parait 
avoir  changé  que  de  demeure  et  d'entourage.  Il  en  est  de  certaines 
manières  de  sentir  et  de  philosopher,  comme  de  certaines  reli- 
gions qui  isolent  extérieurement  et  augmentent  ainsi  la  ferveur  î»té» 
rieure. 

Le  travail  que  vous  avez  entrepris  pour  séparer  les  deux  genres  de 
poésie  est  certainement  de  la  plus  haute  importance;  mais  vous  êtes 
sans  doute  convaincu  avec  moi  que  pour  exclure  d'une  œuvre  d'art 
tout  ce  qui  est  étranger  à  son  genre,  il  faudrait  nécessairement  y  faire 
entrer  tout  ce  qui  appartient  à  ce  genre;  et  c'est  précisément  lace 
qui  nous  manque  complètement.  Puisqu'il  nous  est  impossible  de 
réunir  les  conditions  auxquelles  chacun  des  deux  genres  est  soumis, 
nous  sommes  forcés  de  les  confondre.  S'il  y  avait  encore  des  rap- 
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sodés  et  un  monde  pour  eux,  le  poôte  épique  ne  serait  pas  obligé 
d'emprunter  des  moyens  au  genre  tragique  ;  et  si  nous  avions  les  res- 
sources et  les  forces  intenses  de  la  tragédie  grecque  pour  nous  assurer 
la  faveur  des  spectateurs  pendant  une  longue  suite  de  représentations, 
BOUS  n'aurions  pas  besoin  de  tant  élargir  nos  tragédies.  La  force  sensi- 
tive  des  spectateurs  et  des  lecteurs  yeut  et  doit  être  satisfaite  sur  tous 
les  points  de  sa  périphérie,  et  le  diamètre  de  cette  force  est  la  véritable 
échelle  de  proportion  qui  doit  guider  le  poète.  Or,  comme  à  notre 
époque  les  dispositions  morales  sont  les  plus  développées,  elles  sont 
aussi  les  plus  exigeantes  ;  et  c'est  toujours  à  ses  dépens  que  le  poôte 
86  hasarde  à  les  négliger. 

Si,  ainsi  que  je  n'en  doute  pas,  le  drame  est  en  effet  si  protégé  chet 
nous  par  une  aussi  fâcheuse  tendance  de  notre  époque,  il  faudrait 
Gommencer  la  réforme  par  le  drame,  et  donner  de  l'air  et  de  la 
lumière  à  l'art,  en  bannissant  du  théâtre  toute  imitation  de  la  nature 
irolgaire.  Je  crois  qu'on  atteindrait  ce  but  par  l'introduction  de  moyens 
symboliques,  qui  remplaceraient  l'objet  en  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  au  véritable  art  du  poète,  et  qui,  par  conséquent,  ne  doit  pas  être 
représenté  mais  seulement  indiqué.  Je  n'ai  pas  encore  bien  pu  m'ex- 
pliquer  l'idée  du  symbolique  dans  la  poésie,  mais  je  crois  qae  cela 
n'est  pas  très-nécessaire.  Si  l'on  pouvait  en  déterminer  l'usage,  il  arri*» 
ferait  nécessairement  que  la  poésie  se  purifierait,  qu'elle  resserrerait 
son  monde,  le  rendrait  plus  important,  et  agirait  avec  plus  de  force 
et  d'énergie. 

J'ai  toujours  espéré  que  la  tragédie  sortirait  de  l'opéra  sous  une 
forme  plus  noble  et  plus  belle,  comme  jadis  elle  est  sortie  des  chœurs 
des  fêtes  de  Bacchus.  C'est  qu'en  effet  on  s'abstient  dans  l'opéra  de 
toute  imitation  servile  de  la  nature,  sous  prétexte  d'indulgence  indis* 
pensable.  Est-ce  que  l'idéal  dramatique  ne  pourrait  pas  se  glisser  sur 
la  scène  par  la  même  voie?  Par  la  puissance  de  la  musique,  et  une 
surexcitation  harmonique  et  libre  des  facultés  sensitives,  l'opéra  pré* 
dispose  aux  plus  nobles  sentiments;  le  pathos  lui-môme  n'est  plus 
qu'un  jeu  indépendant  parce  que  la  musique  l'accompagne,  et  le  mer- 
veilleux qui  est  toujours  toléré  doit  nécessairement  rendre  la  marche 
de  l'action  moins  attachante. 

Je  suis  très-curieux  de  voir  le  traité  de  Meyer,  il  doit  naturellement 
contenir  beaucoup  de  choses  applicables  à  la  poésie. 

Je  me  remets  peu  à  peu  à  mon  travail,  mais  par  un  temps  aussi 
afireux  il  est  bien  difficile  de  conserver  l'élasticité  de  son  âme. 

Tâchez  d'être  bientôt  libre,  de  venir  travailler  ici,  et  de  m'apporter 
du  courage  et  de  la  vie.  Schiller. 
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Goethe  à  Schiller. 

'Weimar,  le  30  décembre  1797. 

J'attends  ce  matin  une  société  qui  doit  venir  voir  les  travaux  de 
Meyer,  je  ne  puis  donc  que  vous  remercier  de  votre  lettre  et  de  celle 
de  Humboldt  que  vous  m'avez  envoyée. 

Moi  aussi,  je  crois  que  s'il  faut  d'abord  distin^er  les  genres  avec 
une  précision  rigoureuse,  c'est  surtout  afin  de  pouvoir  se  permettre 
plus  tard  quelques  libertés  dans  l'application  de  ces  lois.  Travailler 
par  principes  est  tout  autre  chose  que  de  travailler  par  instinct;  et 
une  déviation  de  principes,  dont  on  a  reconnu  la  nécessité,  ne  peut 
jamais  être  regardée  comme  une  faute. 

Au  reste,  je  ne  m'amuserai  pas  longtemps  aux  considérations  théo- 
riques; j'éprouve  le  besoin  de  me  remettre  au  travail,  et  pour  cela 
il  faut  que  j'aille  m'asseoir  sur  le  vieux  canapé  d'Iéna,  car  c'est  là 
mon  véritable  trépied'.  Je  prévois  en  général  que,  pendant  toute 
l'année  prochaine,  je  me  renfermerai  autant  que  possible  dans  notre 
cercle. 

Je  suis  bien  fâché  de  ce  que  votre  chère  femme  n'ait  pu  s'arrêter 
assez  longtemps  à  Weimar,.  pour  faire  un  pèlerinage  chez  moi  et  voir 
les  trésors  artistiques  de  Meyer.  Si  vous  aviez  pu  assister  dernièrement 
à  la  représentation  de  Don  Juan^  vous  y  auriez  trouvé  la  réalisation  des 
espérances  que  vous  aviez  conçues  de  l'opéra.  Mais  aussi  cette  pièce 
est-elle  entièrement  isolée,  et  la  mort  de  Mozart  a  détruit  la  possibilité 
de  voir  quelque  chose  de  semblable»  Goethe. 

On  voit  que  Tannée  1797^  si  brillante  pour  l'auteur  à'Hermann 
et  Dorothée  y  a  été  une  année  décisive  pour  Schiller.  Sa  seconde 
période  poétique,  celle  que  les  historiens  littéraires  de  l'Allemagne 
ne  craignent  pas  d'appeler  la  période  classique  de  son  génie,  s'an- 
nonce manifestement  dans  les  lettres  qu'on  vient  de  lire.  Le  grand 
ouvrage  qui  Ta  inaugurer  cette  période  d'une  manière  éclatante, 
Wallensteiriy  a  déjà  subi  dans  la  pensée  du  poète  une  transformation 
complète.  Le  rapide  essor  d'Hermann  et  Dorothée  a  dégagé  Schiller 
des  liens  qui  l'attachaient  encore  au  monde  de  la  prose.  Délivre  de 
la  théorie  abstraite  et  de  l'histoire  prosaïque,  il  plane  désormais  dans 
ces  pures  régions  du  grand  art,  où  l'idéal  et  la  réalité  se  combinent 
avec  une  merveilleuse  harmonie. 

!•  Goethe  parle  ici  de  l'appartement  qu'il  occupait  chez  son]  ami  Knebe) 
dans  le  vieux  château  d*léna.  C'est  1&  qu'il  descendait  le  plus  souvent  quand 
il  voulait  se  réfugier  dans  une  complète  solitude. 
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Au  milieu  des  émotions  de  ce  trayait  intérieur,  les  deux  poètes» 
on  l'a  vu  par  leurs  confidences ,  ont  encore  trouTé  maintes  inspi- 
rations toutes  neuves  dans  le  champ  de  la  poésie  lyrique.  Cette  année 
1797,  Schiller  l'appelait  Vannée  des  ballades.  De  même  que,  Tannée 
précédente,  les  Xénies  s'envolaient  gaiement  à  léna  et  gaiement 
revenaient  àWeimar  ;  pendant  le  printemps  et  l'été  de  1797,  maintes 
ballades  se  croisaient  sur  cette  même  route  si  chère  aux  Muses  alle- 
mandes. C'est  alors  que  Gœthe  écrivait  la  Fiancée  de  Corinthe^  le 
Dieu  et  la  Bayadère,  V Apprenti  sorcier,  et  Schiller  les  Grues  dlbi'^ 
eus,  le  Plongeur,  le  Gant,  V Anneau  de  Polycrate,  le  Chevalier 
Toggenbourg,  le  Chant  funèbre  dun  Nadoessis ,  le  Message  à .  la 
forge.  Il  faut  aussi  rapporter  à  cette  année  d'autres  poésies  de  Gœthe, 
le  tendre  dialogue  intitulé  le  Nouveau  Pausias  et  sa  Bouquetière, 
l'élégie  d' Euphrosine ,  où  il  jette  tant  de  larmes  et  tant  de  fleurs  sur 
la  tombe  d'une  jeune  actrice  de  Weimar,  Christiane  Neuman  ;  enfin  la 
Métamorphose  des  plantes,  où  le  grand  naturaliste  s'amuse  à  présen- 
ter sous  forme  poétique  Timportante  découverte  qu'il  avait  publiée 
sept  ans  plus  tôt  avec  toutes  les  démonstrations  de  la  science.  Quant  à 
son  poëme  sur  la  chasse  dont  il  est  question  dans  ces  lettres,  Gœthe 
regretta  plus  tard  de  ne  pas  avoir  obéi  librement  à  son  inspiration. 
«  J'avais  projeté  un  nouveau  poëme,  une  romantique  épopée,  dit*-il 
dans  ses  Annales;  le  plan  était  déjà  tracé  dans  toutes  ses  parties,  et 
malheureusement  je  n'en  fis  pas  un  secret  à  mes  amis.  Ils  me  dé- 
tournèrent de  mon  projet,  et  aujourd'hui  encore  (Gœthe  écrivait  ceci 
en  1822),  aujourd'hui  encore  c'est  une  douleur  pour  moi  d'avoir 
écouté  leurs  conseils  ;  car  le  poète  seul  peut  savoir  ce  que  contient 
un  sujet,  et  quels  trésors  de  charme  et  de  grâce  il  peut  déployer  dans 
l'exécution  de  son  œuvre.  »  Au  même  chapitre  de  ses  Annales 
Gœthe  mentionne  aussi,  mais  sans  exprimer  aucun  regret,  son  pro- 
jet de  poëme  épique  sur  Guillaume  Tell.  Qu'avait-il  .à  regretter?  il 
avait  abandonné  son  sujet  à  Schiller,  et  ce  qui  eût  été  une  épopée 
entre  ses  mains  était  devenu  un  drame  entre  les  mains  de  son  ami. 
La  poésie  n'y  perdait  rien;  c'est  du  moins  ce  que  pensait  Gœthe, 
tout  heureux  du  nouvel  essor  de  Schiller  et  qui  prenait  plaisir  à 
regarder  croître  son  inspiration  comme  une  plante  généreuse  et 
superbe.  U  y  a  une  délicatesse  bien  touchante  et  une  véritable  gran- 
deur dans  l'amitié  de  Gœthe.  Si  j'avais  pu  citer  ici  toutes  les  lettres 
de  l'année  1797,  on  aurait  vu  avec  quelle  sollicitude  il  s'intéressait  aux 
ballades  de  son  ami.  Ce  beau  poëme  des  Grues  dlbicus,  il  l'avait  corn- 


74  GŒTHE  ET  SCHILLER. 

meDoé  à  Weimar  ;  mais  Schiller  s*eii  occupe  de  son  cAté.  Âiusitôt 
Gœthe  oublie  son  œuvre  et  ne  songe  plus  qu'à  celle  de  Schiller  ;  ou 
pkuiti  la  ballade  de  Schiller  c*est  la  sienne  propre,  il  y  trayaille,  U 
donne  ses  idées,  il  perfectionne  le  petit  drame  que  Schiller  lui  soumet 
et  Fembellit  de  toutes  ses  richesses.  Et  quels  encouragements  aussi 
pour  son  Wallenstein  l  comme  il  soutient  le  poète  en  ses  défaillances! 
comme  il  double  ses  forces  en  lui  montrant  quel  espoir  il  éTeilIe  t 
La  composition  du  Wallenstein  de  Schiller,  on  le  yenra  par  les  let- 
tres de  Tannée  qui  ^  suivre,  a  été  un  des  principaux  événements  de 
la  vie  de  Goethe.  Ce  grand  homme,  tant  accusé  d'égoïsme,  pariait 
avec  une  modestie  singulière,  lorsqu'il  disait  fièrement  vingt  ans 
plus  tard  :  oc  J'ai  marché  par  bien  des  chemins,  nul  ne  m'a  vu  dans 
le  chemin  de  l'envie.  » 

(Lt  soito  à  îa  proditiiM  Uvniioo.) 
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«POTS.  —  CONBOIfMATIOH. 

Nous  nous  sommes  longuement  étendu,  trop  longuement  peatp* 
être  sur  les  oéréales,  parce  qu'elles  forment  la  base  de  Talimenta- 
tkn.  Nous  allons  maintenant  nous  occuper  de  la  viande,  du  pobsoo, 
du  sel  et  des  boissons. 

Aujourd'hui  que  la  consommation  de  la  viande  a  pris  une  exten- 
sion eonsidénJ>le ,  Télève  du  bétail  est  devenu  Tune  des  branches 
les  plus  importantes  de  Tindustrie  agricole,  et  c'est  par  une  entente 
habile  des  assolements,  par  l'extension  des  cultures  fourragères,  que 
Ton  cherche  à  maintenir  la  production  au  niveau  des  besoins  de  la 
consommation.  Tout  le  monde  y  trouve  son  compte,  l'agriculteur,  le 
eonsomniateor,  et  la  terre  elle-même  qui  se  nourrit  du  fumier  des 
animaux,  comme  l'homme  de  leur  chair.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  au 
moyen  âge,  et  les  conditions  de  l'élevage  étaient  tout  à  fait  différentes. 
L'agriculture  sacrifiant  tout  aux  céréales,  et  les  pouvoirs  publics  la 
poussant  dans  cette  voie,  les  animaux  de  boucherie  ne  pouvaient  le 
jdus  souvent  se  produire  que  dans  les  conditicms  tout  à  fait  primitives 
de  la  culture  pastorale,  c'est-à-dire  par  le  pâturage  dans  les  bois,  les 
landes,  les  marais,  et  le  parcours  des  terres  arables  après  les  récoltes. 
L'immense  étendue  des  terrains  incultes,  l'abandon  fréquent  des  meil- 


«.  Voir  les  38*,  39*  et  40*  Livraisons. 
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.  leures  terres  elle^-mèmes,  par  suite  du  malheur  des  temps  et  de  la 
ruine  des  campagnes,  auraient  pu,  même  dans  les  temps  les  plus 
désastreux,  créer  des  ressources  pour  le  bétail  ;  car  les  animaux, 
au  milieu  de  ces  terres  délaissées,  trouvaient  encore  leur  nourriture 
quand  Thomme  avait  cessé  de  trouver  la  sienne,  mais  ces  ressources 
ne  furent  ni  comprises  ni  exploitées  ' . 

La  plus  grande  partie  des  terrains  qui  pouvaient  servir  à  cette 
culture  pastorale  dont  nous  venons  de  parler  appartenait  aux  sei- 
gneurs ;  c*était  donc  à  eux  seuls  qu'appartenait  par  cela  même  le 
droit  d'y  régler  le  pâturage  ;  quelques-uns  se  réservèrent  exclusive- 
ment ce  droit ,  et  rendirent  par  là  Félevage  impossible  à  leurs  vassaux. 
D'autres,  et  ce  fut  le  plus  grand  nombre,  l'aliénèrent  au  profit  des 
paroisses  ou  des  communes,  tantôt  moyennant  le  prélèvement  d'un 
certain  nombre  de  têtes  de  bétail,  par  troupeau  et  par  année,  tantôt 
moyennant  un  abonnement  payé  par  la  paroisse  entière^.  Ces  rede* 
vances  ne  semblent  pas  en  général  avoir  été  fort  onéreuses  en  elles- 
mêmes  ;  mais  elles  n'en  donnèrent  pas  moins  lieu  à  une  foule  d'abus. 
De  même  que  l'on  avait  soumis  indistinctement  aux  droits  de  bana- 
lité pour  les  moulins  et  les  fours  les  propriétaires  des  terres  sujettes 
à  cette  banalité,  lorsqu'ils  ne  résidaient  pas  sur  les  lieux,  de  même 
on  soumit  souvent  aux  droits  de  pâturage  les  habitants  qui  n'avaient 
point  de  bestiaux.  Cette  exigence  féodale  fut,  entre  autres,  légalisée 
dans  la  Normandie  par  un  arrêt  de  l'échiquier  de  cette  province,  en 
date  de  1221.  Quand  le  prix  de  l'abonnement  n'était  point  acquitté, 


1.  De  tous  les  animaux  de  boucherie,  les  porcs  paraissent  avoir  été  de 
beaucoup  les  plus  nombreux.  L'usage  où  étaient  les  Gaulois  d*en  élever  de 
grands  troupeaux  à  l'état  presque  sauvage  s'était  conservé  dans  la  France 
féodale.  On  les  laissait  vaguer  dans  les  bois,  comme  le  témoignent  les  actes 
relatifs  aux  droits  de  glandée.  On  en  élevait  aussi  dans  l'intérieur  même  des 
villes,  comme  le  témoignent  encore  les  amendes  de  police  prononcées  par 
les  administrations  urbaines,  pour  dégâts  conmiis  par  des  pourceaux.  Quant 
aux  bœufs  ils  étaient  avant  tout  des  animaux  de  travail  ;  dans  presque  toute 
la  France,  on  les  employait  exclusivement  aux  labours,  ce  qui  occasionnait 
de  grands  embarras  quand  des  épizooties  sévissaient  sur  l'espèce.  C'est  ainsi 
qu'en  1751,  les  habitants  du  Berry  ayant  perdu  leurs  bœufs  essayèrent,  sans 
pouvoir  y  réussir,  de  labourer  aveô  des  chevaux,  ce  qui  dut  nécessairement 
les  obliger  à  laisser  une  bonne  partie  de  leurs  terres  en  friche.  Voir,  dans  la 
collection  Joly  de  Fleury,  t.  286,  p.  318,  une  lettre  de  l'intendant  du  Berry  en 
date  du  0  mars  1751. 

2.  Voir  Du  Cangc  :  Glossaire,  au  mot  Appcmagium, 
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le  seigneur  pouvait  confisquer  les  animaux  à  son  profit  ;  il  les  con- 
fisquait également  pour  les  moindres  dégâts  qu'ils  avaient  commis 
sur  ses  terres,  et  même  quelquefois  pour  le  simple  passage. 

Au  moment  de  Taffranchissement  des  communes,  un  grand  nombre 
de  terres  vagues  et  de  marais  furent  concédés  en  toute  propriété  aux 
habitants  ;  là  où  la  propriété  n*était  point  concédée,  lesdroitsde  pâtu- 
rage furent  adoucis  ou  même  supprimés  ;  mais  comme  les  communes  ne 
représentaient  guère  que  le  cinquantième  des  localités  du  royaume, 
la  féodalité  resta  maltresse  de  la  plus  grande  partie  des  pâturages. 
Aucun  travail  d'amélioration  n'y  fut  tenté  jusqu'au  règne  de  Henri  IV. 
Les  marais  restèrent  à  l'état  de  fondrières  ;  la  grande  quantité  de 
moulins  qui  se  trouvaient  sur  les  cours  d'eau  et  qui  appartenaient  aux 
seigneurs  ne  permettant  point  d'entreprendre  des  travaux  de  dessè- 
chement ou  submergeant  par  la  retenue  des  eaux  les  terres  rive- 
raines ,  les  pâturages  naturels  étaient  par  cela  même  réduits  à  fort 
peu  de  chose. 

Outre  les  droits  de  pâture  la  féodalité  prélevait  encore,  suivant  les 
lieux,  une  foule  de  redevances  soit  en  argent,  soit  en  nature.  Dans  le 
Dauphiné  les  moutons  payaient  le  pulveraticum,  à  cause  de  la  pous- 
sière qu'ils  soulevaient  en  passant  sur  la  terre  du  seigneur;  ailleurs 
oa  payait  V agnelage  pour  les  agneaux  qui  naissaient  ou  pour  ceux 
que  l'on  tuait;  le  brebiage  pour  les  brebis  pleines;  le  vif  herbage^ 
consistant,  tantôt  dans  la  dixième,  tantôt  dans  la  vingtième  ou  la 
vingt-cinquième  tète  à  prendre  sur  chaque  troupeau  de  moutons  qui 
se  trouvait  la  nuit  de  Noël  sur  la  juridiction  du  seigneur'  ;  le  came' 
loge  ou  charriage  qui  consistait,  soit  en  une  somme  d'argent,  soit  en 
un  certain  nombre  de  tètes  de  bétail  levées  sur  les  troupeaux,  soit 
enfin  dans  l'abandon  fait  au  seigneur  de  quelque  partie  de  l'animal 
que  l'on  venait  d'abattre;  pour  les  bœufs,  c'était  ordinairement  la 
langue;  pour  les  porcs,  c'étaient  les  pieds,  les  janlbes  ou  la  tête; 
c'était  aussi  dans  quelques  fiefs  un  petit  pourceau  sur  chaque  portée 
de  truies.  Non-seulement  le  vassal  devait  donner  à  son  seigneur  une 
certaine  part  des  animaux  qu'il  avait  élevés,  mais  il  y  avait  même  des 
localités  où  il  était  obligé  de  payer  une  certaine  somme  pour  avoir 
le  droit  de  manger  leur  viande.  C'est  ainsi  qu'à  Dreux,  aucun  habi- 
tant, s'il  n'était  agrégé  à  la  commune,  ne  pouvait  avoir  du  lard 

{.  Coutumes  de  Ponthieu,  art.  92;  de  MontreuiU  55;  de  la  prévôté  de 
Vimeux,  3-4. 
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en  son  saloir  après  la  SaintrMartin  d'hiver,  sans  payer  des  rede» 
Taaces  au  seigneur  ^  Dans  un  grand  nombre  de  seigneuries  le  cboix 
des  animaux  reproducteurs,  si  important  pour  l'amélioration  des 
races,  n'était  pas  même  laissé  aux  cultiTateurs.  Il  y  arait  des  béliers, 
des  taureaux,  des  yérats  baniers  auxqueb  les  vassaux  étaient  obligés 
de  conduire  leurs  brebis,  leurs  truies  ou  leurs  vaches.  Les  couvents 
de  femmes  exerçaient  aussi  ce  singulier  droit  de  banalité ,  et  l'on 
cite,  entre  autres,  les  religieuses  d'Origny-Sainte-Benoito  qui  tiraient 
de  leur  taureau  un  revenu  assez  important,  et  qui  s'en  étaient  stricte» 
ment  réservé  le  monopole* 

Aussi  inventives  que  les  seigneurs  en  fiiit  de  mesures  fiscales,  les 
villes  avaient  établi  sur  le  bétail  de  nmnbreuses  redevances;  elles 
prélevaient  d'abord  des  droits  d'octroi  pour  la  viande  consommée 
sur  place,  plus  des  droits  de  transit  sur  les  animaux  qui  les  traver- 
saient pour  se  rendre  dans  d'autres  localités.  Quelquefois  même, 
comme  à  Beauvais,  elles  établissaient  sur  les  bouchers  des  impôts 
pour  les  achats  en  gros,  pour  la  vente  en  détail,  pour  les  cuirs  et 
pour  les  graisses  ^.  Il  y  avait  en  outre  les  frais  de  visite  pour  s'assurer 
que  les  animaux  sur  pied  n'étaiait  atteints  d'aucune  maladie,  et  les 
frais  d'inspection  des  viandes  dépecées,  pour  constater  qu'elles  avaient 
été  préparées  d'une  manière  convenable,  car  c'était  un  axiome  de 
notre  ancienne  poliœ,  que  tout  ce  qui  entre  au  corps  humain  doit 
être  sain  et  loyal.  On  poussait  même  si  loin  la  précaution  à  cet  égard^ 
que  dans  certaines  villes  on  avait  créé  des  commissaires  spéciaux 
chargés  d'inspecter  la  langue  des  porcs,  parce  que  ces  animaux  étaient 
réputés  sujets  à  la  lèpre^  îk  que,  d'après  l'opinion  générale,  on  croyait 
pouvoir  s'assurer,  par  l'examen  de  leur  langue,  s'ils  étaient  ou  non 
menacés  de  cette  maladie. 

Quant  aux  impôts  généraux  établis  sur  la  viande  et  perçus  au 
profit  du  trés(»r  royal,  on  les  voit  paraître  d'une  manière  à  peu  près 
fixe  et  permanente  à  partir  du  quatorzième  siède* 

Dans  la  Ciaule  romaine  nous  trouvons  une  contribution  sur  le 
bétail,  nommée  scriptura,  mais  elle  ne  porte  que  sur  les  bestiaux 
admis  à  pâturer  dans  les  donMines  des  empereurs,  et  par  cela  même 
elle  se  réduit  à  une  sorte  de  fermage  payé  par  des  usagers  à  leur 

i.  Ce  fait  est  consigné  dans  l'onTrage  intitulé  :  Documents  historiques  sur 
le  comté  et  la  viUe  de  Dreuss,  par  €.  Lefèvre.  Chartres,  1859,  1  vol.  in-8*. 
2*  Recueil  des  ordonn,,  t.  XVH,  p.  366. 
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propriétaire*  Nous  ne  pouvons  préciser  oe  qui  se  fit  sous  les  deux  pre- 
nàères  races  et  les  premiers  Capétiens,  mais  sous  le  règne  de  Philippe 
le  Bel,  de  Charles  lY,  de  Charles  V,  nous  trouYons  un  impôt  per- 
manent établi  sur  la  Tente  des  porcs,  des  moutons,  des  Taches  et  des 
boeufe  ^  ;  c'était  comme  une  sorte  de  capitation,  d'impôt  personnel 
payé  par  les  animaux,  qpie  l'on  désignait  sous  le  nom  de  pied  fotdt^ 
thé;  il  était  perçu  par  les  commis  des  fermes,  dans  la  ciroonscrip-^ 
tioD  territoriale  où  les  aides  aTaient  cours,  sur  l'entrée  ou  la  sortie 
aux  firontières  du  royaume,  la  circulation  intérieure  de  prorince  à 
proYinoe,  les  Tentes  et  achats ,  et  les  approriaionnements  des  bou- 
cheries. Pour  faciliter  la  perception,  l'ordonnance  de  1680  enjoi- 
gnit aux  bouchers  de  marquer  leurs  bœufs.  Taches  et  moulons, 
de  déclarer  chaque  année  aux  fermiers  des  aides  de  quelles  mar-> 
qoes  ils  Toukient  se  s^ttût  et  de  donner  à  ces  fenniers  un  acte 
notarié  sur  lequel  se  trouTait  le  dessin  de  cette  marque.  Il  leur 
tut  défendu  ^,  en  outre,  d'acheter  par  quartiers  des  Tiandes  abat- 
tues, attendu  que  les  droits  étaient  différents  pour  les  bœufe,  Ta^ 
ches  et  taureaux,  et  que  la  Tiande  une  fois  coupée,  on  ne  pouTait 
plus  reconnaître  à  quelle  catégorie  elle  appartenait ,  et  par  cela 
même  percoToir  exactem^it  l'impôt'.  Cet  impôt,  extrêmement 
Tariable  et  réglé  uniquement  sur  les  bescûns  du  trésor,  sans  que  les 
intérêts  de  l'agriculture  aient  été  la  plupart  du  temps  ocMisultés,  fut 
quelquefois  excessif  et  quelquefcns  aussi  m<»nentanément  suspendu 
dans  les  moments  de  crise*  Outre  les  aides  qui  furmt  totalisées  et 
réunies  par  l'ordonnance  de  1680,  d'où  est  Tenu  le  nom  de  droits 
réunis  j  le  bétail  payait  à  Paris  au  dix-huitième  siècle  les  drcHts  de 
domaine  et  de  barrage,  le  Tingtième  de  l'hôpital,  la  ferme  générale, 
les  droits  de  la  Tille  et  ceux  de  l'hôpital  général,  distincts  du  ringtîème 
dont  nous  TaQM>ns  de  parler  ;  un  droit  de  sou  pour  liTre  préloYé  sur  toutes 
les  Tentes,  ainsi  que  sur  les  bestiaux  échangés  ou  pris  en  pay^nent;  les 
droits  des  officiers  des  marchés,  telsque  les  jurés  Tendeurs,  les  contrô- 
leurs aux  boucheries  créés  en  i704  à  Paris  et  dans  les  principales TÎUes 
du  royaume, et  les  inspecteurs  des  Teaux  créés  en  1730,  au  nombre  de 
quatre-Tingt-cinq.  Dans  les  temps  ordinaires,  ces  diTerses  contribu- 

i.  Tiecueil  des  ordonnances,  t.  XVI,  préface,  p.  h^,  note  1« 

2.  Entre  autres  par  ud  arrêt  du  conseil  d*État  en  date  du  27  fëv.  1723. 

3.  Lefebrre  de  La  Bellande^  Traité  générai  des  Droits  d'aides^  première  partie, 
p.78,  79. 
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lions  réunies  ne  donnaient  pas  un  total  très-élevé,  puisque  ce  total 
pour  Tannée  17S7  montait  seulement  à  14  livres,  4  sols,  6  deniers, 
3/10  par  tête  de  bœuf,  non  compris  le  sou  pour  livre  sur  la  vente; 
mais  ce  qui  les  rendait  vraiment  désastreuses,  aussi  bien  pour  Tagri- 
culture  que  pour  la  consommation,  c'étaient  les  formalités  sans  nom- 
bre auxquelles  les  contribuables  étaient  astreints  pour  la  perception  ; 
les  contraventions  que  rendaient  presque  inévitables  la  multiplicité 
et  la  minutie  des  règlements  et  des  tarifs,  les  amendes  excessives 
et  les  saisies  qui  en  étaient  la  suite.  Ainsi  les  veaux  et  génisses  étant 
réputés  bœufs  ou  vaches  à  l'âge  de  six  mois ,  et  payant  comme  tels, 
il  fallait,  par-devant  les  commis,  constater  leur  âge,  et,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  leur  constituer  une  sorte  dëtat  civil.  Quand  le  trésor, 
d'ailleurs,  avait  besoin  d'argent,  on  recourait  à  des  mesures  extrêmes, 
afin  d'augmenter  les  recettes  ;  on  taxait  la  viande  daus  le  but  unique 
d'élever  l'impôt ,  en  élevant  le  prix  de  la  matière  imposable.  On 
trouve  en  1787  un  curieux  exemple  de  ce  fait.  Dans  le  courant  de 
cette  année ,  le  prix  de  la  viande,  qui  d'abord  avait  été  fixé  à  huit 
sols,  fut  porté  à  douze,  ce  qui  donna  près  de  18  millions  au  trésor 
sur  cette  seule  denrée  ^ 

De  toutes  les  villes  du  royaume,  Paris  était,  sans  aucun  doute, 
celle  qui  consommait  proportionnellement  le  plus  de  viande.  La 
vente  des  bestiaux  était  soumise  aux  mêmes  conditions  que  la  vente 
des  blés.  Une  zone  de  prohibition  était  tracée  autour  de  la  capitale; 
et  dans  le  rayon  de  cette  zone  il  était  défendu  aux  éleveurs  de  vendre 
et  aux  bouchers  d'acheter.  Les  bestiaux  devaient  être  conduits  sur  les 
marchés,  et  une  fois  arrivés  là  ils  restaient  exposés  en  vente,  jusqu'à 
ce  qu'ils  eussent  trouvé  des  acheteurs,  sans  qu'il  fût  permis  de  les 
ramener  dans  les  lieux  d'élevage  et  de  les  remettre  à  l'engrais'.  Les 
transactions  étaient  limitées  aux  besoins  de  la  consommation  journa- 
lière, et  toutes  les  mesures  de  police  avaient  pour  objet  de  maintenir 
des  prix  très-bas  dans  l'intérêt  exclusif  des  habitants,  ce  qui  pro- 
duisait pour  la  viande- les  mêmes  résultats  que  pour  le  blé,  et  restrei- 
gnait l'élevage  en  enlevant  aux  fermiers  des  prix  rémunérateurs. 

1.  Moniteur  de  i789,  n9  57. 

2.  Ces  dispositions  sont  à  diverses  reprises  confirmées,  pour  les  seizième, 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  par  des  ordonnances  de  police  com- 
prises entre  les  années  1547  et  1724.  Voir:  Bib.  imp.,  mss.  Collection  De- 
lamarre,  1 109  -  5,  6.  —  Dalloz,  Répertoire  de  jurisprudence,  au  mot  Bou- 
cheriem 
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Les  quelques  ayantages  qui  étaient  accordés  aux  éleyeurs,.  tels  que  le 
droit  exclusif  de  Tendre  au  comptant,  s'ils  le  jugeaient  convenable,  ou 
de  faire  privilégier  leurs  créances  pour  les  ventes  à  terme,  la  défense 
de  saisir  leurs  bestiaux  ^  ne  compensaient  pas  les  inconvénients 
que  pouvait  offrir  la  réglementation  dont  nous  venons  de  parler. 
Aussi,  pour  échapper  à  cette  réglementation,  les  éleveurs  et  les  bou- 
chers se  portèrent-ils,  d'un  commun  accord,  en  dehors  de  Paris  et 
de  la  zone  de  prohibition.  Des  marchés  s'établirent  au  dix-septième 
siècle,  à  Poissy ,  pour  les  bestiaux  normands  ;  à  Bourg-la-Reine  et 
puis  à  Sceaux,  pour  les  bestiaux  de  la  Beauce.  Ces  marchés  autorisés 
par  les  rois  se  sont  maintenus  jusqu'à  notre  temps^.  Du  reste,  sous 
l'ancienne  monarchie ,  les  avantages  que  pouvaient  offrir  aux  fer- 
miers, aux  bouchers  et  aux  consommateurs  les  marchés  de  Poissy  et 
de  Sceaux,  et  les  foires  établies  sur  divers  points  du  territoire,  ces 
avantages,  disons-nous,  étaient  sans  cesse  paralysés  par  une  série  de 
fousses  mesures  ou  Texagération  des  droits  fiscaux.  On  en  trouve  un 
curieux  exemple  au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  De  1747  à  1751 
une  épidémie  très-meurtrière  exerça  de  grands  ravages  dans  plu- 
sieurs provinces.  Ce  mal,  qui  dans  les  cinquante  années  précédentes 
avait  régné  à  diverses  reprises  pendant  d'assez  longs  espaces  de 
temps,  nous  paraît  avoir  tenu  surtout  à  l'appauvrissement  des  races, 
à  la  mauvaise  nourriture,  au  défaut  de  soins;  mais,  au  lieu  d'en 
chercher  le  remède  dans  une  alimentation  plus  saine,  dans  des  con- 
ditions hygiéniques  plus  favorables,  on  eut  recours  à  la  séquestration 
du  bétail  et  à  rétablissement  de  véritables  cordons  sanitaires.  Défense 
fut  faite  de  laisser  passer  les  animaux  d'une  province  dans  une  autre. 
On  supprima  les  foires,  et  il  en  résulta  une  telle  disette  de  viande 
que  le  fournisseur  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  réussit  à  peine  à  se  pro- 
curer l'approvisionnement  de  cette  maison.  Les  bouchers  réclamè- 
rent avec  instance  auprès  du  parlement  le  rétablissement  de  la  circu- 
lation du  bétail  et  celui  des  foires,  en  affirmant  qu'il  leur  était 
impossible  de  subvenir  aux  besoins  du  public;  mais,  au  lieu  de  faire 
droit  à  leur  juste  demande,  on  chargea  les  intendants  d'une  enquête 
sur  la  situation  du  bétail  dans  les  provinces;  cette  enquête  dura 

1.  La  vente  au  comptant  fut  autorisée  en  4392;  la  défense  de  saisir  les 
bestiaux  fut  renouvelée  entre  autres  en  1676,  1683, 1690,  1701. 

2.  Sur  rétablissement  de  ces  marchés  :  E.  Levassear,  Hist  des  classes  labo- 
rieuses^  t.  II,  p.  308-309. 
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plusieurs  mois,  et  pendant  ce  temps  Paris  continua  h  manqua  de 
Tiande^ 

Les  règlements  auxquels  était  soumise  la  boucherie,  tant  par  la 
législatioD  générale  que  par  les  statuts  particuliers  du  métier,  n'étaient 
guère  plus  fayorables  au  bien-être  public.  Partout  où  il  existait  des 
corporations,  les  statuts  se  perdaient  dans  les  détails  les  pKis  nrinvh- 
tieux.  Us  s'attachaient  surtout  à  prérenir  les  fraudes  et  à  garantir  In 
bonne  qualité  des  viandes,  et  sous  ce  rapport  ils  atteignaient  leur 
but^,  quoi  qu'ils  eussent  exagéré  souTent  les  précautions  sans  aucune 
espèce  d'a^ntages;  mais  en  cherchant  à  assurer  les  approrisionne- 
ments  on  perdait  complètement  de  Yue  que  ce  n'étaient  point  les 

1.  Toir,  sur  cette  affaire,  Ki  Coïï.  Joly  de  Fîewryy  t.  GGLXXXVI.  Le  dossier 
contient  un  tableau  des  fbires  aux  bestiaux  en  i7oi,  et  la  correqKttdanee  das 
intendants  relative  à  la  production  du  bétail  dans  les  provinces.  —-Nous  indi- 
querons aussi,  dans  le  mûme  Recueil,  t  GGXC,  une  pièce  de  vers  fort  médiocre 
conune  poésie,  mais  intéressante  au  point  de  vue  historique,  en  ce  qu'elle 
constate  l'état  de  misère  où  se  trouvait  Paris  en  1751.  L'auteur,  nommé  Huet, 
avait  remis  ses  vers  à  l'un  des  membres  du  parlement  au  moment  où  une 
députation  de  cette  conr  souveraine  se  rendait  aupvès  du  roi»  Le  parlement 
ne  crut  pas  devoir  infoimer,  mais  il  obtint  une  lettre  de  cachet  ainsi  eonçue  : 

«  De  par  le  roy, 

«  n  est  ordonné  d^arrèter  le  sieur  Huet,  et  de  le  conduire  dans  la  prison 
de  •••  Enjoint  Sa  Majesté  au  geôMer  de  l'y  recevoir  et  garder  jusqu'à  nouvel 
ordre..  Fait  à  Versailles^  le  25  décambre  17^1.  Louis. 

Ei  plus  bas  :  «De  Voter  D'AfiOENBON.  > 

A  l'occasion  de  son  aneslation,  Baetadressaau  parlamait  une  supplique  dans 

laquelle  il  cherchait  à  s'excuser,  en  disant  que  s'il  avait  composé  des  vers^ 
c'est  qu'il  avait  pour  sa  part  grand'peine  i  vivre  à  cause  de  la  cherté  des  den- 
rées, et  qu'il  était  grandement  affligé  «  de  la  misère,  des  haillons,  de  la  nu- 
dité, et  du  pain  noir  comme  chapeau  qu'il  voyait  manger  à  la  campagne.  > 
Con.Joly  de  Fleury,  t.  GGXG,  liasse  3049. 

2.  Les  principales  dispositions  relatives  à  la  salubrité,  ceDes  qui  se  retrou* 
vent  À  peu  près  partout,  sont  celles-ci  :  —  Les  animaux  venus  du  dehors»  après 
avoir  parcouru  une  certaine  distance,  ne  pourront  être  tués  qu'après  un  jour 
de  repos,  et  après  que  les  jurés  les  auront  vus  boire  et  manger;  —  les  chairs 
ne  seront  point  exposées  en  vente  avant  d'être  refroidies;  —  les  bétes  qof 
auront  mis  bas  ne  pourront  être  mises  en  vente  qu'après  un  délai  de  six 
semaines;  —  les  individus  qui  élèveront  des  porcs  veilleront  à  ce  que  ces 
animaux  ne  mangent  point  le  sang  que  les  barbiers  auront  tiré  aux  malades; 
—  on  ne  travaillera  point  pendant  la  nuit  à  dépecer  ou  à  parer  les  viandes, 
de  peur  qu*clles  ne  soient  souillées  par  l'huile  des  lampes  ou  le  suif  des  tor- 
ches ;  —  les  viandes  déclarées  malsaines  seront  confisquées  ou  détruites. 
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boacbers  qui  pouTaient  assttrer  Tabondance,  et  on  les  sotlmetiait  à 
tant  d'entraves,  de  prescriptions  et  de  restrictions,  qu'en  paralysant 
leur  commerce,  on  tarissait  dans  sa  source  la  production  agricole  ellè- 
m£me.  Les  règlements  des  administrations  municipales  enchérissaient 
encore  sur  la  rigueur  des  statuts  industriels,  et,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  nous  rappellerons  une  ordonnance  des  capitouls  de  Toulouse. 
Ces  magistrats  araient  décidé  que  pour  les  races  ovine  et  bovine 
9  ne  serait  vendu  dans  leur  ville  que  des  animaux  mâles,  les  Vaches 
et  les  brebis  étant  exclusivement  réservées  pour  les  faubourg». 
En  ISS8,  deux  bouchers  toulousains  ayant  contrevenu  à  cette  pres^ 
cription  furent  condamnés  à  faire  amende  honorable,  à  genoux,  téfe 
nue,  en  chenrise,  une  torche  à  la  main,  et  on  leur  défendit,  ainsi 
q[n'aux  autres  bouchers,  de  vendre  à  Tavenir  des  brebis  et  des  vaches 
<bns  la  ville,  sous  peine  de  la  vie. 

Lorsque  Ton  étudie  Y  Histoire  de  la  boucherie  de  Paris  ^  c*est-à-^re 
de  la  ville  la  plus  riche  et  la  plus  favorisée  du  royaume,  on  est  frappé 
des  efforts  que  font  sans  cesse  les  pouvoirs  publics  pour  assurer  fap- 
prcmstonnement,  et  Ton  reconnaît  de  suite  par  la  multiplicité  des 
actes  législatifs  et  par  leur  rigueur  combien  cet  approvisionnement 
était  difficile.  Après  avoir  formé  pendant  le  moyen  âge  une  <^of po~ 
ration  puissante  et  une  sorte  de  république  qui  ne  reconnaissait 
d*aiitre  autorité  (^^  celle  des  officiers  qu'elle  avait  élus.  Tes  bouchers 
de  Paris  furent  dépouillés  en  1587  de  leurs  antiques  privilèges  ^  ïeurs 
statuts  furent  abrogés,  on  supprima  la  charge  du  grand  maître 
électif  qui  les  avait  régis  jusque  alors  presque  souverainement,  parce 
qu'on  tes  accusait  de  profiter  de  la  position  exceptionnelle  qui  leur 
était  faite  pour  accaparer  et  se  procurer  des  bénéfices  excessifs.  SbuB 
Fempire  du  régime  où  les  plaça  l'organisation  de  1387,  ils  relevèrent 
fout  à  la  fois  du  roi ,  du  parlement  et  des  échevins.  Mais  cette  modi- 
fication toute  bureaucratique  ne  produisit  aucun  résultat,  et  elle  ne 
pouvait  pas  en  produire,  parce  qu'elle  laissait  subsisteif  dans  leur 
ensemble  les  conditions  désavantageuses  oi!r  se  trouvait  placée  la  pro- 
duction. La  capitale  n^en  fut  ni  phis  (kcilement  ni  plus  abondam- 
ment approvisionnée.  Quand  la  viande  manquait  à  Paris,  on  ne  i^hi- 

f .  Eo  ce  qui  conoffntë  ^A  booehéfle  de  Fttrid>  ilous  noni  en  tei»)il8  e^éki'> 
sivement  à  Tappréciation  économique  des  faits  généraux,  et  nou»  renvoyons 
pour  les  détails  au  Traité  de  la  police,  de  Deiamarre>  aux  articles  publiés  par 
M.  Ch.  Livet  dans  le  Moniteur  des  6,  7  et  S  mars  1858,  et  au  Recueil  des 
ord.,  t.  m,  p.  259  ;  VI,  p.  590  ;  XVII,  p.  458  ;  XIX,  p.  203  et  suiv.;  558  ei  suiv. 
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quiétait  pas  de  sayoir  si  les  bestiaux  manquaient  dans  les  campagnes; 
on  s'en  prenait  aux  bouchers  de  la  dherté  et  de  la  rareté,  de  même 
que  Ton  s*en  prenait  aux  boulangers  de  la  cherté  du  pain,  et  on  leur 
enjoignait,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  pourvoir  aux  besoins 
de  la  consommation.  Cet  ordre,  souvent  répété,  leur  fut  donné  entre 
autres  le  8  août  164S  som  peine  de  la  vie.  En  1653,  parut  une  nou- 
velle ordonnance  qui  leur  enjoignait  de  quitter  Paris  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  et  cette  fois  encore,  sous  la  même  peine,  si  dans  ce 
délai  ils  n'avaient  point  garni  leurs  étaux.  Mais  comment  les  garnir? 
C'était  là  le  point  essentiel,  et  c'était  aussi  celui  que  les  ordonnances 
ou  arrêts  ne  prévoyaient  pas  \ 

Pour  que  les  approvisionnements  en  viande  eussent  été  assurés,  il 
eât  fallu  dans  l'agriculture  elle-même  une  réforme  radicale  ;  il  eût 
fallu  garantir  aux  populations  des  campagnes  plus  de  bien-être  et  de 
ressources  pécuniaires ,  favoriser  les  cultures  fourragères  au  lieu  de 
les  interdire,  changer  les  conditions  des  baux,  alléger  les  tailles  et  les 
aides,  activer  la  production  agricole  en  lui  donnant  pour  auxiliaire  la 
liberté  du  commerce;  mais  rien  de  tout  cela  n'avait  lieu.  A  part 
quelques  années  d'abondance  relative,  sous  Henri  IV  et  sous  l'ad- 
ministration de  Colbert  ^,  on  voit  que  depuis  le  seizième  siècle  jus- 
qu'à la  révolution  la  viande  a  été  rare  en  France ,  et  si  quelque 
amélioration  s'est  produite  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  quelques 
grands  centres  et  surtout  Paris  [en  profitèrent  seuls.  C'est  qu'en 
effet  l'état  si  longtemps  malheureux  de  l'agriculture  ne  pouvait  pas  se 
modifier  en  quelques  années  ;  il  étendait  sur  tous  les  produits  du  sol 
la  solidarité  de  la  misère,  et,  comme  le  dit  une  ordonnance  du 
8  octobre  1S71  :  a  Quand  d'infinies  terres  du  royaume  étaient  sans 
culture,  et  les  autres  mal  cultivées,  les  hommes,  bœufs,  vaches 
et  autre  bétail  diminuaient  grandement,  d  Deux  siècles  après  cette 
ordonnance,  Forbonnais  constate  à  diverses  reprises  la  rareté  des 
bestiaux.  Il  nous  apprend  qu'en  1764 ,  sur  une  grande  partie 
de  la  France,  dans  les  fermes  exploitées  par  des  baux  à  cheptel, 
on  ne  trouvait  plus  d'animaux  de  boucherie,  les  propriétaires  ne  vou- 
lant plus  en  confier  aux  cultivateurs,  à  cause  des  saisies  qui  étaient 
faites  à  chaque  instant  par  les  collecteurs  des  tailles  ^;  qu'en  1716  la 
rareté  des  espèces  était  si  grande,  que  le  beurre  et  le  firomage  man- 

1.  Forbonnais,  Recherches  sur  les  finances,  1.  II,  p.  2i5« 

2.  Id.  Ibid.,  t.  n,  p.  215. 
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quaient  '  ;  que  les  taxes  sur  la  viande  avaient  fait  considérablement 
diminuer  le  prix  des  herbages  ^  ;  que  les  vaches  tendaient  à  dispa- 
raître, parce  que,  en  les  soumettant  à  des  droits  d*entrée  plus  faibles 
que  ceux  qui  frappaient  les  bœufs,  on  en  avait  encouragé  la  des- 
truction; enfin  qu*en  17S8  les  baux  à  cheptel  n*existaient  plus 
dans  plusieurs  provinces ,  à  cause  des  droits  de  contrôle  dont  ils 
étaient  frappés  à  chaque  renouvellement,  ce  qui  constituait  pour  les 
preneurs  une  charge  très-lourde,  attendu  que  ces  baux  n'étaient  que 
de  quatre  ans  dans  les  domaines  abandonnés ,  et  de  deux  ans  seule- 
ment dans  les  autres.  Or,  les  cultivateurs  n'étant  point  assez  riches 
pour  acbeter  le  bétail  d'exploitation ,  il  s'ensuivait  une  disparition  à 
peu  près  complète.  La  diminution  des  animaux  réagissait  par  le 
manque  de  fumiers  de  la  manière  la  plus  fâcheuse  sur  la  culture  des 
céréales,  et  de  la  sorte  on  tournait  sans  cesse  dans  un  cercle  vicieux 
d'où  il  était  impossible  de  sortir. 

En  présence  de  cet  état  de  choses,  que  faisaient  les  pouvoirs 
publics?  Ils  prenaient  des  mesures  qui  pouvaient  bien  apporter 
quelques  adoucissements  momentanés ,  mais  qui,  en  définitive,  lais- 
saient subsister  toutes  les  erreurs  de  la  législation  économique  et 
toutes  les  misères  qu'elles  traînaient  avec  elles.  Voici  les  plus  impor- 
tantes de  ces  mesures  : 

Défense  est  faite  de  saisir  les  bestiaux,  tant  pour  les  dettes  des  par- 
ticuliers que  pour  celles  des  communes;  seulement,  lorsqu'il  s'agit  du 
non-payement  des  tailles,  le  fisc  peut  saisir  à  son  profit  le  cinquième 
des  animaux  d'une  même  exploitation  '• 

L'exemption  de  la  taille  est  accordée  à  ceux  qui  repeuplent  les 
domaines  abandonnés  *. 

En  temps  d'épizootie,  il  est  ordonné  aux  vétérinaires  de  visiter  les 
bestiaux  deux  fois  par  semaine  ^. 

Défense  est  faite  aux  fermiers  de  vendre ,  pour  la  boucherie ,  des 
veaux  ou  des  génisses  ayant  plus  de  huit  ou  dix  semaines,  des  vaches 
pouvant  servir  encore  à  la  reproduction,  ou  des  agneaux  en  dehors  de 
certaines  époques  de  Tannée  *. 

i.  Beeherehes  sur  les  finances,  U  III,  p.  251. 

2.  Id.  IbiéL,  1.  IV,  p.  158. 

3.  Déclaration  du  roi,  du  6  nov.  1683,  renouvelée  en  1690  et  1696. 

4.  Édit  de  janvier  1713. 
t.  Année  1745. 

6.  Années  1713,  1720,  1730,  1736,  1737. 
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U  e»l  défendu,  pour  prévenir  la  cachexie  aqueuse  »  de  faire  pâturer 
les  looutoos  dans  des  terrains  submergés* 

autorisation  est  accordée  à  tous  les  éleveurs  d'exporter  en  fran^ 
cbise  hors  du  royaume  quand  le  bétail  est  abondant,  et  d'importé 
quand  il  est  rare  ^ 

C'étaient  là  des  palliatifs ,  ce  n'étaient  point  des  remèdes  ;  aussi  la 
France  fut-eile  presque  toujours  tributaire  des  nations  voisines 
pour  l'importation  du  bétail,  à  tel  point  qu'en  1788  la  moitié  das 
animaux  de  boucherie  abattus  chez  nous  étaient  fournis  par  les 
étrangers* 

On  conçoit  que  dans  de  pareilles  conditions  la  consommation  de 
U  viande  ait  été  fort  restreinte ,  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que 
de  répéter  ici,  en  les  acceptant  sans  réserve  aucune,  les  appréciations 
qu'a  données  à  ce  sujet  M.  Dareste  de  la  Chavanne.  D'après  ce 
savant  économiste,  que  nous  citons  à  peu  près  textuellement,  l'usage 
de  la  viande  ou  tout  au  moins  de  la  viande  de  boucherie,  presque 
ignoré  dans  plusieurs  provinces  au  temps  où  les  intendants  firent 
leurs  mémoires ,  était  encore  très-rare  à  la  fin  du  siècle  dernier.  — 
On  estime  que  vers  1700  la  consommation  s'élevait  à  peine,  pour  les 
trois  quarts  au  moins  de  la  population ,  à  une  livre  par  tête  et  par 
mois.  Encore  en  établissant  cette  moyenne  faut-il  faire  cette  réserve, 
qu'à  l'exception  du  porc,  la  nourriture  par  la  viande  était  le  privilège 
de  quelques  grandes  villes,  et  dans  ces  villes  elles-mêmes  le  luxe  de 
certaines  classes.  A  la  fin  du  dix^huitième  siècle,  Paris  en  consommait 
par  tête  de  six  à  sept  onces  par  jour,  d'après  Lavoisier,  les  autres  villes 
quatre  onces  et  les  campagnes  deux^.  C'était  peu  de  chose  sans  doute 
qu'une  consommation  aussi  restreinte,  et  cependant  l'agriculture 
française  se  trouvait  dans  une  situation  tellement  défavorable, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  même  y  suffire  ;  ajoutons  que  la  gabelle  du  sel 
tendait  aussi  à  restreindre  singulièrement  la  consommation,  et 
qu'elle  rendit  souvent  dans  les  cas  de  disette  l'importation  des  salai- 
sons tout  à  fait  impossible,  attendu  qu'en  vertu  d'une  ordonnance  de 
Louis  XIII,  en  date  de  1639,  les  marchands  français  et  étrangers  ne 
pouvaient  introduire  dans  le  royaume  aucun  lard  salé  qui  n'eût  été 
préparé  avec  le  sel  pris  dans  les  greniers  du  roi  ^. 

i.  Année  1737. 

2.  Voir  Histoire  des  classes  agricoles  de  France,  Paris,  1854,  in-S»,  p.  281. 

3.  Eectieil  d'édits  et  ordonnances  royaux,  augmenté  sur  l'édition  de  Pierre 
Néron  et  Etienne  Girard,  1720, 2  toI.  in-f.;  1. 1.,  p.  884  et  suiv.  Cette  défense 
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n  coaivient  du  reste  de  £ûre  remarqua:  que,  malgré  ses  aTaotages 
alimentaires,  la  viande  de  boucherie  ne  jouissait  pas,  si  Ton  peut 
parler  ainsi,  de  l'estime  qu'elle  méritait,  et  qae  A  la  production  n'en 
était  pas  plus  active,  cela  tenait  peut-être  et  pour  beaucoup  aux  lois 
de  l'Eglise  sur  l'abstinence  et  la  stricte  observation  des  jours  maigres» 
En  effet,  l'interdit  rigoureux  jeté  sur  la  viande  pendant  au  moins 
cent  soixante  jours  de  l'année  avait  dû ,  dans  des  temps  de  foi  vive, 
jeter  une  sorte  de  défiveur  sur  cette  nourriture;  et  comme  preuve, 
c'est  que  nous  voyons  sous  le  règne  de  Charles  Y  des  bourgeois  de 
Paris  qui  n'appartenaient  ni  au  clergé,  ni  aux  ordres  religieax, 
s'abstenir  complètement  de  viande,  même  dans  les  temps  ordinairei. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  l'observation  du  maigre  qui 
est  uniquement  aujourd'hui  une  affaire  de  oonsdence,  et  ne  relève 
que  de  la  pénalité  spirituelle  de  l'Église,  était  au  moyen  âge  une  loi 
de  l'État;  que  Charlemagne,  dans  ses  capitviaires^  décrète  la  peine  de 
mort  contre  ceux  qui  feront  gras  les  jours  où  l'usage  de  la  viande  esit 
interdit,  et  que  dans  le  dixnseptième  siècle  même,  en  1626,  cette 
peine  terrible  fut  pron(»icée  par  les  échevins  de  Saint-Claude ,  en 
Franche-Comté,  contre  un  malheureux  qui,  pendant  une  disette, 
avût  ramassé  dans  les  champs,  en  temps  de  carême,  un  veau  mort 
de  pauvreté^  ce  sont  les  mots  de  la  sentence,  et  en  avait  mangé  quel- 
ques morceaux.  La  multiplicité  des  jours  maigres  était  d'ailleurs  un 
grand  obstacle  d'une  part  à  la  production  du  bétail ,  de  l'autre  au 
commerce  de  la  boucherie ,  puisqu'il  y  avait  d'un  côté  comme  de 
l'autre  suspension  absolue  de  commerce  pendant  près  de  la  moitié  de 
l'année. 

Quant  aux  viandes  autres  que  celles  de  boucherie,  telles  que 
volailles,  lapins,  venaison  de  toute  espèce ,  elles  paraissent  avoir  été 
dans  les  classes  riches  et  privilégiées ,  mais  seulement  dans  ces  clas- 
ses, l'objet  d'une  assez  grande  consommation;  on  trouve  en  effet 
parmi  les  redevances  féodales  une  très-grande  quantité  de  chapons  de 
cens  ;  on  trouve  de  nombreuses  garennes,  de  nombreux  colombiers  ; 
mais  le  droit  de  garenne  était  un  droit  seigneurial ,  dont  la  noblesse 
profitait  seule  ;  il  en  était  de  même  du  droit  de  colombier.  On  pous- 
sait si  loin  la  séparation  des  castes,  on  établissait  partout  de  si  Inxarres 

d'introduire  des  viandes  salées^  on  de  les  faire  circuler  entre  les  diverses 
provinces^  fut  renouyelée  par  arrêt  du  29  Juin  4688.  Il  n*y  eut  d'exception  que 
pour  ies  jaaibons  de  Mayence  et  de  Rayonne,  les  cuisses  d'oie  et  les  langues 
qui  pouvaient  circuler  en  payant  les  droits  des  cinq  grosses  fermes. 
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distinctions,  que  la  plupart  des  coutumes  avaient  résenré  aux  seigneurs 
haut-justiciers ,  ou  à  ceux  qui  possédaient  cinquante  arpents  en  fief , 
le  droit  d*ayoir  des  colombiers  à  pied,  c'est-à-dire  des  colombiers  bâtis 
en  forme  de  tour^  avec  des  nids  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au 
sommet.  L'agriculture  se  trouTait  ainsi  dépossédée  de  toutes  c^  res* 
sources  accessoires  qui  font  aujourd'hui  l'aisance  de  nos  campagnes. 
En  comparant  les  divers  règnes  de  notre  histoire  au  point  de  Yue 
du  sujet  qui  nous  occupe,  un  fait  nous  a  frappé,  c'est  que,  depuis 
le  treizième  siècle  jusqu'à  la  réyolution,  Henri  IV  est  sans  contredit 
celui  de  tous  nos  rois  qui  s'est  occupé ,  avec  le  plus  de  sagesse  et 
de  profit,  des  mtéréts  de  Tagriculture  et  du  bien-être  des  popula— 
tions  ;  c'est  lui  qui  s'est  efforcé  le  premier  de  réaliser  pour  les  classes 
pauvres  le  problème  de  la  vie  à  bon  marché;  c'est  luiquiparmi 
tous  les  souverains  de  sa  race  est  resté  le  plus  populaire;  mais  ce 
qui  lui  a  valu  cette  gloire,  ce  n'est  ni  la  liberté  de  conscience 
proclamée  dans  les  lois,  ni  la  pacification  .de  la  France,  ni  l'abais* 
sèment  de  l'Espagne,  c'est  la  poule  au  pot  du  dimanche  —  his- 
toire ou  légende  —  qui  a  grandi  son  nom  dans  la  mémoire  recon- 
naissante du  peuple.  Singulier  témoignage  des  misères  du  passé; 
car  la  poule  au  pot  du  dimanche^  c'était  un  idéal  irréalisable  pour 
ce  pauvre  peuple  qui  tant  de  fois  avait  manqué  de  pain  ! 

II 

LE   POISSON.    RÈGLEMENT A'nON   DE   LA    PÊCHE. 

IMPOTS   ET  CONSOMMATION. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  l'esprit  de  macération  était 
porté  à  SCS  dernières  limites.  Pendant  le  carême  on  vivait  de  pain, 
de  légumes ,  le  plus  ordinairement  crus,  et,  ainsi  que  le  dit  l'auteur 
du  Traité  des  dispenses  ^,  «  ou  ne  se  permettait  que  des  poissons 
imparfaits,  ceux  qui  n'ont  point  de  sang,  comme  les  huîtres,  les 
moules,  les  écrevisses ,  les  sèches.  »  Par  la  suite  des  temps  on  se 
relâcha  de  cette  extrême  sévérité.  Au  seizième  siècle,  des  dispenses 
furent  accordées  aux  malades  et  aux  infirmes.  L'Hôtel-Dieu  de  Paris 
obtint  le  privilège  de  vendre  de  la  viande  en  carême,  et  en  1774,  le 

1.  Traité  des  dispenses  de  carême^  par  le  docteur  Philippe  Hecquet. 
Paris,  1709,  in-i2. 
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droit  de  Tente  fut  étendu  à  tous  les  bouchers ,  avec  la  seule  réserve 
que  le  prix  de  la  viande  serait  frappé  d'une  surtaxe ,  au  profit  des 
hôpitaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  pendant  les  périodes  d'absti- 
nence en  fut  toujours  très-restreint,  et  le  grand  nombre  des  jours 
maigres,  qui  s  élevait,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  plus  de  cent 
soixante  dans  l'année,  donnait  au  poisson  une  très  grande  importance. 
C*était  là,  d'ailleurs,  à  toutes  les  époques,  une  ressource  d'autant  plus 
foécieuse  qu'elle  échappait  par  les  conditions  mêmes  de  sa  produc- 
tion aux  influences  destructives  qui  frappaient  sans  cesse  les  denrées 
agricoles ,  céréales  ou  bestiaux  ;  mais  on  fut  loin  d'en  tirer  le  parti 
qu'on  pouvait  en  attendre,  et  ici  encore,  quand  la  nature  créait 
l'abondance,  l'homme  créait  la  disette. 

D  serait  fort  difficile ,  pour  ne  pas  dire  imposible ,  de  constater  aux 
époques  reculées  de  notre  histoire,  pour  quelle  part  la  pèche  maritime 
et  la  pêche  fluviale  pouvaient  contribuer  à  l'alimentation  publique. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  pèche  maritime,  qui  est  de 
beaucoup  la  plus  importante,  resta  jusqu'au  seizième  siècle  réduite  à 
la  petite  pèche  cfttière.  Elle  ne  commença  à  prendre  un  certain  essor 
que  vers  1S04,  époque  à  laquelle  nos  pêcheurs  firent  des  armements 
pour  Terre-Neuve ,  mais  toujours  dans  une  proportion  beaucoup 
moindre  que  ceux  que  faisaient  les  Hollandais;  car  la  faiblesse  de 
notre  établissement  maritime  était  telle,  qu'en  1669  nous  possé- 
dions à  peine,  tant  pour  la  grande  pêche  que  pour  le  commerce  au 
long  cours,  six  cents  navires,  tandis  que  les  Hollandais  en  possé- 
daient seize  mille  ^ 

Le  mauvais  état  des  routes,  le  manque  de  communications  rapides 
et  suivies  entre  les  divers  points  du  territoire,  rendaient  le  transport  du 
poisson  frais  presque  impossible  à  de  longues  distances,  et  ce  trans- 
port entre  le  littoral  et  les  villes  de  l'intérieur  n'était  guère  orga- 
nisé que  pour  Paris  d'une  manière  régulière  ;  il  fallait  donc,  pour 
expédier  les  produits  de  la  pêche  maritime ,  recourir  aux  salaisons,  à 
Tenfumage,  et  c'est  par  ce  motif  que  la  plus  grande  partie  de  la  con- 
sommation portait  sur  les  espèces  qui  se  prêtaient  le  mieux  à  ce 
genre  de  préparation,  c'est-à-dire  sur  les  maquereaux  et  surtout  sur 
les  harengs. . 

Les  plus  anciens  documents  qui  nous  soient  connus  sur  la  pêche 

i.  Dépêche  de  M.  de  Pomponne,  ambassadeur  en  Hollande,  citée  par  For- 
bonnais.  Recherches  sur  les  finances,  t.  III,  p.  5.  ^  Les  natires  qui,  dès  1504, 
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du  hareng  en  France  remontent  au  onzième  fiiède  et  ee  rapjiorteat 
à  la  Normandie  ^  On  peut  croire  en  e&t  que  c'est  aux  habitants  de 
cette  province  que  l'on  doit  chez  nous  Tintroduction  en  grand  de 
cette  pèche ,  car  ces  fils  des  Scandinaves  avaient  dû  garder  dans  leur 
nouvelle  patrie  le  souvenir  des  ressources  que  le  hareng  offirait  aux 
riverains  des  mers  du  Nord ,  et  par  leur  pratique  plus  grande  de  Ja 
navigation  ils  devaient  mieux  que  personne  se  trouver  en  naesnre 
d'exploiter  cette  mina  inépuisable  de  profits.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
pêche  de  ce  poisson,  que  sa  prodigieuse  féoondUé  rend  pour  aîniÂ 
dire  indestructible,  avait  pris,  dès  le  douzième  siècle,  unaocrois- 
sèment  considérable  ;  elle  s'étendait  à  cette  époque  depuis  Calais  jus- 
qu'à l'embouchure  de  la  Loire.  Lorsque  la  Normandie  et  la  Pioaidie 
fiirent  réunies  par  Philippe*Auguste  au  domaine  de  la  couronne, 
les  produits  de  ces  deux  provinces  arrivèrent  plus  facilement  à  Paris, 
et  cette  ville  devint  un  entrepôt  considérable  de  harengs  salés  et  fumés 
qui  s'écoulèrent  dans  toute  la  France  \ 

Outre  les  menus  poissons ,  la  pèche  o6tière  et  celle  qui  se  faisait 
à  l'embouchure  des  fleuves  et  rivières  donnaient  encore,  dans  une  pro- 
portion qui  parait  avoir  été  beaucoup  plus  considérable  que  de  nos 
jours,  des  saumons  et  des  esturgeons,  qu  on  Siffelsjtpoissans  royaux^ 
et  de  plus  on  trouvait  en  assez  grande  quantité  sur  notre  littoral  des 
marsouins  et  des  baleines ,  dont  l'huile  servait  à  assaisonner  les  ali- 
ments, et  dont  la  chair  salée  était  fort  du  goût  de  nos  ancêtres* 

Si  l'on  en  j  uge  par  les  redevances  féodales  et  les  donations  consi- 
gnées dans  les  chartes  monastiques,  les  fleuves,  les  rivières,  les  étangs, 
paraissent  avoir  été  très-abondants  en  poissons ,  et  oe  qui  le  prouve, 
c'est  que  des  abbayes  prélevaient,  par  exemple,  à  un  moment  donné, 
sur  certains  cours  d'eau  des  quantités  d'anguilles  telles  que  ces  mêmes 
cours  d'eau  ne  pourraient  aujourd'hui  les  fournir  dans  une  année 


86  rendirent  à  Terre-Neuve,  appartenaient  au  port  de  Granrille,  qui,  depuis 
lors,  fut  à  toutes  les  époques  le  point  de  départ  de  nombreux  armements  et 
l'un  des  centres  les  plus  actifs  de  notre  armement  pour  la  grande  pêche* 

1.  Ces  documents  sont  la  charte  de  fondation  de  Tabbaye  de  Sainte-Cathe- 
rine^ près  Rouen,  en  date  de  i030,  et  une  charte  de  Robert  de  Normandie, 
à  la  date  de  1088. 

2.  C'était  en  harengs  que  se  payaient  un  grand  nombre  d*aumônes  faites  aux 
monastères;  ces  poissons  figuraient  aussi  dans  les  distributions  de  secours 
faites  par  les  rois,  les  évéques,  ou  les  échevinages.  Saint-Louis  en  fit  donner, 
d'une  seule  fois^  soixante  mille  aux  pauvres  de  Paris. 
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t0ai  entière.  L'exploitatioD  des  étangs  et  Tiviers^  que  Ton  désignait 
aoos  le  nom  de  garennes  d'eau ,  était  &ï  outre  fort  bien  entendue;  ii 
existait  un  grand  nombre  de  ces  garaioes,  principaleaient  dans  les 
domaines  des  grandes  aUbayes,  et  de  plus,  partout  où  les  châteaux 
et  les  forteiesaes  étaient  défendus  par  des  fossés  remplis  d'eau ,  ces 
iDfisés  étaient  scHgneusement  amâdagé»  ^  présentaient  pour  la  pêche 
de  {«écieuses  ressouroes. 

Les  pouToirs  publics,  qui  OKmtraient  en  général  tant  d'ignorance 
0Q  d'imprévoyance  kmqu'il  s'agissait  de  la  production  agricdie, 
inocédai^  au  contraire  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  discernement 
lorsqu'il  s'agissait  de  la  conservation  du  poisson  et  du  repeuplanent 
des  cours  d'eau.  Cette  sollicitude  était  peut-être  une  affaire  de  con- 
acîenoe  parce  qu'on  voulait  par  là  favoriser  la  stricte  observation  des 
jours  maigres,  et  assurer  la  nourriture  d'un  grand  nombre  d'ordres 
religieux  auxquels  l'usage  de  la  viande  était  absolument  interdit. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  motifs,  on  trouve,  à  des  époques  très-reculées, 
de  véritables  essais  de  pisdculture ,  et  certaines  ordonnances  du 
treizième  et  du  quatorzième  siècle  prescrivent  des  mesures  conser- 
vatrices, dont  quelques'-wis  de  nos  règlements  modernes  ne  sont  que 
l'exacte  reproduction.  Ainsi,  en  1292,  Philippe  le  Bel  proscrit  les 
engins  destructeurs  du  frai  et  des  jeunes  poissons;  il  en  est  de  même 
en  1326  :  les  barrages,  les  traques  avec  filets  traînants  sont  inteidits, 
et  la  pêche  est  suspendue  depuis  la  mi-mars  jusqu'à  la  mi-mai  ^ 
Cette  législation,  maintenue  pendant  tout  le  moyen  âge,  fut  oon* 
firmée  par  l'ordcxinance  de  Louis  XIV,à  k  date  de  1669,  ordon- 
nance qui  contient  des  dispositions  très-«ages,  et  qui  prescrit,  entre 
antres,  de  repeupler,  de  trois  ans  en  trois  ans,  les  étangs  dans  les- 
qœb  on  aura  lait  de  grandes  pêches. 

Ainsi,  pourrésumaren  quelques  mots  ce  que  nous  venons  de  dire, 
nous  trouvons  sur  les  mers  du  littoral ,  comme  dans  les  fleuves  de 
rinlérieur,  une  véritable  abondance;  nous  trouvons  dans  la  législation 
de  sages  mesures,  et  cependant  le  poisson  est  toujours  d'une  extrême 
cherté.  Dans  les  temps  de  disette  et  de  femine,  il  reste  en  dehors  de 
la  consommation  des  classes  pauvres;  même  dans  les  temps  ordi- 
naires, il  manque  souvent  sur  le  marché  des  villes,  et  la  capitale  du 
soyaume,  Paris,  la  ville  égoïste,  qui  s'approvisionne  en  affiimant  tous 


1.  Reouetl  des  crioim.,  U  I,  p«  7S2-793;  t.  III,  p.  S4i.  Du  Gange,  au  mot 
Tractus. 


92  DE  L'ALIMENTATION  PUBLIQUE 

les  pays  qui  l'entourent,  n'arrive  qu'à  grand'peine,  malgré  les  eflorte 
des  rois,  à  suffire  à  sa  propre  consommation.  C'est  qu'ici  encore ,  en 
pénétrant  dans  le  détail  des  faits ,  nous  en  voyons  sortir  les  causes  de 
souffrance  et  de  misère  que  nous  avons  déjà  signalées  tant  de  fois,  le 
monopole,  le  privilège,  le  morcellement  et  les  abus  du  fisc. 

La  féodalité,  en  s'implantant  sur  le  sol,  avait  établi  son  monopole 
sur  les  rivières,  les  cours  d'eau,  les  étangs,  comme  elle  l'avait  établi  sur 
les  champs,  les  prés,  les  bois,  les  vignes.  Le  droit  de  pêche  ainsi  que 
le  droit  de  chasse  fut  considéré  comme  seigneurial ,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  la  chasse,  image  de  la  guerre,  était  réputée 
un  exercice  noble ,  exclusivement  réservé  à  la  noblesse ,  tandis  que 
la  pêche,  regardée  comme  un  simple  métier,  était  abandonnée  à 
la  roture,  sous  la  réserve  de  ne  s'y  livrer  qu'avec  Tautorisation 
des  seigneurs.  Ce  monopole  féodal  ne  s'étendait  pas  seulement 
aux  eaux  fluviales,  mais  à  la  mer  elle-même.  Les  seigneurs  rive- 
rains de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée  avaient  inféodé  les  flots  qui 
venaient  battre  leurs  domaines.  Ils  avaient  étendu  leur  droit  d'épave 
aux  poissons,  aux  coquillages,  que  la  mer  apportait  sur  les  grèves, 
et  sur  une  foule  de  points  la  pêche  maritime  était  affermée ,  cooune 
si  l'Océan  eût  été  une  propriété  particulière.  Aussi  voyons-nous  la 
concession  du  droit  de  pêche  figurer  dans  les  chartes  d  affranchisse- 
ment d'un  assez  grand  nombre  de  communes  à  côté  de  la  concession 
des  droits  politiques  les  plus  importants ,  et  les  rois  eux-mêmes  l'ac- 
corder, à  titre  de  privilège ,  à  certaines  villes  ou  à  certaines  pro- 
vinces \  comme  Charles  YII  le  fit,  en  1439,  pour  la  ville  de  Nîmes, 
et  Louis  XII,  en  1501,  pour  les  habitants  du  Languedoc. 

Ainsi,  Ton  ne  pouvait  se  livrer  à  la  pêche  qu'en  vertu  d'une  auto- 
risation spéciale  ;  cette  autorisation  était  rarement  gratuite,  et,  à  le  bien 
prendre,  il  était  légitime  qu'il  en  fût  ainsi,  car  les  seigneurs  étant  con- 
sidérés comme  propriétaires  des  eaux,  ce  n'était  là  que  l'acquittement 
des  droits  de  fermage  ;  mais  par  cela  même  qu'ils  jouissaient  d'un  droit 
presque  absolu,  il  arrivait  souvent  qu'ils  réglaient  de  la  façon  la  plus 
arbitraire  les  conditions  de  la  cession.  De  plus,  quand  ils  avaient 
traité  comme  propriétaires,  ils  pouvaient  encore,  comme  suzerains, 
se  réserver  sur  les  produits  de  la  pêche  une  foule  de  droits  analogues 
à  ceux  qu'ils  prélevaient  au  même  titre  sur  les  produits  des  terres. 

1.  Voir  sur  la  coDcession  du  droit  de  ^èche:  Recueil  dei  ordùrm*,  U  V, 
p.  cxLVi;  t  IX,  p.  387  ;  t.  Xllï,  p.  313  ;  t.  XYU,  p.  223. 
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Ces  droits  étaient  souvent  oonsidérables ,  surtout  dans  les  domaines 
des  abbayes,  qui  faisaient  une  énorme  consommation  d'aliments  mai- 
gres. En  certains  lieux,  ces  abbayes  s'attribuaient  jusqu'à  la  moitié 
des  poissons  pris  dans  les  rivières  qui  leur  étaient  soumises  ^  ;  les 
évèques,  les  archevêques,  les  seigneurs  laïques,  les  rois,  percevaient 
de  même  une  foule  de  redevances  en  nature,  soit  sur  les  bateaux  de 
pèdhe  qui  rentraient  dans  les  ports  du  littoral,  soit  sur  les  prises  de 
poisson  faites  dans  les  rivières  et  les  étangs  ;  ces  redevances  consis- 
taient tantôt  dans  une  certaine  quantité  proportionnée  à  la  totalité  des 
prises,  tantôt  dans  le  cboix  des  plus  beaux  poissons^  ou  la  réserve 
exclusive  de  certaines  espèces. 

Au  moyen  âge,  pour  exercer  le  métier  de  pécheur,  il  fallait,  suivant 
les  villes,  faire  partie  de  la  corporation  qui  en  avait  le  monopole , 
ou  bien  être  agrégé  à  la  commune  et  jouir  des  droits  de  bourgeoisie. 
Mais  comme  le  privilège  de  la  bourgeoisie  et  celui  des  corporations 
n'existaient  que  dans  des  villes  importantes,  ce  métier,  dans  les 
petites  localités  et  les  campagnes,  resta  longtemps  sans  être  astreint 
k  aucune  organisation;  mais  sous  Louis  XI Y  on  le  soumit  à  une 
réglementation  sévère^,  et,  à  partir  de  1669,  il  fut  défendu  à  tout 
sujet  du  roi  de  pêcher  dans  les  eaux  du  domaine  public  s'il  n'était 
reçu  maître  pêcheur  au  siège  de  la  maîtrise  des  eaux  et  forêts. 

Les  dififérentes  juridictions  royales,  seigneuriales,  municipales, 
auxquelles  étaient  soumis  les  fleuves,  rivières  et  cours  d'eau,  l'incer* 
titade  de  la  propriété,  les  procès  continuels  auxquels  cette  incertitude 
donnait  lieu  ',  rendaient  la  pêche  fluviale  fort  difficile,  et  exposaient 
ceux  qui  s'y  livraient  à  des  vexations  continuelles.  Les  officiers  des 
eaux  et  forêts,  agissant  pour  le  roi,  se  trouvaient  sans  cesse  en  lutte 
et  en  contradiction  avec  les  officiers  des  seigneurs  riverains;  il  en 
était  de  même  des  magistrats  municipaux  des  villes.  Aucun  principe 
général,  aucune  législation  fixe  et  suivie  ne  déterminaient  les  droits 


T 


1.  Abbaye  de  Beaulieu,  en  Limousin,  du  onzième  siècle;  voir  Cartulaire 
de  Beaulieu,  publié  par  M.  Delocbe,  1859^  in-4^  Introd.,  p.  cxvi. 

2.  Voir  entre  autres  :  Privilèges  des  pécheurs  de  Nantes^  1484  ;  Recueil  des 
ordonn.,  t.  XIX,  p.  436,  437. 

3.  Quelques-uns  de  ces  procès 'durèrent  plus  de  trois  cents  ans;  on  en 
trouve  entre  autres  un  curieux  exemple  à  Amiens  :  Tévéque  et  l'échevinage 
de  cette  ville  commencèrent  dans  les  premières  années  du  quinzième 
siècle,  au  sujet  de  la  propriété  des  eaux  de  la  Somme,  un  procès  qui  n'était 
point  terminé  à  la  révolution.  Voir  Documents  inédits  de  Vhistoire  du  tiers 
état,  Amiens,  L  I,  p.  244,  389. 
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des  întéressés.  Les  agents  des  ea«  et  forêts,  pouF  extorquer  de  grosses 
aosiendes ,  întentaienk  am  pédieur»  de  coatimiels  procès  *;  et  les 
roisy  au  mîliesi  de  cette  amotibie,  se  traufaâent  son^rait  ea  désaeeeri 
srrec  leots  propres  ofBciers  ou  tes  ordonnances  de  leufs  prédécesseurs, 
auxquelles  il»  dérogeaient,  à  titre  de  pri^lége,  en  fateur  de  certames 
localités,  tout  en  les  laissant  subsister  comme  aele  de  législation  géa4« 
rale«  Ainsi,  pour  ne  citer  (pi'un  exemi^e,  une  ordeonanee  de  i3M 
aTsit  déiendu,  dans  rintârèt  de  la  ccmsen^ioii  éâ  frai,  de  pèclier 
depuis  la  mi-mars  ju^cju'à  la  mi-^tril  ;  les  officiers  dies  eaux  et  fcMPêls 
reillsieiit)  ccmime  ils  le  devaient  fiaiire,  à  ce  que  cette  ordomiance  ttà 
exécutée;  mais  cet  accomplissement  de  leur»  deiPOffiPS  ne  servit  qu'à 
leur  attirer  des  repreclieB,  car,  m  1369,  Gbartes  V  les  Mftma  très- 
sévèrement  d'aTOÎr  Toute,  pendant  cette  période,  empêcher  les  luh 
bîtonta  de  Paris  de  pédier  dans  la  Seine,  par  la  seule  raisoD  qu'il  j 
arvait  dans  cette  ville  a  plusieurs  bonne»  gens  qui»  de  cbair  el  dé 
Tolalles,  se  astiennent,  par  dévocion,  par  veux  ou  autrement  ^.  i^ 

L'état  de  confusion  que  nous  Tenom  de  signaler  subsista  jusqu'à 
Louis  XIV,  et  ce  fort  seulement  en  1669,  comme  nous  l'avons  dit,  que 
la  propriété  des  cours  d'eaur  et  k  pèche  iuviale  furent  soumis  à  «ne 
législation  régulière  et  uniforme*  A  cette  date,  une  ordonnance  divisa 
les  cours  d'eau  en  quatro  dasses  :  i""  Les  fleuves  et  rivières  flottables 
et  navigables 'r  2^  les  rivières  simplement  flottables;;  3^  les  petites 
rivières  qui  ne  sont  ni  navigables  ni  flottable»;  i^  les  ruisseaut  et 
tatrents*  Pat  cette  ordonnaee,  la  propriété  des  deux  premières  classes 
ÙA  attribuée  au  domaine  puUie,  et  la  poche  y  fcit  soumise  à  dés  coo^ 
ditio»  à.  peu  près  semblables  à  celles  qui  la  régissent  aujourd'hui. 
L*asagt  des  petites  rivières  fat  concédé  aux  particuliers,  el  les  rul»* 
seaux  et  torrents  abandonnés  au  domaine  privé.  Eoin,  en  1681,  par 
«ne  nouvelle  ordonnance,  Leuis  XIV  dédara  la  pèche  de  la  naer 
libre  pour  tous  ses  sujets  ^«  C'était  là,  sans  aucun  doute,  un  progrès 
trèfr-notable;  mais  ces  sages  mesures,  entravées  comme  toujours  par 
des  obstacles  de  toute  nature,  ne  produisirent  que  de  faibles  résultats. 

On  le  voit  par  ce  qui  vient  d'être  dit  :  dès  qu'il  s'agissait  de  livrer 
à  l'alimentation  publique  les  produits  des  fleuves  et  de  la  mer,  oisse 

i*  Beeueil  de$  ardotm.,  t  XiX^^p^  ^19, 

2.  Ibid.,  t  V,  pv  207-9^»^ 

3.  Ce  sont  ]«s  propres  tenaer  de  Tordonnance  :  «r  Déclarons  la  mer  libre  et 
commune  à  tous  nos  sujels»  »  Lhrve  Y>  titre  i***  de  YOrdarmame  âe  la  mmimf 
Isambert,  t.  XIX,  p.  3o6. 
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kVQTaît  de  suHe  arrêté  par  le»  vices  de  rorganisation  générale  :  month 
pôle  du  droit  de  pêche,  monopole  d»  métier  de  pécheur,  conflits  de 
juridiction  relatifs  à  Fexploitation  des  cours  d*eau,  perle  d'une  partie 
des  produits  par  les  redevances  féodales,  etc.  Puis,  quand  le  poisson 
était  serti  de  Teau,  de  nouveaux  e^stacles  Tenaient  gêner  le  trans- 
port et  le  commerce,  de  nouvelles  charges  venaient  ajouter  de  lourdes 
siHiaxes  au  prix  de  vente. 

Si  Ton  en  juge  par  les  dœnmettts  qui  se  rapportent  à  Parts,  oit  a 
tout  lieu  de  penser  que  bien  avant  rétablissement  des  postes  et  Fin-* 
tervention  de  TÉtat  dans  les  transports,  il  s'était  oi^nisé,  par  enire^* 
prise  particulière,  des  relais  pour  le  service  de  la  marée,  c'est-à-dire 
du  poisson  de  mer  frais,  entre  la  capitale  et  certains  ports  du  littoral 
de  la  Manche.  Ce  service  parait  avoir  été  fort  actif,  et  sans  aucun 
doute  on  7  attachait  une  grande  importance,  car  les  règlements  admi«- 
mstratifs  sont  très-nombreux;  et  si,  d'un  côté,  ces  règlements  atte»* 
taat  de  très-louables  intentions,  ils  prouvent  de  Tautre  que  la  circu*- 
lation  se  trouvait  en  présence  d'obstacles  sans  cesse  renaissants.  Les 
propriétaires  féodaux,  qui  possédaient  des  péages  le  long  des  routes, 
prélevaient  des  droits  en  argent  ou  en  nature  sur  les  voitures  de  ma- 
rée qui  traversaient  leurs  domaines  ;  les  officiers  des  péages  royaux 
levaient  des  droits  analogues,  et  quand  lés  marayeurs,  pour  gagner 
du  teraps^  suivaient  d'autres  routes  que  celles  on  ces  péages  étaient 
étaUtis,  on  saisissait  leurs  voitures  et  leurs  chargements  ^  Les  mar- 
diaiidset  voitnriers,  dit  à  ce  propos  Otaries  Y,  dans  une  ordonnance 
de  1369  «estoient  tellement  grevez  et  endommagez,  qu'ils  délais* 
«aient  quasi  comme  du  tout  à  envitaâller  la  ville  de  Paris.  »  Pour 
mettre  un  terme  à  ces  abus ,  ce  prince  rendit  diverses  ordonnances 
par  lesquelles  il  assurait  aux  marayeurs  d'importantes  garanties. 
Déjà,  en  1352,  une  commission  composée  de  quatre  conseillers  du 
parlement  et  d'un  juge  au  Châtelet,  avait  éfé  instituée  pour  sorf^il"- 
1er  et  protéger  le  commerce  do  poisson  de  mer  '.  En  1369,  le  roi 
nomma  une  conormission  nouvelle,  investie  de  pouvons  plus  étendus 
et  composée  du  prévôt  de  Paris,  de  membres  du  parlement,  et  de 
oonseillers  du  roi.  L'année  suivante,  il  institua  des  gardes  spéciaux, 
chargés  de  défendre  les  intérêts  des  expéditeurs  et  des  vendeurs.  Ces 
gardes,  qui  remplissaient  des  fonctions  analogues  à  celles  de  nos  fac- 

1.  Recueil  des  erckmn.y  t.  V^  p.  71. 

2.  I6iVf.,  l.  Y.  p.  171,  190,  20»,  35Ô. 
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teurs  des  halles,  étaient  obligés  de  fournir  un  cautionnement.  Les 
membres  de  la  commission  contraignaient  les  seigneurs  qui  exigeaient 
des  péages  à  justifier  de  leurs  titres;  et  ils  firent  transcrire  sur  un 
registre  spécial ,  pour  en  former  une  espèce  de  code,  tous  les  édits  et 
règlements  relatifs  à  la  marée.  Ce  code  resta  en  vigueur  jusqu'au  dix- 
septième  siècle,  et  en  1678  une  nouvelle  organisation  fut  adoptée. 
On  institua  une  chambre  de  la  marée^  composée  de  membres  du 
parlement ,  pour  connaître  de  toutes  les  instances  civiles  et  crimi- 
nelles. Ce  qui  subsistait  encore  des  anciens  péages  royaux  et  féodaux 
fut  aboli.  Les  marayeurs  furent  autorisés  à  acheter  dans  les  ports, 
même  avant  les  pourvoyeurs  du  roi  ;  on  défendit  de  saisir  pour  cause 
de  dettes  leurs  chevaux  et  leurs  voitures,  et  on  leur  permit  de  trans- 
porter des  paquets  et  des  voyageurs.  Tout  cela,  du  reste,  était  fait  à 
peu  près  exclusivement  dans  le  but  d'approvisionner  Paris.  U  était 
sévèrement  interdit  aux  marayeurs  de  vendre  sur  leur  route,  et 
en  i7S3,  quand  le  parlement  fut  exilé  à  Pontoise,  il  fallut  un  ordre 
exprès  du  roi  pour  que  les  voitures  de  marée  s'arrêtassent  dans  cette 
ville,  afin  de  procurer  à  la  cour  souveraine  quelques  adoucissements 
dans  sa  disgrâce,  en  lui  permettant  d'observer  agréablement  les  jours 
maigres. 

Quelques  soins  qu'aient  mis  les  administrations  publiques  à  pour- 
voir les  villes  de  poisson  frais  ou  salé,  cette  denrée,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  fut  toujours  extrêmement  chère,  et  souvent  extrêmement 
rare.  Ce  fait  ne  tenait  pas  seulement  aux  causes  que  nous  avons  indi- 
quées plus  haut,  il  tenait  encore  aux  impôts  dont  le  poisson  était 
frappé  tant  par  les  villes  que  par  les  rois.  En  effet,  dès  le  treizième 
siècle,  par  cela  seul  qu'il  est  l'objet  d'une  grande  consommation, 
nous  le  voyons  exploité  par  le  fisc,  et  depuis  lors  il  est  compris  dans 
les  denrées  soumises  aux  aides,  sans  compter  les  droits  particuliers 
qu'il  paye  aux  rois  en  divers  lieux  à  cause  de  leur  domaine  ' .  U  est 
imposé  par  Philippe  de  Valois,  Jean  II,  Charles  Y,  par  la  plupart 
de  leurs  successeurs.  Plus  on  avance  vers  notre  temps,  plus  l'impôt 
s'élève;  sous  Louis  XY,  il  paye  deux  sols  par  livre.  Le  poisson  frais, 
consommé  uniquement  par  les  classes  riches,  est  taxé  au  même 
chiffre  que  le  poisson  salé  consommé  par  les  pauvres  ;  et  cet  impôt 

■ 

{.  Parmi  les  droits  relevant  de  ce  domaine^  nous  trouvons  le  hallebiCy  éta- 
bli à  Paris  sur  le  poisson  de  mer,  et  supprimé  en  1325  par  Charles  le  Bel. 
Voir  pour  les  impôts  sur  le  poisson  :  Becueil  des  ardonn.,  t.  I,  p.  790;  t.  Ilf, 
p.  623  ;  1.  Vin,  p.  615  ;  t.  XVI,  pr^^fac?,  p.  Lvm. 
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était  teUement  consacré  par  les  préjugés  économiques,  que  ce  fut, 
avec  celui  des  boissons,  le  seul  que  se  réservèrent  les  rois  dans 
les  villes  auxquelles  ils  accordaient  les  franchises  les  plus  étendues. 
Au  moyen  âge,  les  exemptions  ne  portaient  que  sur  les  pêcheries  des 
couvents  et  quelques  étangs  seigneuriaux,  et  Forbonnais  remarque 
avec  raison  que  Teffet  de  cette  fiscalité  fut  de  diminuer  considérable- 
ment la  consommation,  et  par  cela  même  le  nombre  des  individus 
qui  se  livraient  à  la  pèche  ^ 

La  tyrannique  législation  des  gabelles  contribua  en  effet  dans  une 
proportion  notable  à  la  réduction  de  la  population  maritime,  et  par 
cela  même  à  l'anéantissement  des  ressources  que  pouvait  offrir  la 
pèche  côtière.  C'était  en  effet  dans  la  salaison  du  hareng  et  du  maque- 
reau que  consistaient  les  profits  de  cette  pèche;  mais  les  lois  sur  le 
sel  imposaient  aux  pécheurs  de  si  lourdes  charges,  et  par  leur  minu- 
tieuse sévérité  les  exposaient  à  de  si  graves  contraventions,  que  leur 
industrie  s'en  trouvait  sans  cesse  entravée  et  compromise.  Des  exemp- 
tions des  droits  de  gabelle  furent  il  est  vrai,  accordées  à  quelques 
Tilles  du  littoral;  mais  ces  exemptions,  tout  à  fait  exceptionnelles,  se 
trouvaient  le  plus  souvent  limitées  à  un  espace  de  temps  assez  res- 
treint ^ 

Par  une  de  ces  contradictions  qui  se  rencontrent  sans  cesse  dans 
notre  ancien  droit  administratif,  et  qui  font  que  les  plus  sages  mesu- 
res n'aboutissent  pas,  Louis  XIV,  après  avoir  déclaré  que  la  pêche 
de  la  mer  était  libre  pour  tous  ses  sujets,  rendit  cette  pêche  presque 
impossible  à  force  d'exagérer,  à  l'égard  du  sel  employé  pour  la 
conservation  du  poisson,  les  mesures  quiayaient  pour  objet  d'assurer 
la  pleine  et  entière  perception  des  droits  de  gabelle.  Cette  fois> 
comme  toujours,  les  exigences  du  fisc  avaient  tué  la  production. 
Les,  dispositions  relatives  à  l'emploi  du  sel,  dans  la  pêche  côtière, 
restèrent  en  vigueur  jusqu'à  la  révolution  française,  et  produisi- 
rent les  effets  les  plus  désastreux'.  Vers  1750,  par  suite  des  vexa- 


!•  Recherches  sur  les  finances,  t.  III^  p.  459. 

2.  Année  1483.  Recueil  des  ordonn. ,  t.  XIX,  p.  231. 

3.  Les  mêmes  lois  qui  entravaient  rimportation  des  viandes  salées  entra- 
vaient également  Timportation  des  salaisons  de  poisson.  Le  titre  xxiv  de  Tor- 
donnance  de  janvier  1639  sur  les  gabelles  porte  que  les  étrangers  qui 
arriveront  en  France  avec  des  barils  de  saumons  ou  de  morues  salées  seront 
obligés,  en  arrivant  à  la  frontière,  de  jeter  le  sel  comme  immonde,  par  la 
raison  qu*il  n'avait  pas  été  pris  dans  les  greniers  du  roi. 
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tioDS  que  faisaknt  subir  aux  merains-  ks  effieiers  des  gabelles, 
la  pêche  du  hareng  étaU  à  fea  près  abandonnée  sur  œs  mèraes 
riyages  de  la  Normandie,  où  huit  sièdes  aupara¥aitt  elle  ami  pris 
naissance.  lies  Anglais  et  les  BoUondaîs  noyaient  leur  marine  pros^ 
pérer  et  s*aceroitre,  tandis  que  la  population  maritime  de  k  FnoKS, 
à  bout  de  ressources,  tendait  chaque  jour  à  quitter  la  mer«  Atteislé 
du  spectacle  de  notre  décadenoe,  Forbemiais,  qui,  à  eetle  époqae 
même,  écrivait  son  précieux  ouvrage,  se  demandait  eomment,  sons 
l'empire  d'une  pareille  législation,  il  avait  pu  rester  des  pêdieussen 
France*  »  comme  nous-n^e,  au  début  de  cette  étude,  nous  nons 
sommes  demandé  comment  il  avait  pu  rester  des  honmies»  Quand 
on  y  regarde  avec  attenti(my  on  peutmémedirequ'unmîsàaMe droit 
fiscal  a  fait  plus  pour  la  mine  de  notice  étabUssement  lauitia»^ 
que  le  désastre  de  la  Hogue  et  k  honteuse  admniistratioa  êe  I>ubois^# 
Ainsi,  dans  toutes  les  branches  de  k  prodnctîoii  alimeutaire,.  kg 
faits  suivaient  une  mardie  identique.  Par  snitedesktsqui  régissaieBl 
k  propriété  foncière^  le  commerce  et  k  ovodation  des  grains,  les 
populations  agricoles  en  étaient  arrivées  souvttt  à  laisser  les  ternes 
en  friche^  de  même,  par  suite  des  gabeUes  et  des  inq^ts,  les  popnb^ 
tiens  maritimes  avaient  abandonné  k  mer,  et,  d'un  côté  conune  de 
l'autre,  les  ressources  de  k  nature  étaient  anéanties  par  les  vises  de 
l'organisatiûiu. 

UI 

LES  aABELUS* 

Ken  qu'il  ne  soit  qu^ioe  denrée  aeœssoire,  et  qn*il  ne  f  gnre  dai» 
l'alimenktion  publique  que  oomne  une  sorte  d'auxiliaire,  le  s^ 
avait,,  au  moyen  âge,  une  importance  d^autant  plus  gFan^,  que 
l'usage  des  sakisons,  pour  les  poissons  ou  pour  les  viandes  était  f^osF 
répandu-,,  il  eût  donc  été  rationnd  d'en  réduve  le  prix  antant  que 

!.  Recherches  sur  les  finances,  U  HI,  p.  i6S-i70^ 

2.  Les  inconvéûients  qui  résultaient  des  gabelles  pouF  k  d^elopfsoient  de 
la  pèche  étaient  tellement  graves  qulls  ne  pouvaient  échapper  au  gouverne- 
meiU  ;  on  essaya  à  diverses  reprises  d*y  porter  remèiky  et  par  une  ordea^ 
nance  du  39  mai  1 943  François  !<>'  exempta  des  droits  de  gabelle  les  péchtora 
de  la  Guyenne,  de  la  Rretagae,  de  la  Normandie  et  de  la  Picardie^  mais  len 
besoins  d'argent  faisaient  toujours  supprimer  ces  franchises  an  bottt  dto 
quelques  années. 
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pcwnblei  et,  en  niwn  néine  de  sôîi  «tilifé,  d'cffi  populariëer  Ymkge 
fu  le  hm  marehé  ;  mek  p»  cete  ttâme  qu'il  était  hidbpënsftble,  lé 
jBsc  n'y  vit  qu'une  matière  imposable  qui  deVedt  donner  de  grands 
produite»  et  il  le  ff&ppa  d'vat  impôt  désigné  son^  le  nom  de  gabelle. 
Ge  ocmi,  à  rorigine^  était  appHqué  indfetrnetement  à  ditersed  espëce!^ 
d'impâte  :  il  y  atait  la  gabelle  des  irin»,  ia  gabelle  dea  draps,  elc*  '  ^ 
■nis  il  finit  par  ne  porter  que  sur  le  8el^« 

Oo  n'eat  point  d'aeeord  sur  Tépoque  o&  ifA  établie  la  gabelle  dtf 
êéL  Le»  una  la  font  remonta  jusqu'à  saint  Louis  ;  lés  autres  en  ratta-» 
cbent  la  première  apparition  a  une  ordonnance  de  t'hilippe  le  Loiig^ 
datée  du  25  fâtrier  1318  ;  âiais  il  noua  semble  qu'il  taut  mieux  a'en 
raf^Kirter  à  Tordonnance  dans  laquelle  Lonie  le  flutin,  qui  régna 
de  iZH  à  1916,  dit  que  le  peuple  souffrant  beaucoup  des  exactions 
des  nuffcbands  de  seli  il  est  ti^,  dana  l'intérêt  géiféml,  qne  le  conï' 
mefoe  de  ccAte  denrée  soit  fait  par  les  agents  du  roi.  Quoi  qull  en  âoit: 
de  la  question  d'origine,  toici  ce  qu'était  la  gabdlé^. 

fies  ofBeiefS  du  flse,  qui  formaient  dans  l'État  une  corporation 
importante,  allaient  acbeter  le  sel  dans  les  lieux  de  phrodudion,  moyens 
nsnit  un  prix  qu'ils  fixaient  euJMnémes.  Ite  le  faisaient  ensuite  ccm- 
duke  dûis  des  entrepôts  nonttttés  greniers  à  èel,  et  là  il  était  reààùl 
à  tttk  tonx  fixé  dans  le  conseil  du  nn.  C'était  donc  tout  à  la  fois  utt 
naeaopole  et  un  impôt  ;  maie  omsuue  toujMr»,  acr  âiiKeu  du  morcel-» 
lement  admimstratîf  de  Tmcienne  France,  la  gabelle  n'était  pofaii 
étdbHe  partout  d^nne  manièiiB  miifoiiËfie.  On  distinguait  M^  le^  payâf 
de  Tente  volontaire  ;  -^2^  lea  greuiette  d'impôts;  -<-  3"  les  pays-  de 
fraiHyflaléS 

i.  hecueitd^s  ordonn.,  t.  I,  p.  6,  î,  dOS. 

2.  Les  Romains  avaient  atissî  des  impôts  tfès-élevés  Sur  le  sel^  e(  c'est  Tâa- 
btffiBeuMBt  de  Cè^  impôts  qui  fi(  donner  à  lifarciis  Livitis^  consul  l'an  SIS  dé 
Ramey  k  smrûom  de  Saiinaicr. 

3.  La  gabelle  a  donné  lieu  à  un  nombre  infioii  d'édîtSy  ce  qui  se  cetteprendy. 
puisqu'elle  formait  le  principal  des  revenas  publics.  Voir  entre  autres  t 
teeueil  des  ordonn.',  t.  tVll,  p.  86,  87  et  suiv;  283  et  suiv^  468,  469;  ordon- 
nance de  Louis  XftI,  de  ^9,  dstùs  TouTragé  intitulé  :  Recueil  d'édits  et  orétou' 
imnceg  royttast,  augmenté  tur  VéêHien  de  Pierre  JXérm  ^  Étierme  Girard,  Îl20, 
2  veL  in-folio,  1. 1,  p.  884  el  smws  -*^  On  tiouvera  anssi  titf  a^-ben  travail  su# 
les  gabelles  dans  le  livre  qui  a  pour  titra  :  Mémoires  ewicernant  lee  dréiii  ei 
impositions,  par  Moreau  de  Beaumont,  intendant  des  finances,  5  vol.  in-4% 
i76M789,t.  III,  p.  là  270. 

4.  Qnelqne&-uns  de  nos  anciens  auteurs  donnent  une  autre  division,  qui 
est  :  lo  pays  de  grandes  gabelles >  2^  pays  de  petitea  gabelles;  Z*  pays  rédi-' 
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Dans  les  pays  de  Tente  volootaire,  chacun  pouYait  acheter,  au  prix 
fixé,  telle  quantité  de  sel  qu'il  jugeait  convenable;  il  ne  payait  que 
la  surtaxe  imposée  par  le  fisc. 

Dans  les  pays  où  il  existait  des  greniers  d'impôts,  les  paroisses 
étaient  forcées  d'acheter  chaque  année  une  quantité  déterminée  de 
sel,  de  telle  sorte  que  les  habitants  se  trouYaient  contraints  de  payer 
pour  ce  qu'ils  ne  consommaient  pas,  ce  qui  constituait  une  exaction 
de  tous  points  semblable  à  la  verte  monte  des  moulins  baniers;  et 
cette  analogie  s'explique  facilement,  la  gabelle  n'étant  autre  chose 
qu'une  forme  particulière  de  la  banalité. 

Quant  aux  pays  de  franc-salé j  c'étaient  quelques  proTinces  telles 
que  le  Poitou,  l'Âunis,  laSaintonge,  l'Ângoumois,  qui,  sous  le  règne 
de  Henri  II,  s'étaient  rachetées  de  la  gabelle  moyennant  des  sonunes 
considérables;  car,  sous  Tancienne  monarchie,  les  distinctions  qui 
existaient  entre  les  diverses  classes  de  la  société  existaient  égide- 
ment  entre  les  provinces  et  les  villes ,  et  il  en  résultait,  pour  les  cir- 
conscriptions territoriales  comme  pour  les  personnes,  une  très-grande 
inégalité  dans  les  charges. 

U  nous  est  impossible  d'indiquer  ici  l'ensemble  des  mesures  aux- 
quelles donnait  lieu  la  perception  des  gabelles;  tout  ce  que  peut 
inventer  en  fait  de  surveillance  et  d'oppression  la  police  la  plu^  om- 
brageuse était  mis  en  usage  ;  les  populations  voisines  de  la  mer  on 
des  salines  se  trouvaient  sous  le  coup  d'une  véritable  inquisition  ;  et, 
comme  le  dit  Moreau  de  Baumont,  malheur  à  l'habitant  du  littoral 
qui,  s'autorisant  de  la  liberté  naturelle,  aurait  été  prendre  de  l'eau 
de  mer  pour  la  mêler  avec  de  l'eau  douce,  et  l'aurait  employée  à 
faire  cuire  les  légumes  qui  composaient  toute  sa  subsistance  ;  mal- 
heur au  paysan  qui  prétait  à  son  voisin  quelques  poignées  de  sel  !  Les 
visites  domiciliaires,  les  arrestations  préventives,  les  amendes  arbi- 
traires, rien  n'était  épargné  ;  sous  Louis  XIII,  on  pendait  sans  autre 
forme  de  procès  les  voituriers  qui  contrevenaient  à  la  police  du  rou- 
lage sur  le  sel;  on  saisissait  les  bestiaux  qui  venaient  paitre  dans  les 
marais  salants.  On  emprisonnait  le  malheureux  qui  employait  à  con- 
server quelques  morceaux  de  lard  ce  qu'il  avait  déclaré  ne  devoir 
employer  que  pour  sa  soupe.  Le  sel  blanc,  le  sel  gris,  le  sel  marin, 
le  sel  gemme,  étaient  soumis  chacun  à  une  législation  particulière  ; 

mes  ;  4<»  pays  exempts.  Ce  n'est  là  qu'une  affaire  de  mots,  et  tout  rentre  dans 
les  catégories  que  nous  indiquons  ci-dessus. 
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les  transports  d'un  lieu  dans  un  autre  étûent  rendus  presque  impos- 
sibles par  l'infinie  variété  des  mesures;  et  la  difficulté  même  des 
règlements,  la  minutie  des  formalités,  rendaient  les  contrayentions 
inéritables.  Pour  faire  exécuter  tous  ces  règlements,  le  fisc  était 
obligé  d'entretenir  une  yéritable  armée  ;  et  comme  les  frais  de  régie 
absorbaient  une  partie  des  reyenus,  on  redoublait  de  rigueur  pour 
tirsr  des  contribuables  le  plus  d'argent  possible. 

La  franchise  de  certaines  circonscriptions  territoriales  aggravait 
nécessairement  le  poids  déjà  si  lourd  de  la  gabelle  dans  les  provinces 
nmd  affranchies,  et  cette  situation  avait  le  double  inconvénient  d'occa- 
simmer  des  plaintes  et  des  agitations  continuelles  dans  les  pays  d'im- 
pôts, et  de  créer  dans  les  pays  de  franc-salé  une  contrebande  qui 
dégénérait  en  véritable  brigandage.  Les  individus  qui  se  livraient  à 
cette  contrebande  étaient  connus  sous  le  nom  de  favx  sauniers;  ils 
allaient  acheter  le  sd  à  bas  prix  dans  les  provinces  franches ,  et 
venaient  le  revendre  dans  les  pays  d impôts;  mais  comme  ces  pro- 
vinces étaient  gardées  par  des  douaniers,  que  le  peuple,  dans  les 
derniers  temps,  désignait  sous  le  nom  de  gabeloux^  ils  se  réunissaient 
pour  passer  les  frontières  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents,  et 
livraient  aux  agents  du  fisc  des  combats  en  règle.  Ce  furent  en  grande 
partie  des  faux  sauniers  qui  formèrent  les  premières  bandes  de  la 
chouannerie^  quand  la  révolution  française  eut  supprimé  les  greniers 
des  gabelles  et  les  douanes  intérieures.  Us  cherchèrent  alors  dans  la 
guerre  civile  les  ressources  qu'ils  ne  trouvaient  plus  dans  la  contre- 
bande. Les  troupes  royales,  elles-mêmes,  se  livraient  à  cette  dange- 
leuse  industrie.  On  en  trouve  la  preuve  dans  une  ordonnance  de 
Louis  XI,  en  date  de  1471  ;  et  sous  le  règne  même  de  Louis  XIY, 
on  vit  des  soldats  faire  la  contrebande  du  sel  avec  l'assentiment  de 
leurs  officiers,  qui  prélevaient  une  part  sur  les  bénéfices.  Les  popu- 
lations civiles  qui  se  trouvaient  privées,  par  le  fisc,  d'une  de  leurs 
plus  précieuses  ressources,  ne  se  faisaient  point  faute  d'exploiter  cette 
branche  de  trafic,  et  M.  Eugène  Daire  a  calculé,  d'après  des  docu- 
ments officiels,  qu'on  arrêtait  chaque  année,  pour  délits  de  contre- 
bande, deux  mille  hommes,  dix-huit  cents  femmes,  six  mille  enfants, 
plus  de  mille  chevaux,  et  que  les  tribunaux  envoyaient  en  moyenne 
trois  cents  individus  aux  galères. 

L'impôt  des  gabelles  ne  fit  que  s'aggraver  de  règne  en  règne,  en 
raison  même  du  développement  de  la  centralisation.  Sous  Louis  XIV, 
qui,  suivant  le  mot  de  Saint-Simon,  pressurait  ses  sujets  «(jusqu'au 
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sang  et  jusqu'au  pus»»  il  rapportait  plus 4e  30  miUious;  m  1789,  U 
^'élevait  à  58,660,000  livres,  et  formait  dans  le  budget  de  cette  année 
h  plus  forte  recette ,  les  boissons  ne  s'élevant  qu*à  S6,2S0,181  Uvree, 
soit,  pour  ces  deux  i^Jets  de  première  nécessité,  le  cinquième  environ 
du  revenu  public. 

De  tous  lei5  mcHippoIes  et  impôts  de  Tandenne  monarchie,  léi 
gabelles  furent  sans  auqun  doute  le  plus  impatiemment  supporté; 
9ipû  provoquèrent-^lles,  à  diverses  époques,  des  émeutes  redoutables. 
En  i3S6,  elles  occasionnent  parmi  le  peuple  d'Arras  une  séditiào 
sanglante.  Quatorze  <les  principaux  boui^eois  sont  massacrés  ;  et  pour 
mettre  un  terme  au  désordre,  il  faut  la  présence  de  Jacques  de  Bmir^ 
|K)n,  qui  fait  trancher  la  tête  à  un  grand  nombre  de  séditieux  ^  Lm 
{louennais,  à  la  même  époque,  refusent  de  se  soumettre  à  Tlmpèt  du 
sel*  En  1461,  les  habitants  de  Reims  tuent  les  officiers  des  giibeUes 
ftbrûlœt  leurs  registres;  ime  centaine  de  bourgeois  de  cette  tifl^ 
sont  bannis  ou  décapités.  En  iS48,  le  pays  de  Cognac  et  deCMteai^ 
neuf  se  soulève  pour  chasser  les  gabeleurs.  Des  troupes  envoyées 
qçntre  les  insurgés  sont  hattues  ;  le  soulèToment  prend  des  propor* 
tipns  terriblesi  Les  paysans,  au  nombre  de  quanmle  mille,  se  portent 
sur  Saintes,  qui  leur  ouvre  ses  portes.  Ils  marchont  ensnite  sur 
jAxigoulême,  pour  faire  sortir  des  prisons  de  eette  ville  quelques  iiiâîf* 
vidus  arrêtés  daqs  leuna  rangs*  {«es  prisonniers  leur  sont  rendus.  119 
marchent  de  là  sur  Poitiers,  qui  résiste;  sur  Blaye,  qui  les  reçoit  è 
coups  de  canon  ;  sur  Bordeaux,  qu'ils  font  sommer  d'avoir  à  leur 
fournir  un  contingent  d'hommes  armés  et  équipés.  Excitée  par  eo 
dangereux  voisinage,  la  populace  de  Bordeaux  s'agite,  sonne  le  tocsin, 
sWpai^  de  la  maison  conmiune,  et  pend^mt  dousse  heures  elle  livra 
la  ville  au  pillage,  et  en  reste  maîtresse  pendant  près  d'un  mois.  Let 
mAgistratsniunieipauxecrivirent.au  roi  que  la  révolte  avmt  m  lieu  d 
cause  des  pilleries  et  violences  des  gabeieurs  que  le  peuple  ne  pommt 
phs  endurer.  Lu  roi  leur  envoya  une  petite  arméOi  commandée  pt(r 
le  due  d'Aumale  et  le  connétable  Anne  de  Montmorency;  et  quand 
tout  fut  rentré  dans  l'M'dre,  cent  cinquante  des  principaux  émeutierst 
furent  condamnés  à  mort;  des  exécutions  capitales  eurmt  lieu  eo 
même  temps  sur  d*^utres  point;  à  Angoui^e,  le  grand  prévôt  fit 
brûler  un  prêtre  qui,  touché  des  misères  du  peuple,  s'était  joint  aux 
séditieux  ;  et,  en  le  plaçant  sur  le  bûcher,  on  lui  mit  un  bonnet  vert, 

\,  fnnssqrU  £dH«  ftKbent  U  W,  p*  m  et  soit. 
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une  fausse  barbe  et  une  épée  entre  les  mains.  Â  Cognac,  le  chef  de 
rinsurrection  fut  mis  à  mort  sur  la  roue,  et  pendant  le  supplice  on 
lui  attacha  sur  la  tâte  une  espèce  de  counMiiie  qu^il  avait  adoptée 
comme  les  autres  chefs,  en  signe  de  commandement,  ce  qui  lui  avait 
&it  donner  le  nom  de  couronal  ^ 

Les  états  généraux  ou  provinciaux  protestèrent  constamment  contre 
les  gabelles;  msà&  leurs  doléances  ne  fiirent  point  entendues.  Au 
dix-huitième  siècle,  les  économistes  recommencèrent,  par  la  plume, 
la  lutte  que  les  populations  du  moyen  âge  avaient  soutenue  par 
l'émeute,  a  Des  malheureux,  dit  Forbonnais,  sont  forcés  d'acheter 
au  poids  de  l'or  une  quantité  marquée  de  sel,  et  il  leur  est  défendu, 
sous  peine  de  la  ruine  totale  de  leur  famille,  d'en  recevoir  d'autre, 
même  en  pur  don. . . .  Des  supplices  effrayants  sont  décernés  contre  des 
hommes  criminels,  à  la  vérité,  contre  l'ordre  politique,  mais  qui  n'ont 
point  violé  la  loi  naturelle.  Dans  quelques  endroits  même,  on  inter- 
dit aux  bestiaux  d'approcher  des  bords  de  la  mer,  où  les  entraîne 
l'ÎBsUnct  de  leur  conservation  \  r>  Forbonnais  ajoute  que  la  peroep- 
tkfli  des  gabelles  soulève  des  difficultés  presque  insurmontables; 
^'11  fiatut  faire  à  chaque  instant  des  dénombrements  exacts  ^les  per- 
30iineB  d'une  même  iamille;  que  tous  les  habitants  d'une  paroisse 
sent  solidaires  des  amendes  prononcées  contre  Tun  d'eux,  et  que  les 
commis  pénètrent  sans  cesse  dans  les  maisons  pour  s'assurer  que  le 
sd  d'impôt  n'est  appliqué  qu'an  pot  au  ieu  et  à  la  salière.  C'était 
certes  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  {provoquer  un  mécontentement 
général  et  profond.  Mais  quelque  odieux  que  fut  cet  impôt,  l'abtme 
du  déficit  en  rendait,  dans  les  derniers  siècles  de  la  monardue,  la 
fDpfureflsicn  presque  impossible.  La  manière  dont  il  était  établi  n*eut 
d'axkre  résultat,  en  aggravant  la  misène,  que  de  créer  dans  le  royaume 
une  population  de  contrebandiers,  iaos  cesse  en  révolte  contre  les 
lois,  et  d'exciter  des  émeutes  que  le  pouToir  noyait  dans  le  sang. 
Aussi  laissaitril  partout  des  ressentiments  profonds;  et  quand 
édata  la  révolution  française,  les  premier^  scènes  de  ce  drame  ter* 
ifl>le  débutèrent  par  le  pillage  des  greniers  à  sel  et  l'incendie  des 
boseaux  des  gabeleurs. 

i.  Laurent  Beuchel,  la  Bibliothèque  ou  trésor  du  iroit  flran^,  augmentée 
par  J.  Bêche  fer.  Paris,  167i,  in-f»,  1. 1,  p.  436  et  suiv. 
2.  Becherches  sur  les  finances,  t.  III,  p.  165,  166. 

(Lt  fin  à  la  proehaln*  Lifniioo.) 
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L'Espagne,  trop  longtemps  indifférente  à  la  gloire  littéraire,  et  peu 
soucieuse  de  la  réputation  de  ses  grands  hommes,  tncunosa  suarum^ 
l'Espagne  se  relèye  par  les  honneurs  mérités  qu'elle  rend  enfin  aux 
mémoires  illustres.  La  réparation  a  commencé,  tardive  à  la  vérité, 
mais  éclatante  ;  et,  comme  il  était  juste,  c'est  Cervantes  qui  a  reçu  les 
premiers  hommages  :  il  a  eu  d*abord  un  simple  médaillon  avec  une 
inscription  oommémorative,  puis  une  statue.  Le  tour  de  Murillo  est 
venu  ensuite,  et  bientôt  Séville  verra  se  dresser  sur  une  de  ses  places 
l'image  de  ce  peintre  immortel.  Ces  exemples  sont  un  bon  signe,  et 
l'émulation  qu*ils  provoquent  est  un  stimulant  salutaire.  De  tous  les 
côtés  se  réveillent  les  glorieux  souvenirs  avec  les  nobles  sentiments.  U 
n'est  pas  jusqu'à  l'université  de  Salamanque,  si  déchue,  hélas!  de  sa 
grandeur  passée,  qui  ne  secoue  sa  torpeur  pour  se  mêler  activement  au 
mouvement  général.  Si  Fray  Luis  de  Léon  obtient,  comme  il  est  pro- 
bable ,  les  honneurs  d'un  monument,  c'est  à  l'université  de  Sala- 
manque qu'il  en  sera  redevable,  et  celle-ci  pourra  se  vanter  d'avoir 
rendu  et  fait  rendre  justice  à  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  l'illustration  de  son  enseignement.  Ouvrir  une  souscription 
nationale  destinée  à  honorer  cette  grande  mémoire,  c'est  faire  appel 
aux  instincts  généreux  de  tout  un  peuple  et  le  convier  à4a  consécration 
du  génie  et  de  la  vertu. 
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Luis  Ponce  de  Léon  était  fils  de  don  Lope  de  Léon  et  de  dona  Inès 
de  Yalera,  originaires  de  Belmonte;  il  naquit  dans  ce  bourg  de  la 
Hanche  en  1S27.  Le  doute  n*est  plus  permis  sur  le  lieu  de  sa  nais* 
sance  depuis  qu'un  document  inédit,  récemment  publié,  a  donné 
raison  au  consciencieux  et  exact  chroniqueur  Thomas  Tamayo  de 
Yai^s,  et  a  mis  à  néant  les  assertion*^  de  Pedraza,  de  Luis  Mufioz,  de 
Herrera  et  de  Capmany,  qui  le  faisaient  naître  à  Grenade,  tandis  que 
Nicolas  Antonio  hésitait  entre  Belmonte  et  Madrid  ^  On  ne  sait  rien 
de  précis  sur  les  premières  années  de  Fray  Luis  de  Léon  ;  on  suppose 
seulement  qu'il  reçut  à  Grenade  les  premiers  éléments  d'une  éduca- 
ticm  libérale,  en  rapport  avec  la  noblesse  de  son  extraction  et  la  posi- 
ti<m  distinguée  de  sa  famille.  Toutefois  il  ne  tarda  pas  à  quitter  Gre- 
nade pour  suivre  son  père  à  Madrid,  puis  à  Valladolid,  où  était  la 
cour.  A  l'âge  de  quatorze  ans,  il  fut  envoyé  à  Salamanque  ;  il  y  apprit 
tout  ce  qu'on  enseignait  alors  dans  cette  université  célèbre,  et  avec  le 
goût  des  fortes  études  il  sentit  naître  sa  véritable  vocation. 

Ë9 1543  cet  écolier  de  dix-sept  ans  entra  en  religion,  et  après  une 
année  de  noviciat  il  fit  profession  dans  l'ordre  des  ermites  de  Saint- 
Augustin,  le  29  janvier  1S44.  La  vie  du  cloître  convenait  merveilleu- 
sement à  sa  nature  ;  ses  facultés  heureuses  et  brillantes  se  développè- 
rent et  mûrirent  dans  la  retraite,  et  ce  puissant  esprit  se  fortifia  dans 
le  calme  et  le  recueillement  de  la  solitude,  non  par  la  contemplation 
stérile  qui  énerve  et  annihile  les  forces,  mais  par  la  méditation  active 
qui  les  féconde  et  les  retrempe.  Dans  le  silence  de  sa  cellule  il  s'en- 
tretenait avec  les  morts  illustres,  qui  obéissent  toujours  à  ceux  qui  les 
évoquent  et  ne  refusent  point  de  répondre  quand  on  sait  les  inter- 
roger. La  connaissance  parfaite  qu'il  avait  des  langues  latine,  grecque 
et  hébraïque,  lui  rendait  faciles  ces  entretiens  et  lui  ouvrait  les  iné- 
puisables trésors  de  l'antiquité  sacrée  et  profane.  Il  y  puisa  à  pleines 
mains,  avec  avidité,  mais  non  sans  discernement,  et  il  s'enrichit  de 
tout  ce  qu'il  sut  dérober  aux  anciens.  Son  temps  se  partageait  entre 
les  auteurs  théologiques  et  les  grands  modèles,  dont  le  OHnmerce  lui 

f .  Voyez  dans  Coleceion  de  documeniù$  ineditos  para  la  kistoria  de  Espana, 
t.  X,  p.  182,  une  déclaration  expresse  de  Fray  Luis  de  LéoD>  extraite  de  son 
procès. 
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fat  si  profitable.  Ses  liyres  de  prédilection  étaient  la  Bible,  Pindare, 
Virgile  et  Horace.  Il  les  méditait  sans  cesse,  les  relisait  avec  amour, 
les  traduisait  afin  de  se  mieux  pénétrer  de  leur  esprit  et  de  faire  passer 
dans  son  âme  le  souffle  inspirateur  et  la  beauté  suprême  de  Fantique 
poéde.  U  M  préparait  ainsi  à  Toler  de  ses  propres  ailes  par  ces  essais 
d'imitation  qui  nous  restent  comme  une  preuve  des  labeurs  de  sa  jeu- 
nesse et  un  témoignage  précieux  au  bon  goût  qui  dirigeait  et  tempé- 
rait son  admiration  éclairée  pour  les  maîtres  de  l'art.  Avant  de  d<mner 
le  libre  essor  à  son  génie,  if  contenait  ses  forces  naissantes,  les  exer- 
çait sans  les  lasser,  se  condamnait  sagement  à  un  long  et  laborieux 
noviciat  ;  il  avait  la  patience  des  forte,  c'est-à-<dire  la  conscience  de  la 
valeur  personnelle  et  le  pressentiment  infaillible  de  la  gloire.  11  no 
s'épuisa  point  dès  ses  vertes  années  en  tentatives  infructueuses  on 
téméraires;  il  attendit  le  moment  de  Tinspiration ^  et  quand  vint 
Finspiration ,  sa  lyre  était  prête ,  elle  avait  toutes,  set  cordes ,  et 
jamais  elle  ne  fut  rebelle  ni  ne  fit  entendre  des  sons  discordante  :  Tes* 
prit  était  jdein  de  force  et  l'âme  de  mélodie,  et  les  chants  naissaient 
d'eux-fliémes  comme  la  fleur  éclôt  du  bouton.  Si  la  poésie  est  une 
religion,  ce  jeune  poète  en  savait  le  culte  et  le  pratiquait  religieuse- 
ment, et  c'esi  à  cause  de  cela  qu'il  le  faut  {proposer  comme  un  exemple 
à  ces  esprite  impatiente  et  inconsidérés  qui  prétendent  aller  plus  vite 
que  le  temps  et  s'imaginait  que  la  témérité  tient  lieu  de  génie.  En 
Espagne  et  ailleurs  combien  y  en  a-t-il  qui  sach^^t  attendre  au  nioÎBS 
que  leur  vocation  poétique  se  révèle,  avant  d'oser  afironter  les  périls 
de  la  puUidté  ?  La  plupart  ae  présentent  hardiment  avec  l'arroganee 
de  la  médiocrité,  et  du  jonr  au  lendemain  ils  passait  du  berceau  à  la 
tombe.  Et  le  talent  lui-4néme  se  perd  ou  av<M*te,'  Geiute  de  se  soumettre 
an  régime  fortifiant  des  éfMPeuves  préparatoires. 

Dans  sa  retraite  studieuse,  Fray  Luis  de  Léon  jeteit,  sans  y  penser, 
ks  scdides  fondemente  de  sa  renommée;  je  dis  sans  y  penser  et  je  dis 
Uen,  car  cet  esprit  n'était  point  vain,  et  il  n'avait  point  à  craimbe  les 
inconvéniente  de  la  solitude,  où  l'habitude  de  ne  vivre  qu'avec  soi, 
sans  se  comparer  avec  personne,  fait  parfois  qu'on  est  plan  de  soi- 
même;  l'tM'gueil  nait  de  l'isolement,  et  œ  vice  n'est  pas  le  moindre 
de  ceux  qu'entraîne  la  vie  contemplative. 

L'enseignement  allait  mettre  en  lumière  les  hautes  facultés  mo- 
rales et  intellectuelles  du  jeune  religieux.  Le  24  décembre  iS61 
Fray  Luis  de  Léon  obtint  au  concours  la  dbaire  de  thédogie  da 
l'université  de  Salamanque  ;  il  avait  sept  compétiteurs,  dont  quatre 
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étaint  d^à  pnofessom»  cirûDOitaiiee  qni  ai<Mite  eooon  à  Téclat  de 
son  triomphe.  Il  l'emporta  de  cinquante- trois  Toix.  C'était  alors 
Fiifage  que  les  nultres  foseent  sommés  par  leurs  aères,  et  ce  sin- 
giiUer  privilège,  qui  avait  peiit^tre  quelques  inconféments,  offieait 
mssî  d'ioeontestables  avantages,  Les  lésons  porteiE^  en  e&t  plus  de 
frmit  quand,  au  lieu  de  TindifiEâreDoe,  la  sympathie  règne  entre  celui 
^pn  las  donne  et  oeux  qui  les  reçoivent. 

Ia  génie  espagnd  s*aeoommode  asaes  des  snbtililés  ;  mais  je  n'ose<- 
nis  pas  aCBrmer  que  Tesprit  élevé  de  Fray  Luis  de  Léon  fût  bien  en<* 
çKu  aux  arguties  de  la  théologie  soolasticpie  :  la  rigueur  étroite  du 
dogme  g^it  peut-^tre  l'activité  de  son  inteUigeoce  etoonteoait  l'essor 
de  sa  vive  imagination.  Un  fiiit  certain,  c^est  qull  ne  tarda  pas  à 
quitter  la  chaire  qu'il  occupait,  dite  de  saint  Thomas,  pour  passer 
dans  celle  d'Écriture  sainte ,  devenue  vacante.  Celte  tribune  sacrée 
otnvenait  mieux  à  son  talent  et  à  la  direction  dé  ses  études.  Dans  sa 
retraite,  il  s'était  nourri  de  l'Écriture,' il  l'anait  méditée,  commentée, 
avec  une  originalité  qui  passa  bientôt  pour  de  l'indépendance.  Ce 
grand  homme  ne  connaissait  point  la  feinte;  il  n'avait  pomt  deux  sycH 
boles,  ne  savait  point  dissimuler,  et  nai^Rcmeat,  aviac  la  candeur  qui 
est  prq^ne  aux  belles  âmes,  il  exposait  sa  pensée  tout  entière,  sans 
timidité  et  sans  réticences.  Il  enseignait  entre  autres  chofles,  et  il  ne 
Oûnsenlit  jamais  h  se  rétraober  sur  ces  deux  poials,  que  le  CanHpm 
dm  caniique$  n'est  au  fond  qu'une  pastorale,  et  que  la  traduction  do 
la  BiUe  connue  sous  le  nom  de  Yulgate  et  adoptée  par  l'Église  ca- 
tholique est  susceptible  d'améliorations*  Il  paya  bien  di^rement  le 
droit  de  dire  la  vérité.  Son  mérite  lui  avait  fait  des  ennemis,  et  les 
succès  éclatants  de  ses  leçens  les  avalent  rendus  implacables.  Us  sai^ 
surent  avec  empressement  le  moment  propice  à  la  satisfaction  de  leurs 
nmcunes.  Ils  eurent  recours  aux  annes  des  lâcheB,  la  calomnie  et  le 
mensonge,  et,  manœuvrant  dans  l'cmibre,  ils  atteignirent  la  victime 
sans  courir  aucun  risque.  Une  premike  dénonciation  fut  portée  ans 
tribunal  de  l'inquisition  de  Salamanque,  le  17  décembre  i57i.  La 
prc^Bsseur  d'Écriture  sainte  fut  accusé  d'hérésie;  on  insinuait  que  eon 
enseignement  était  entaché  de  lutiiéranisme^  qu'il  interprétait  les 
Éerituies  saintes  au  sens  judaïque,  et  qu'il  était  lui-même  de  race 
juive  ;  la  moindre  de  ces  aiocusations  suffisait  pour  le  perdre.  Lui^ 
même  avait  fourni  un  prétexte  à  cette  ouvre  d'iniquité  :  une  tmduc- 
tioB  espagnole  du  Cantiqm  des  caniiqtÂes  ^  accompagnée  de  eommen** 
tues  tiès-succîncts,  courait  sous  son  nom.  Or  la  pmdencenmbngensft 
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des  inquisiteurs  a^ait  sévèrement  interdit  la  traduction  des  liTres  saints 
en  langue  vulgaire. 

La  traduction  du  Cantique  attribué  à  Salomon  était  bien  de  Fray 
Luis  de  Léon,  et  il  ne  songea  point  à  la  désavouer.  U  Tavait  faite  à  la 
prière  d*une  personne  qui  ne  savait  point  le  latin  et  qui  désirait  avoir 
quelques  éclaircissements  sur  les  passages  difficiles  à  entendre.  Le 
manuscrit  fut  copié  à  l'insu  de  Fray  Luis  de  Léon,  et  à  la  suite  de  cette 
infidélité  les  copies  se  multiplièrent  et  coururent  de  main  en  main.  On 
sait  que  pareille  chose  arriva  à  Fénelon  au  sujet  de  son  Télémaqtie. 
Cette  circonstance  explique  les  proportions  que  prit  Tenquète  ouverte 
par  rinquisition  :  des  témoins  furent  interroge  à  Valladolid,  à  Gre- 
nade, à  Murcie,  à  Carthagène,  à  Arevalo,  à  Tolède,  et  Ton  alla  les  cher- 
cher jusqu^à  CuKco,  ville  du  Pérou,  où  était  parvenue  une  copie  de  h 
version  du  Cantique.  Jamais  afiaire  ne  fut  mieux  instruite,  et  Ion  aurait 
pu  croire  qu*il  s'agissait  de  quelque  crime  ténébreux  ou  d*une  vaste 
conspiration  ;  et  tout  cela  à  Toccasion  d'un  livre  de  la  Bible,  traduit 
en  langue  vulgaire  par  un  moine  inoffensif.  Enfin,  l'accusé  fut  mandé 
devant  le  tribunal  de  l'inquisition  de  Salunanque  le  6  du  mois  de 
mars  1572.  Interrogé  sur  la  traduction  du  Cantique  des  cantiques^ 
il  répondit  qu'il  en  était  l'auteur,  qu'en  la  faisant  il  n'avait  pas  songé 
à  la  rendre  publique,  qu'elle  avait  été  répandue  à  son  insu  et  contre 
son  gré,  et  qu'il  avait  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  recueillir  les 
copies  en  circulation  ;  il  exprima  ses  regrets  de  n'avoir  pu  y  réussir, 
et  enfin  il  ajouta  qu'il  était  occupé  de  la  composition  d'un  travail 
apologétique,  non  encore  achevé  à  cause  de  son  état  valétudinaire;  et 
il  protesta  de  son  humble  soumission  à  l'autorité  du  saint-office  et 
aux  dogmes  de  l'Église  catholique.  Le  tribunal  le  renvoya  sans 
prendre  aucune  décision  à  son  égard.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été  déclaré 
innocent,  il  était  libre  et  pouvait  se  croire  sauvé.  Mais  ses  ennemis 
veillaient  et  préparaient  sourdement  sa  ruine.  Fray  Luis  de  Léon  avait 
manifesté  librement  sa  manière  de  voir  sur  les  versions  de  la  Bible 
reconnues  bonnes  par  les  canons  et  les  conciles ,  et  il  avait  plus  par- 
ticulièrement insisté  sur  les  imperfections  de  la  Vulgatey  prétendant 
avec  raison  qu'il  était  nécessaire  de  ramener  les  livres  sacrés  à  leur 
pureté  primitive ,  en  remontant  à  la  source ,  c'est-À-dire  au  texte 
hébreu,  sur  lequel  devait  s'exercer  la  critique.  Il  avait  composé  une 
dissertation  fort  savante ,  pour  développer  et  soutenir  cette  opinion , 
qui  était  aussi  celle  de  son  ami  Arias  Montano,  célèbre  par  ses  vastes 
connaissances  et  par  l'édition  de  la  Bible  polyglotte  d'Anvers.  Fray 
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Lois  de  Léon  était  digne  de  Tamitié  d*un  tel  homme  ;  mais  cette 
aBiitié  même  lui  fut  imputée  à  crime. 

Il  y  avait  alors  à  Salamanque  un  professeur  de  mérite  et  d'un  yrai 
aaToîr,  mais  brouillon  et  envieux  ;  il  s'appelait  Léon  de  Castro.  Il 
prétendait  que  les  massorètes  et  les  rabbins  avaient  notablement  altéré 
les  textes  originaux  de  FÉcriture,  et  il  défendait  en  conséquence 
la  Tersion  dite  des  Septante  et  la  Vulgate^  comme  des  sources  non 
ooRompues.  Dans  les  nombreux  écrits  qu'il  a  composés  pour  sou- 
tenir ce  paradoxe ,  il  a  fait  preuve  d'une  grande  érudition  et  montré 
une  pénétration  peu  commune  ;  mais  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  est 
passionné  jusqu'à  la  haine.  Cet  ardent  polémiste  ne  connaissait  point 
d'adversaires;  il  n'avait  que  des  ennemis.  Il  détestait  cordialement 
Arias  Montano  dont  l'autorité  était  grande  et  la  réputation  euro* 
péenne;  et  il  détestait  de  même  Fray  Luis  de  Léon,  l'ami  de  cet 
hmune  illustre^  le  partisan  convaincu  et  le  défenseur  de  ses  opi- 
nions; ne  pouvant  nuire  au  premier,  dont  le  crédit  était  considé- 
rable ,  il  s'attaqua  au  second,  qui  était  pourtant  son  collègue  :  tous 
moyens  lui  étaient  bons  pour  satisfaire  ses  basses  rancunes.  C'est  le 
reproche  que  lui  fait  Pedro  Chacon  (Ciaconius),  dans  une  lettre 
où  il  lui  dit  rudement  ses  vérités.  Ce  passage  surtout  est  accablant  : 
«  Ajouterai-je,  conune  preuve  à  l'appui  de  mes  assertions,  ce  que  les 
personnes  qui  reviennent  de  Salamanque  se  sont  laissé  dire,  savoir  : 
que  directement  ou  par  un  tiers  vous  avez  fait  arrêter  ceux  qui  dans 
œ  royaume  joignent  à  la  théologie  la  connaissance  des  lettres  grec- 
ques et  hébraïques ,  afin  de  rester  le  nudtre  unique  et  absolu,  et  que 
vous  avez  dessein  de  traiter  de  même  Arias  Montano,  dont  vous 
n'ignorez  pas  le  retour  en  Espagne,  dans  l'espoir  que  les  chiens 
étant  morts  ou  enfermés,  ils  ne  pourront  plus  aboyer,  ni  éventer  la 
piste?  Toutes  ces  manœuvres  sont  autant  d'aiguillons  qui  réveiUeront 
dans  l'esprit  des  juges  des  soupçons  sinistros.  )>  Si  le  savant  Chacon 
a  voulu  parler  des  juges  inquisiteurs ,  il  leur  a  fait  trop  d'honneur 
en  vérité.  Léon  de  Castro  ne  courait  aucun  risque  à  fairo  le  métier 
d'accusateur  public,  c'est  dénonciateur  que  je  veux  dire.  Fray  Luis 
de  Léon  avait  d'ailleurs  d'autres  ennemis.  Tous  les  dominicains 
étaient  naturellement  contre  un  homme  dont  les  talents  et  la  haute 
réputetion  ajoutaient  encoro  tant  d'éclat  à  l'illustration  d'un  ordro 
rival,  détesté  de  tout  temps  et  plus  particulièrement  depuis  la  re- 
ferme de  Luther.  L'antagonisme  qui  régnait  entre  les  écoles  théolo- 
giques se  tournait  trop  souvent  en  haine  implacable,  haine  mona- 
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Cale  que  ni  les  atgameiitatioiiS)  m  le»  ii^mres  m  pOÊmkÉi  apttl^ 
ser.  Deux  écriTains  espagnols  de  es  tett^p^là  ééplorettt  amenât* 
ment  ced  âÎTiéicms  niteitin»et  les  tcanâdes  qiÀ  en  r&Mltneitt,  tion 
dans  8é  plaindre  de  Tmloléiance  des  thériogieoa  et  de  leur  ardeur  è 
Condamner  land  réflexmi  lesofiniDDil  ditergrak»  quf  se  prodnioakat 
en  ddi6T»  de  Féoeie  eu  de  leur  content*  Viirès ,  dooé  d'un  gnitti 
esprit  et  d'un  jugement  ^ît,  signale  cette  élmtesae  de  vues  etecs  «if»* 
lités  misérables  comme  Tune  des  Ganses  les  plus  éficaees  dir  la  àéa^ 
denoe  des  études  ;  et  k  eélèbr»  minime  PedroF  AIIduso  de  Castm,  qai 
éeritait  à  Salamanfue  même  ses  ou^rrages  de  théologie,  dit  en  teroMF 
exprès  :  «  Il  est  des  bommeà  si  ateugldment  attachés  anx  0ptÊàoÊ» 
d'un  aoteuT)  qu'il  suffit  qu'on  s^âGarte  tant  soit  peu  de  leur  nMnidr# 
de  f oîr,  pour  qu'ils  crient  ausritdt  à  l'hérésie,  d  hareêim  $UUim  itt^ 
clament  (lib.  I,  advers*  amnes  hœres,). 

Tel  était  le  milieu  où  TÎTait  Pray  Luis  de  Léon^  tels  étaknt  SM 
enn^nis.  Ils  manœuYBèrenè  avec  une  fadMleli  inférDal6y^  el  fiMiA  si 
bien  que  l'a&ke  eut  bientôt  pris  des  pn^XMiioœ  dEraj antes.  L*ac^ 
cusé  ne  tarda  pas  à  être  déi^  su  tribuasi  mqnisitorial  de  VallsK 
dolid ,  dont  la  juridiction  a'élendaît  bien  au  delà  de  oéfà  de  Ma-' 
manque^  Le  27  mars  l&72^Fray  Lnie  de  Léon  fut  arrêté  et  mis  au 
aedret  dans  \sA  cacbo!»  du  satntH)fâGe<.  Tnaté  ctec  une  eieessivn 
rigueur,  il  fut  souaii»  àtMitt  sorte  de  texationa;  il  n'avait  ni  papiety. 
ni  plumes,  ni  livres.  Pendant  qu'il  était  ainsi  tenu  en  chartes  privée^ 
les  dénonciations  arrivaient  de  toutes  partie,  mais  si  peu  meeuréeSi  wL 
contradictoires,  qu'elles  tombaient  d'elle&^mâmes;  au  lien  d'accakier 
l'accusé^  leur  exagération  ne  contribuait  qu'à  mettre  au  grand  jour 
8(m  innocence  et  la  rage  aveugle  de  ses  implacables  perséGOteun. 
Malgré  leurs  inventîona  détestablesy  ils  ne  purent  le  eonvain^^  d'hé^ 
réaie,  ni  de  judaïsme,  et  l'aceusatîon  portée  contre  lui  fut  rédmte  à 
incriminer  simplement  sa  veruon  du  Cantique  de  Sdomon ,  et  sit 
manière  de  vœr  sur  le  texte  latin  de  la  Ytdgate.  Avec  ces  deux  ebefs 
d'accusation ,  le  procès  se  prolongea  environ,  cinq  ans.  Fray  Lunr  de 
Léon  lut  appelé  à  eomparattre  plus  de  dnqminte  lots  devant  le  tri-» 
bunal  des  inquisiteurs,  et  à  chaque  ititeilrogatoîre  il  fit  des  tésfmùanai 
simples,  frandies,  pleinea  d'une  candeur  nnive  et  de  ce  calme  que 
donne  l'innocence*  Aux  dénonciations  que  lin  transmettaient  la 
jiq^es  il  répondait  par  écrite  eiil  existe  encore  plus  de  cent  feuilleta 
écrits  de  sa  main  pour  sa  défense*  Xtena  cette  apdogie  vi^iineni 
hér^âque  on  retrouve  son  éloquence»  ordinaire ,.  k  digmlé  de  son 
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caractère ,  la  droiture  et  la  simplicité  de  son  cœur,  la  rectitude  et 
la  pénétration  de  sa  belle  intelligence.  On  y  remarf  ue  aussi  Tindi*- 
gnaticm  qu'inspiraient  à  ce  grand  homme  les  sourdes  menées  et  les 
basses  machinations  de  ses  ennemis.  Le  contenu  et  le  ton  de  leurs 
dénonciations  les  lui  faisaient  deviner;  il  les  nomme  dans  ses  repli* 
queSy  et  les  traite  séTèrement»  non  par  esprit  de  vengeance,  mais  par 
ce  sentiment  d*horreur  profonde  que  la  haine  du  mal  iait  naître  dam 
la  conscience  de  l'honnête  homme. 

Enfin,  après  plus  de  quatre  ans  de  minutieuses  enquêtes,  d'inter>- 
rogateires  prolongés ,  de  questions  captieuses  ^  et  d'une  surveillance 
incessante ,  les  sept  juges  qui  composaient  le  tribunal  prononcèrent 
la  sentence  définitive*  Quatre  d'entre  eux  opmèient  pour  k  question 
mitigée  —  tormenlo  moderado  —  à  cause  de  l'état  valétudinaire  de 
Taccusé,  qui  rendait  intcdérable  la  torture  ordinaire  v  et  en  même 
temps  ils  étaient  d'avis  que  l'instruction  suivit  son  cours.  Deux 
autres  juges  se  contentèrent  de  demander  qu'il  fût  réprimandé  dans 
la  grande  salle  du  tribunal,  au  sujet  des  questions  délicates  et  cobh* 
promettantes  soulevées  par  lui  en  des  circonstances  si  difficiles  pour 
l'Église  catholique»  non  sans  manifester  le  désir  qu'il  confessât  que 
quelques-unes  des  propositions  dont  il  était  l'auteur  devaient  être 
considérées  comme  suspectes*^  et  finalement  ils  prétaidaient  qu'il  lui 
fût  interdit  dorénavant  de  professer*  Le  septième  se  réserva  le  drdt 
de  donner  son  opinion  par  écrit  :  la  permission  lui  en  fut  accordée  ; 
on  ne  sait  pas  s'il  en  usa.  La  junte  suprême  de  l'inquisition  de 
Madrid  {la  suprema)^  composée  de  quatre  jauges  seulement,,  mais  qui 
étaient  juges  souverains  et  prononçaient  en  dernier  ressort,  fut  coi^ 
sultée  dans  ce  cas  litigieux.  Elle  ne  tint  compte  de  l'arrêt  prononcé 
par  le  tribunal  de  Yalladolid ,  le  cassa,  et  considérant  la  sentence  de 
condamnation  comme  non  avenue  ^  elle  la  mit  à  néant ,  ei  déclara 
solemiellement  que  l'accusé  Fray  Luis  de  Léon  était  absous  «  absuelto 
de  la  instancia  deljuicio^  »  ei  à  l'abri  de  toute  poursuite,  non  sans 
lui  recommander  d'être  plus  circonspect  à  l'av^ir^  et  de  ne  pas  s'a- 
venturer dans  la  discussion  desmatières^  délicates  qu'il  avait  touchées 
dans  ses  leçons  ou  dans  ses  écrits  ;  elle  ordoilnait  en  même  temp»  la 
suppression  de  la  traduction  du  Cantique  des  cantiques  en  langue 
vidgaire.  Cette  décision  sans  appel  fut  immédiatement  ^lotifiée  à  Fray 
Luis  de  Léon^  et,  en  lui  rendant  la  liberté,  on  l'invita  à  tout  oublier^ 
sous  peine  d'encourir  l'excommunication  majeure  et  autres  châti- 
ments canoniques^  dont  l'inquisition  ne  se  montrait  point  avare» 
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Le  procès  avait  commencé  le  17  décembre  1S71,  il  fut  tenniné  le 
IS  décembre  1576;  le  dossier  se  composait  de  plus  de  quatre  cents 
pièces ,  dont  la  plupart  subsistent  encore  et  ont  été  publiées*  La  lec- 
ture de  cet  échantillon  du  despotisme  religieux  fournirait  matière  à 
bien  des  réflexions  ;  je  laisse  au  lecteur  la  satisfaction  de  les  faire  lui- 
même  et  de  méditer  là-dessus.  L'histoire  littéraire  de  FEspagne  est 
féconde  en  épisodes  de  ce  genre. 

Dès  que  Fray  Luis  de  Léon  fut  libre,  il  songea  à  regagner  son  couvent 
de  Salamanque;  les  sympathies  qui  l'avaient  accompagné  lors  de 
son  départ  étaient  aussi  vives  à  son  retour.  Il  était  la  gloire  de  son 
ordre,  qui  le  vénérait  comme  un  martyr,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu*il 
avait  soufiert  pour  la  bonne  cause.  L'université  n'oublia  pas  non 
plus  les  éclatants  succès  de  son  enseignement  ;  avec  une  indépen- 
dance courageuse,  elle  voulut  que  la  chaire  qu'il  occupait  restât 
vacante  ;  elle  le  demeura  durant  les  cinq  années  de  son  exil ,  et  lui 
fut  rendue  en  même  temps  que  la  liberté.  Il  en  reprit  possession  le 
30  décembre  1576,  au  milieu  d'un  grand  concours  d'auditeurs,  et  il 
commença  par  ces  mots  d'une  simplicité  sublime  :  Dicebamus  hes^ 
tema  die,  a  nous  disions  hier,  »  et  jamais  exorde  ne  fut  ni  si  heureux 
ni  plus  touchant.  Ainsi  cet  homme  de  bien,  qui  était  aussi  un  homme 
de  génie ,  révélait  toute  son  âme  dans  ces  trois  mots  :  il  n'avait  plus 
souvenir  des  persécutions,  il  pardonnait  à  ses  ennemis,  et,  tout  entier 
à  sa  mission  et  à  un  auditoire  resté  fidèle ,  il  considérait  conmie  une 
parenthèse ,  dans  sa  vie,  cinq  années  de  soufiOrances  et  de  réclusion. 

La  captivité  ne  l'avait  pomt  abattu. Dans  les  prisons  de  l'inquisition, 
comme  il  le  dit  lui-même  y  a  en  las  carceles  de  la  inquisicion ,  i!> 
furent  composés  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  entre 
autres  son  traité  inachevé  des  Noms  de  Jésus-Christ ,  De  los  Nom-- 
bres  de  Christo,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  espagnole,  supé- 
rieur peut-être  à  la  «c  Perfecta  casada,  »  c'est-à-dire  le  modèle  d'une 
femme  chrétienne  ou  d'une  mère  de  famille;  ces  deux  ouvrages  ont 
placé  Fray  Luis  de  Léon  au  premier  rang  des  mystiques  espagnols, 
entre  sainte  Thérèse  et  Fray  Luis  de  Grenade. 

La  présente  étude  est  spécialement  consacrée  à  ses  œuvres  poéti- 
ques ;  pour  en  faciliter  l'intelligence ,  il  était  nécessaire  de  retracer 
d'abord  les  principaux  événements  de  la  vie  du  poète ,  événements 
qui  n'ofinraient  rien  de  bien  extraordinaire,  sans  le  long  et  touchant 
épisode  de  sa  captivité.  Le  souvenir  de  ces  années  de  souffrances  se 
retrouve  dans  la  plupart  de  ses  écrits.  Dans  la  dédicace  de  son  expo- 
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sition  latine  du  psaume  XXVI ,  adressée  au  cardinal  don  Gaspar  de 
Quiroga,  archevêque  de  Tolède,  et  inquisiteur  général,  on  lit  ce  pas-  ' 
sage ,  qui  atteste  le  calme  de  sa  conscience  :  ce  Quoique  je  ne  mérite 
en  aucune  façon  d'être  compté  au  nombre  des  serviteurs  de  Dieu , 
cependant  telle  a  été  envers  moi  sa  bonté  et  sa  clémence  souveraine , 
que  je  n'ai  point  trop  sujet  de  me  plaindre  de  ce  temps  de  malheur 
et  de  misère ,  selon  le  jugement  de  la  foule ,  où  par  les  machinations 
de  quelques  hommes  qui  m'accusèrent  d'avoir  été  contre  la  foi,  je 
fus  enlevé  à  la  société  des  miens,  privé  de  tout  commerce,  mis  au 
secret  le  plus  absolu ,  et  renfermé  près  de  cinq  ans  dans  un  cachot 
ténébreux.  J'éprouvais  alors  une  telle  quiétude  et  une  si  grande 
satisfaction  d'esprit ,  qu'il  m'arrive  parfois  de  regretter  ces  jouis- 
sances passées,  à  présent  que,  rendu  à  la  lumière,  je  me  vois  entouré 
des  sympathies  de  l'amitié.  »  Et  dans  la  dédicace  de  son  traité  des 
Noms  de  Jésus-Christ ,  écrite  dans  sa  prison  même  et  adressée  à  don 
Pedro  Portocarrero,  du  conseil  de  Sa  Majesté,  et  membre  de  l'inqui-  i 
sition  générale,  on  trouve  encore  ce  passage  :  «c  Bien  que  je  recon- 
naisse qu'entre  tous  ceux  qui  peuvent  en  cela  rendre  service  à 
l'Église  je  suis  le  plus  petit,  j'ai  toujours  souhaité  de  la  servir  selon 
mes  forces,  et  je  ne  l'ai  pu  faire,  jusqu'à  ce  jour,  à  cause  de  ma  mau- 
vaise santé  et  de  mes  occupations.  Mais  puisque  une  vie  de  labeur  et 
de  peine  a  été  dans  le  passé  un  obstacle  à  l'accomplissement  de 
mon  désir  et  à  l'exécution  de  mon  dessein ,  il  me  semble  que  je  ne 
dois  point  laisser  échapper  l'occasion  que  me  donne  mon  loisir,  dont 
je  suis  redevable  à  l'iniquité  et  à  la  malveiUance  de  certaines  per- 
sonnes. Â  la  vérité,  les  souffrances  qui  de  tous  côtés  m'assaillent  ne 
sont  pas  en  petit  nombre;  mais  la  fayeur  constante  que  m'envoie  du 
ciel,  sans  que  je  l'aie  méritée.  Dieu,  qui  est  le  vrai  père  des  affligés, 
et  le  témoignage  de  ma  conscience  au  milieu  de  toutes  ces  peines, 
ont  si  bien  rendu  le  calme  et  la  paix  à  mon  âme,  que  non-seulement 
dans  l'amendement  de  mes  mœurs,  mais  encore  dans  la  connaissance 
de  la  Térité ,  je  vois  clair  maintenant ,  et  suis  capable  de  faire  ce  que 
je  ne  pouvais  auparavant.  De  sorte  que  le  Seigneur  a  converti  mon 
affliction  en  lumière,  et  la  faisant  tourner  à  mon  profit,  il  a  produit  le 
bien  par  les  mains  mêmes  de  ceux  qui  prétendaient  me  nuire.  Et  ce 
serait  vraiment  méconnaître  ce  divin  bienfait,  et  n'en  pas  témoigner 
la  reconnaissance  qu'il  mérite,  que  de  ne  pas  donner  tout  le  soin  dont  ' 
je  suis  capable  à  une  entreprise  qui  doit ,  à  mon  sens ,  produire  un 
grand  bien  parmi  les  fidèles ,  surtout  à  présent  que  je  la  puis  exécuter, 
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autant  qu'il  est  en  moi,  dans  la  mesure  de  mes  forces  et  snitant  la 
faiblesse  de  mon  génie.  )»  Sans  doute,  ces  belles  paroles  ont  été  ifio* 
tées  par  un  sentiment  de  baute  résignation,  telle  que  la  foi  Tinspiro 
aux  croyants  sincères  ;  mais  il  me  semble  aussi  que  Tacooit  élevé  de 
ces  paroles  révèle  une  âme  forte  et  un  esprit  vigoureusement  trempé. 
Dans  les  quelques  poésies  qu'il  composa  durant  sa  captivité  on  re- 
trouve aussi  les  s^itiments  d'une  âme  dirétienne  et  la  force  patiente 
d'une  raison  supérieure  :  l'aocord  de  ces  deux  choses  sied  bien  à  un 
honnne  de  sa  prdession  et  de  son  génie. 

Le  premier  ouvrage  qu'il  mit  au  jour,  après  avoir  recouvré  h 
liberté,  ce  fut  une  exposition  latine  du  Cantique  des  Cantiques.  U 
l'avait  &ite  sur  les  instances  de  ses  amis,  et  pour  obéir  aux  ordres 
de  ses  supérieurs  :  les  uns  et  les  autres  souhaitaient  vivement  qu'il 
achevât  de  confondre  ses  ennemis,  et  de  dissiper  tous  les  soupçons  que 
leurs  calomnies  avaient  fait  naître.  Ce  commentaire  est  fort  étandu  ; 
l'interprétation  est  conforme  au  sens  adopté  par  l'Église.  Mais  l'auteur 
ne  fit  point  de  concesâcms ,  et^  reprenant  l'opinion  qu'il  avait  sou* 
tenue  dès  le  principe ,  il  s'attacha  à  démontrer  que  le  Cantique  des 
cantiques  n'est  autre  chose  qu'une  pastorale.  C'est  à  tort  queJBajle, 
induit  en  erreur  par  une  assertion  hasardée  du  jésuite  Gaspar  Scbott, 
prétend  queFray  Luis  de  héaa  publia  aussi  le  commrataire  en  espa* 
gnoL  L'édition  latine  était  déjà  une  protestation  hardie,  et  qui  prouve 
combien  celui  qui  la  feisait  avait  un  caractère  viril  ;  l'édition  espa* 
gnole  eût  été  une  provocation  inconsidérée,  une  violation  manifeste 
de  la  défense  faite  par  rinquidtion,  laquelle  avait  expressément 
ordonné  la  suppressicm  de  la  versicm  espagnole  et  des  commentaires 
qui  l'accompagnaient.  Il  est  vrai  qu'on  trouva  depuis,  parmi  ses 
papiers ,  un  ouvrage  écrit  en  langue  castUlane  sur  le  même  sujet,  et 
qui  se  rapprodie  fort  de  celui  qui  avait  été  l'occasion  et  le  prétexte 
des  poursuites  dirigées  contre  lui  ;  mais  jamais  l'auteur  ne  songea  à 
l'imprimer  de  son  vivant,  et  la  première  édition  qui  en  ait  été  laite 
est  de  1796.  Quant  à  sa  tradudion  du  Cantique  des  Cantiques  en 
octaves  espagnoles,  qui  fut  trouvée  aussi  entre  ses  manuscrits,  elle 
lesta  inédite  jusqu'en  1806,  où  le  Père  Merino,  célèl»«  augustin, 
l'inséra  dans  sa  belle  et  excellente  édition  des  œuvres  complètes  de 
Fray  Luis  de  Léon.  On  découvre  dans  cette  traduction  les  émiomtes 
facultés  du  poëte,  et  cette  suprême  perfection  de  style  que  l'on  re- 
marque dans  tous  ses  écrits;  de  même  qu'on  admire  dans  sa  version 
en  proae,  accompagnée  de  commentaires,  l'esprit  d'indépendance  qui 
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ptéridait  a  ses  mTestîgations  théologiqpies ,  et  ce  respect  de  la  rérité 
qa*H  observa  toajoars  comme  un  culte.  Dans  Texégèse  des  livres 
sacrés^  sa  méthode  d'interprétation  et  d'exposition  ressemble  fort  à 
odle  que  suivait  Ârias  Montano.  Elle  s'en  distingue  toutefins  par  la 
brièyeté  ;  très-sobre  dans  ses  explications,  sans  être  pour  cda  ni  see 
ni  aride,  il  ne  fait  point  abus  de  Térudition,  et  il  s'exprime  constam- 
ment  en  un  langage  net,  précis,  élégant,  parfaitement  clair. 

Tout  en  sanreillant  la  publicati<»i  de  ses  écrits,  qu'il  corrigeait 
sans  cesse  et  qu'il  rendait  plus  parfoits  à  chaque  édition  nouvelle , 
Fray  Luis  de  Léon  préparait  d'autres  (Nivrages,  parmi  lesquels  étaient 
ks  deux  dont  il  vient  d'être  parié ,  et  une  Vie  de  sainte  Thérèse,  à 
laquelle  il  travaillait  encore  quelques  jours  avant  sa  mort.  Ce  travail 
est  resté  inachevé.  Fray  Luis  de  Léon  l'avait  entrepris  pour  condes- 
cendre aux  désirs  de  l'impératrice ,  soeur  du  roi  Philippe  II,  et  cette 
occupation  avait  pour  lui  un  très-grand  charme ,  au  dire  de  Fray 
IKego  de  Yepes,  l'éloquent  et  trop  crédule  biographe  de  sainte  Thé- 
rèse. Il  est  de  fait  que  le  célèbre  professeur  d'Écriture  sainte  à  l'uni- 
Tersité  de  Salamanque  était  un  fervent  admirateur  de  cette  femme 
illustre  ;  il  goûtait  fort  ses  écrits,  et  il  l'a  assez  témoigné  dans  le  beau 
prologue  qu'il  a  mis  au-devant  des  œuvres  réunies  de  la  religieuse 
d'Avila;  c'est  un  admirable  panégyrique,  et  l'un  des  meilleurs  mor- 
ceaux qui  soient  sortis  de  sa  plume.  Dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  il  relisait  firéquemment  les  livres  ascétiques  du  célèbre  prédîca- 
teur  Fray  Luis  de  Grenade;  l'onction  du  style,  la  solidité  du  fond  et 
resjMit  de  diarité  qui  caractérisent  l'incomparable  orateur,  ne  pou- 
vaient manquer  de  le  séduire,  et  pour  mieux  jouir  de  cette  lecture, 
pomr  en  pn^ter  plus  ^ficaoement,  il  s'était  enfermé  dans  une  déli- 
cieuse retraite;  c'était  une  petite  île  au  milieu  d'une  rivière,  où  l'on 
trouvait  tous  les  agréments  de  la  campagne  et  le  calme  de  la  soli- 
tude. Fray  Luis  de  Léon  a  décrit  ce  lieu  de  délices  dans  le  livre 
deuxième  des  Noms  de  Jésus-^Christ ,  et  c'est  de  cet  endroit  qu'il 
écrivait  à  son  ami  Ârias  Montano  pour  lui  £ûre  part  de  ses  progrès 
dans  la  vie  spirituelle  et  dans  la  voie  de  la  perfection.  Il  lui  disait, 
entre  autres  choses ,  que  la  lecture  des  livres  de  Fray  Luis  de  Gre- 
nade lui  avait  beaucoup  plus  appris  sans  comparaison  que  tout  co 
qu'il  savait  de  théologie  scolastique,  et  qu'il  se  proposait  d'en  faire 
désormais  sa  principale  étude.  Il  faisait  un  éloge  chaleureux  du  savoir, 
de  rëléganoBy  de  la  manière  persuasive  de  ce  vàritaUe  apêtre,  et  il 
répétait  souvent  qu'il  avait  regu  de  Dieu  le  don  de  Téloquenoe  chié- 
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tienne.  Jugement  excellent  et  irréprochable;  car  Fray  Luis  de  Gre- 
nade est  la  plus  grande  gloire  de  la  chaire ,  et  le  modèle  des  prédi- 
cateurs en  Espagne  ;  quoique  la  plupart  de  ses  sermons  ne  soient  pas 
conservés ,  il  a  été  constamment  placé  au  premier  rang.  Pour  ce  qpii 
est  de  ses  traités  sur  la  yie  spirituelle,  ils  passent  avec  raison  pour 
des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre. 

C'est  dans  les  écrits  de  ce  grand  maître  et  dans  ceux  de  sainte  Thé- 
rèse que  Fray  Luis  de  Léon  cherchait  les  secrets  de  la  spiritualité,  et 
sous  l'influence  de  ces  deux  guides  il  s'initiait  aux  mystères  de  la 
mysticité ,  laquelle  était  alors  le  lieu  de  refuge  des  âmes  en  souf- 
france. 11  ressentit  lui  aussi  la  fièvre  de  a  cette  divine  maladie  d'a- 
mour, »  et  une  fois  atteint ,  il  n'en  voulut  point  guérir.  Fatigué  des 
disputes  de  l'école,  victime  de  l'intolérance  religieuse,  dégoûté  peut- 
être  ou  affligé  de  l'ardeur  de  persécution  qui  régnait  alors  partout  et 
principalement  dans  son  jpays,  il  livra  son  âme  aux  vastes  pensées,  et 
ouvrit  son  cœur  aux  aflections  inaltérables  que  la  foi  inspire  aux 
croyants.  Son  imagination  se  complaisait  aux  rêves  de  l'infini  et  se 
plongeait  par  avance  dans  une  éternité  de  bonheur.  Dans  ses  plus 
mauvais  jours ,  Fray  Luis  de  Léon  avait  cherché  une  consolation 
dans  cet  espoir,  qu'un  temps  viendrait  où  il  lui  serait  donné  de  vivre 
dans  la  solitude  des  champs ,  occupé  de  saintes  méditations  et  de 
pieux  exercices  ;  et  il  avait  exprimé  ce  vœu  dans  une  petite  pièce  de 
dix  vers  que  l'on  peut  traduire  ainsi  :  «  Ici  l'envie  et  le  mensonge 
m'ont  tenu  renfermé.  Heureuse  l'humble  condition  du  sage  qui  se 
retire  loin  de  ce  monde  mauvais ,  et  s'asseyant  à  une  table  modeste, 
sous  un  pauvre  toit,  passe  seul  sa  vie  dans  les  délices  des  champs, 
mettant  sa  satisfaction  en  Dieu  seul,  point  envié,  point  envieux.  » 

«  Aqui  la  envidia  y  mentira 
Me  tuvieron  encerrado. 
Dichoso  el  humilde  estado 
Del  sabio,  que  se  retira 
De  aqueste  mundo  maWado. 
Y  coD  pobre  mesa  y  casa. 
En  el  campe  deleytoso 
A  scias  su  vidapasa; 
Con  solo  Dios  se  compasa  : 
Ni  envidiado,  ni  envidioso.  » 

Fray  Luis  de  Léon  jouissait  enfin  de  ce  qu'il  avait  tant  et  si  ardem- 
ment désiré;  il  jouissait  aussi,  et  à  juste  titre,  d'une  grande  consi- 
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dération.  Depuis  la  persécution  qui  Tavait  frappé,  il  ayait  acquis  une 
autorité  immense ,  et  sa  réputation  était  universelle.  Dans  son  ordre, 
qu'il  honorait  par  Téclat  de  ses  talents  et  par  l'exemple  de  ses  vertus, 
dans  Tuniversité,  dont  il  était  Tornement  et  la  plus  grande  gloire, 
rien  ne  se  faisait  sans  son  aveu ,  et  on  le  consultait  en  toutes  choses. 
Quoiqu'il  eût  entrepris  de  réformer  les  moines  de  son  couvent ,  et 
qu'il  eût  réussi  dans  ses  tentatives  de  réforme,  il  fut  élu  vicaire 
général  de  son  ordre ,  et  il  venait  d'être  nommé  provincial  des  au- 
gustins  d'Espagne^  quand  il  mourut,  le  lendemain  de  sa  nomination, 
et  avant  la  clôture  du  chapitre  de  la  province.  C'était  le  23  août  de 
l'année  lS9i,  à  Madrigal,  et  non  à  Madrid,  comme  l'affirme  Bayle, 
trompé  sans  doute  par  le  nom  latin  de  cet  endroit.  U  était  âgé  de 
soixante-quatre  ans.  Son  corps  fut  transporté  à  Salamanque  et 
enterré  dans  le  cloître  du  couvent  des  augustins,  au  pied  de  l'autel 
de  Notre-Dame  de  Populo.  Sur  la  pierre  sépulcrale  fut  gravée  une 
inscription  latine  dont  voici  la  traduction  littérale  :  a  Au  maître  Frày 
Luis  de  Léon,  très-savant  dans  les  lettres  divines  et  humaines,  et 
dans  la  connaissance  des  trois  langues  (hébreu,  grec  et  latin),  pre- 
mier interprète  des  saintes  Écritures  à  l'université ,  provincial  de 
Castille ,  les  augustins  de  Salamanque  ont  consacré  cette  pierre  ^ 
modeste  en  elle-même,  précieuse  par  les  restes  qu'elle  recouvre, 
non  pour  perpétuer  une  mémoire  impérissable  par  les  livres,  mais 
comme  adoucissement  à  une  si  grande  perte.  Mort  l'an  1S91,  le 
23  août,  a  l'âge  de  soixante-quatre  ans  K  » 

Tant  que  le  couvent  est  resté  debout,  cette  tombe  a  été  respectée  ; 
mais  le  couvent  est  tombé  en  ruine,  et  les  restes  de  Fray  Luis  de 
Léon  restaient  enfouis  sous  les  décombres.  Ils  ont  été  exhumés,  il  y 
a  quatre  ans  environ,  et  déposés  provisoirement  dans  une  urne  plus 
que  modeste.  Sur  l'instance  des  professeurs  de  Salamanque ,  un 
décret  royal  du  20  juillet  dernier  autorise  l'ouverture  d'une  sous- 
cription nationale ,  destinée  à  remplacer  l'urne  par  un  monument 
digne  d'un  si  grand  homme.  Le  monument  doit  être  élevé ,  d'après 
les  dessins  adoptés  par  l'Académie  'des  beaux-arts  de  Saint-Ferdi- 
nand ,  au-devant  de  la  grande  façade  de  l'Université ,  sur  la  petite 
place  qui  sépare  les  deux  bâtiments  connus  sous  les  noms  de  grandes 
et  petites  Écoles. 

1.  L'année  4591  fut  encore  marquée  parla  mort  du  célèbre  historien  Am* 
brosio  de  Morales,  du  P.  Francisco  de  Ribera,  illustre  théologien,  et  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  si  connu  par  ses  œuvres  mystiques. 
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Fray  Luis  de  Léoa  était  de  moyenne  taille  et  d*un  tempénuMot 
robuste  ;  mais  les  austérités  de  la  vie  religieuse,  les  veilles  praloB- 
gées  de  Tétude,  et  surtout  les  soufljnanœs  qu'il  endura  dans  les 
cachots  de  l'inquisition ,  avaient  affaibli  son  corps  en  le  disposant  à 
la  maladie.  Pour  ce  qui  est  de  sa  personne,  il  avait  la  tète  belle  et 
bien  proportionnée,  le  front  haut  et  large,  les  sourcils  épais,  les 
yeux  profonds  et  très-vifs,  quoique  le  travail  et  la  méditation  assidue 
en  eussent  tempéré  l'éclat;  le  nez  était  grand  et  r^ulier,  la  bouche 
petite.  Dans  toute  sa  physbnomie  il  y  a  un  air  de  bonh<Mnie,  mêlé 
d'un  peu  de  finesse;  et  dans  tous  les  traits  àd  cette  figure  intelligente 
et  spirituelle  on  remarque  une  sérénité  inaltérable,  avec  beaucoup 
de  douceur  et  de  fermeté  .[Il  y  a  de  lui  un  très-beau  portrait,  et  peut-* 
être  estnce  le  même  dont  parle  Pacheco,  lequel  affirme  que  Fray  Luis 
de  Léon  était  un  peintre  très-habile  et  qu'il  s'était  représenté  de  sa 
propre  main  avec  beaucoup  d'art  et  de  talent.  Ce  témoignage  est 
précieux,  et  il  sert  à  expliquer  un  passage  que  l'on  trouve  dans  l'io^ 
troduction  à  la  ^Per/ecta  Casada,  »  où  Ton  remarque  une  belle  cooo- 
paraison  tirée  de  la  peinture,  et  qui  révèle  de  la  part  de  l'auteur  des 
connaissances  particulières  et  une  expârienoe  consommée.  Cette  par- 
ticularité méritait  d'être  notée,  et  il  convenait  d'autant  mieux  de  le 
faire,  que  l'on  verra  tantôt  que  dans  ses  poésies  Fray  Luis  de  Lécm 
ne  prenait  pas  à  la  lettre  l'hémistiche  d'Horace  : 

Vt  pictura  pœsis  erit. 

Il  n'a  eu  garde  de  le  mettre  sérieusement  en  pratique ,  ainsi  que 
le  font  certains  poëtes  et  écrivains  de  notre  temps  qui  se  servent  de 
la  plume  comme  d'un  pinceau ,  et  ne  réussissent  malgré  tout  ni  à 
bien  peindre  ni  à  bien  écrire. 


U 

Un  critique  de  regrettable  mémoire,  don  Manc^  Josef  Quin- 
tana,  a  très-sévèrement  jagé  les  poëtes  espagnols  du  seLsiàne  sSède, 
et  Fray  Luis  de  Léon,  non  plus  que  ses  oontempondns  et  ses  rivaux 
de  gloire,  n'a  pu  trouver  grâce  devant  lui.  Sans  avdr  la  prétention 
de  contrôler  les  arrêts  de  la  haute  critique,  je  ne  puis  souscrire  à  la 
décision  d'un  juge,  sage  à  la  vérité  et  le  plus  souvent  équitable,  mais 
dont  Tesprit  n'a  pas  toujours  su  se  défiandie  de  certaines  influeiMes 
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pédantesques,  ni  se  soustrare  à  la  tyransie  des  principes  étroits,  de 
qoalqaes  préjugés  scolastiques.  Quintana  était  homme  de  cour,  poète 
lauréat ,  écrivain  académi({<ie ,  ancien  professeur  de  belles-lettres , 
et  ions  ces  honneurs,  toutes  ces  dignités,  et  les  habitudes  contractées 
dans  une  position  officielle,  ont  influé  plus  que  de  raison  sur  h 
■atiire  de  ses  jugements.  Partisasi  de  l'étiquette ,  amoureux  de  la 
lègle,  fidèle  observateur  des  préceptes  consentes  et  transmis  par  la 
tradition,  plein  de  respect  pour  Tautorité,  il  s'était  fait  une  poétique , 
de  convention,  très-classique,  mais  aussi  trop  exclusive.  Non-seule* 
me&t  Quintana  aurait  souhaité  que  l'Espagne  eût  possédé  de  bonne 
iMmre  ime  législation  littéraire ,  ot  una  legislacion  literaria^  )»  et  je 
«oppose  aussi  un  législateur  du  Parnasse ,  comme  on  disait  autre- 
fins;  mais  il  aurait  encore  voulu  qu'un  centre  commun  eût  réuni 
tous  les  beaux  esprits,  et  il  exprime  le  regret  que  la  littérature  ei^MK 
gaoie  n'ait  pas  trouvé  asite  et  protection  dans  une  cour  telle  que 
criles  d'Auguste,  de  Léon  X,  des  ducs  de  Ferrare  et  de  Louis  XIV 
(il  ne  parle  point  du  siècle  de  Périclès). 

Autre  reproche.  Quintana  trouve  mauvais  que  les  illustres  poètes 
dont  il  fait  la  critique  ne  se  soient  pas  entièrement  consacrés  à  la 
{M)ésie ,  qu'ils  n'en  aient  point  fait  leur  occupation  unique  et  cons* 
tttite.  Le  reproche  me  parait  singulier,  et  j'avoue  que  je  ne  oom« 
prends  pas  l'obligation  ou  la  nécessité  où  seraient  les  poètes  de  ne 
iaire  que  de  la  poésie;  car  enfin,  le  génie  poétique  peut  très-bien 
s'accorder  avec  d'autres  aptitudes;  Fray  Luis  de  Léon  est  Ivo* 
même  un  exemple  de  la  possibilité  de  cet  accord,  et  ce  n'est  pas  sans 
taison  que  Lope  de  Yéga  a  dit  de  lui  que  sa  prose  et  ses  vers  recom- 
mandaient également  son  nom  à  la  gloire  : 

«  Tu  prosa  y  yerso  iguales 
Conserraran  la  gloria  de  tu  nombre.  » 

fl  ne  considérait  point  la  poésie  comme  une  profession,  il  n'en  faî* 
sait  point  métier;  mais  il  était  poëte  à  ses  heures,  il  l'était  sans  osten» 
tation  et  sans  vanité,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  s'est  élevé  au  pre- 
mier rang.  Sans  doute  il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  pris  soin  dte 
publier  lui-même  ses  œuvres  poétiques  ;  elles  n'eussent  assurément 
rien  perdu  à  être  imprimées  de  son  vivant  ;  réflexion  qui  s'applique 
également  à  celles  de  Garcilaso,  du  bachelier  Francisco  de  la  Terre, 
de  Herrera,  des  deux  frères  Argensola,  de  Quevedo  et  autres  noms 
illustres  qui  n'étaient  pas  trop  pressés  de  passer  à  la  postérité.  Mais 
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oetfe  coDcettidD  est  h  leofe  qoe  Foo  poisK  Eure  à  Qiriiituia.  Enoove 
esl-il  oooTenaUe  de  remaïquer  que  àa  temps  de  Fray  Lois  de  Léon 
on  croyait  attei  généralement  que  la  poésie  était  nne  oocopution 
pea  compatible  avec  Télat  religieux  ;  et  quoique  ce  préjogé  n'ait  pas 
empèdié  la  poésie  de  pénétrer  dans  les  d<dtres  et  d*y  ébe  caltivée 
aTec  suooes  par  des  e^MÎts  livrés  à  la  contemplation  et  aux  rignenrs 
de  rascétisme,  il  ne  faat  pas  s'étooner  pour  cela  qu'un  homme  dont 
le  mérite  et  les  Tertns  ataient  soulevé  tant  de  haines  et  provoqué  la 
persécution,  il  ne  faut  pas  s^étooner,  dis-je,  qu'uu  homme  grave, 
revêtu  des  fondious  du  saceij6&jfe  et  de  l'enseignement,  ait  hésité  à 
braver  le  préjugé  et  à  aller  contre  l'opinion  du  grand  nombre.  Asses 
de  bruit  s'était  lait  autour  de  son  nom  pour  qu'il  ne  voulût  pas 
attirer  encore  une  fois  sur  lui  l'attention  du  public»  ni  fournir  im 
nouveau  prétexte  à  la  malvdllance.  La  prudence  lui  commandait  ce 
sacrifice,  et  je  ne  pense  pas  que  son  amour-propre  d'auteur  en  ait 
beaucoup  souffert,  quoiqu'il  eût  naturellement  de  la  p^ate  à  la  poé- 
sie, son  étoile  lui  ayant  donné,  comme  il  dit,  cette  inclination  «  par 
tncUnacian  de  mi  estrella.9  Du  reste,  il  était  bien  éloigné  de  profes- 
ser pour  les  vers  en  langue  vulgaire  le  dédain  que  Cervantes  repro- 
che à  ses  contemporains.  Dans  ce  temps-là  les  écrivains  humanktes, 
ceux  qui  avaient  fréquenté  les  universités ,  tenaient  en  petite  estime 
les  poètes  romancistes  (romancistas),  c*est-à-dire  ceux  qui,  écrivant 
en  leur  langue,  ne  savaient  ni  grec  ni  latin.  Cervantes  lui-même, 
malgré  son  grand  talent,  était  consida^  par  les  clercs  comme  un 
génie  laïque,  «  ingerdo  lego.  »  Fray  Luis  de  Léon  n'avait  point 
cette  prévention  d'esprit ,  et  il  s'en  exprime  très-franchement  dans 
la  lettre  qu'il  écrivit  à  don  Pedro  Portocarrero  en  lui  envoyant  le 
recueil  manuscrit  de  ses  œuvres  poétiques.  Il  y  parle  en  poète  qui 
connaît  sa  vocation  irrésistible,  qui  aime  son  art  et  le  cultive  avec 
amour;  mais  il  y  parle  aussi  en  homme  instruit  par  l'expérience  des 
dispositions  hostiles  des  critiques  dont  il  connaissait  a  les  jugements 
précipités,  le  goût  très-médiocre  pour  toute  œuvre  de  valeur  réelle 
ou  marquée  de  l'empreinte  du  génie,  »  et  qui  n'ignorait  pas  non  plus 
«  les  ruses  infinies,  les  sourdes  menées  de  Tambition,  de  l'intrigue, 
de  Fenvie,  de  l'intérêt  personnel  et  de  l'ignorance  présomptueuse, 
mauvaises  herbes  qui  naissent  ensemble,  qui  poussent  et  croissent 
ensemble,  et  qui  de  ce  temp&-ci,  dit-il,  prospèrent  et  envahissent 
tout.  Et  c'est  à  cause  de  cela,  poursuit-il,  que  je  considérais  comme 
une  vaine  sottise  de  me  donner  de  la  peine  pour  être  finalement  en 
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bcitte  aux  traits  de  mille  critiques  extrayagantes,  et  donner  occasion 
de  parler  à  ceux  qui  en  f<mt  métier.  D'ailleurs,  je  suis  ainsi  fait,  que 
j'aime  par-dessus  toutes  choses  la  retraite  et  Tobscurité,  et  je  règle 
ma  Tie  là-dessus;  si  bien  qu'après  tant  d'années  de  séjour  dans  ce 
pays,  le  nombre  de  mes  connaissances  est  si  restreint,  que  vous 
sa^ez  bien  qu'cm  les  peut  compter  sur  les  doigts.  Et  c'est  pourquoi 
je  n^ai  jamais  attaché  grande  importance  à  ces  compositions,  qui  ne 
m'ont  pris  d'autre  temps  que  celui  que  je  prenais  pour  me  distraire 
d'autres  travaux  ;  de  sorte  que  je  n'y  ai  mis  que  le  soin  que  méritait 
ce  qui,  une  fois  produit,  n'était  point  destiné  à  voir  le  jour.  »  Il 
raconte  ensuite  que  ces  petites  pièces,  qui  lui  ont  pour  ainsi  dire 
échappé  des  mains,  coururent  longtemps  à  l'aventure  et  comme  à  Ta- 
bandon,  et  qu'on  finit  par  les  attribuer  à  quelqu'un  dont  il  parle  en 
termes  couverts,  à  la  vérité,  mais  comme  d'une  personne  de  grande 
autorité  et  avec  laquelle  il  aurait  eu  des  relations  intimes  :  double 
circonstance  qui  permet  de  supposer^  sans  trop  d'invraisemblance, 
qu*il  s'agit  dans  ce  passage  d'Arias  Montano,  d'autant  qu'il  ajoute 
que  s'il  tait  le  nom,  c'est  de  peur  d'offenser  cette  personne,  laquelle 
aurait  eu  aussi  beaucoup  à  souffrir  de  la  malignité  et  de  l'envie  des 
honmies,  jusqu'à  ce  qu'enfin  son  innocence  fut  plus  forte  que  la 
calomnie.  Tant  qu'il  put  le  faire  sans  inconvénient,  cet  ami  consen- 
tit à  passer  pour  l'auteur  de  ces  poésies;  mais  il  vint  un  jour  où, 
forcé  de  renoncer  à  cette  adoption  de  complaisance,  il  supplia  le  père 
légitime  de  reconnaître  ses  enfants.  «  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  fait,  ou, 
pour  mieux  dire,  que  je  fais  maintenant,  poursuit  Fray  Luis  de 
Léon.  J'ai  donc  recueilli  cet  enfant  perdu ,  et,  après  l'avoir  détourné 
de  la  mauvaise  compagnie  qui  s'était  jointe  à  lui  de  tous  côtés,  et 
corrigé  de  bien  grands  défauts  qu'il  avait  gagnés  dans  sa  vie  vaga* 
bonde,  je  le  reçois  dans  ma  maison  et  le  reconnais  pour  mien  ;  et 
pour  qu'il  n'ait  point  sujet  de  se  plaindre  de  moi  qui  l'ai  arraché  à 
l'asile  où  il  se  croyait  en  sûreté,  je  l'envoie  à  Votre  Grâce,  à  qui  il 
appartient  désormais  comme  moi-même;  et  je  m'assure  qu'à  cet 
échange  il  ne  trouvera  point  à  redire  et  s'estimera  bien  heureux,  lo 
Toutes  les  particularités  contenues  dans  cette  lettre  sont  précieuses  ; 
la  fin  surtout  offre  un  très^rand  intérêt,  à  cause  qu'elle  peut  être 
considérée  comme  une  préface,  où  l'auteur  a  résumé  très- briève- 
ment, mais  avec  beaucoup  de  netteté,  l'eusemble  des  pièces  dont  se 
compose  son  recueil  et  les  divers  caractères  de  ces  pièces.  En  voici  la 
traduction  :  «  Ce  Uvre  est  en  trois  parties.  Dans  la  première,  se  trou- 
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Tent  les  oompoeitiom  originales;  dans  les  deux  autres,  les  trader 
tkms  que  j'ai  faites  tant  d'auteurs  sacrés  que  profanes.  La  seoondte 
partie  est  consacrée  à  ce  qui  est  profane,  et  la  troisième  à  ce  qui  est 
cacré,  sayoir  quelques  psaumes  et  des  chapitres  de  i€b.  De  ce  que 
j'ai  composé  moi-même,  chacun  jugera  à  sa  fantaisie;  quant  awc 
traductions,  que  celui  qui  TOudra  être  juge  sache  d'abord  par  expé- 
rience ce  que  c'est  que  de  faire  passer  des  poésies  élégantes  d'nae 
langue  étrangère  dans  la  sienne  sans  altérer  la  pensée,  soit  en  ajou- 
tant, soit  en  retranchant,  et  tout  en  conserrant  autant  qu'il  est  pos^ 
rible  les  formes  de  l'original  et  leur  grfice  primitive,  de  telle  sorte 
qu'elles  s'expriment  en  castillan,  non  comme  des  étrangères  fraîche-* 
ment  débarquées,  mais  comme  des  indigènes.  Je  ne  prétends  pas  y 
avoir  réussi,  ce  serait  trop  de  présomption  ;  mais  je  ne  cadie  pas  que 
j^y  ai  tâché  de  mon  mieux.  Qu'on  dise  que  je  n'œ  suis  pas  Tenu  à 
bout,  je  le  toux  bien,  mais  que  l'on  s'y  essaye  auparavant,  et  il  se 
pourra  faire  qu'on  accorde  quelque  estime  à  mon  labeur,  auquel  je 
me  suis  livré  uniquement  à  dessein  de  montrer  que  notre  langue  est 
capable  de  bien  recevoir  tout  ce  qu'on  lui  recommande^  et  qu'elle 
n'est  ni  rebelle  ni  pauvre ,  au  dire  de  quelques-^ms ,  mais  maliéabk 
comme  la  cire  et  nullement  avare  qimnd  on  la  sait  manier.  Du  reste, 
il  en  sera  ce  qu'il  pourra,  car  j'en  ai  peu  de  souci,  et  mon  seul  désir 
est  de  plaire  à  Votre  Grâce,  à  qui  je  veux  continuer  à  rendre  serrioe, 
et  que  ceux  qui  ne  me  connaissent  point  par  mon  nom  me  coi>- 
naissent  du  moins  par  là,  car  c'est  en  cela  seul  que  je  m'estime 
quelque  peu  et  que  je  puis  valoir  quelque  chose.  j> 

Des  trois  parties  qui  composent  ce  recueil,  la  première  mérite  une 
étude  attentive.  Quant  aux  deux  autres,  qui  renfenrtent  les  traduclioQS 
des  poètes  classiques  de  l'antiquité  profane  et  quelques  chants  des 
livres  sacrés,  il  suffira  d'une  simple  appréciation.  Je  commence  en 
conséquence  par  les  poésies  originales  :  dans  l'excellente  édition  de 
Valence  (178S),  faite  ayec  tant  de  soin  par  le  savant  don  Gregorio 
Mayans  y  lascar,  elles  ne  tiennent  pas  plus  de  soixante  -  quatocae 
pages  d'une  impression  belle  et  correcte.  La  traduction  de  quelques- 
unes  de  ces  poésies  vaudra  bien  mieux,  à  coup  sûr,  que  tout  ce 
que  j'en  pourrais  dire ,  et  c'est  pourquoi  je  me  risque  à  la  tenter. 

L'éloge  de  la  solitude  et  des  avantages  qu'elle  procure,  tel  est  le 
eujet  de  la  première  ode  : 

«  Qu'elle  est  douce  la  vie  de  eeluî  qui,  fuyant  le  bruit  de  la  foule^  mardie 
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dans  k  sentier  détourDé  ifa'otA  parcouru  les  quelques  sages  de  ce  monde. 
«  Son  cœur  n'est  point  troublé  de  la  condition  des  puissants  orgueilleux; 
il  n'adniire  point  les  lambris  dorés^  ouvrage  du  More  industrieux,  soutenus  par 
le  jaspe. 

m  II  D'est  point  en  pcâne  si  la  renommée  célèbre  son  nom  de  sa  Toix  bmyante  ; 
il  n'eat  point  en  peine  si  la  langue  menteoae  exalte  ee  que  eondaouie  la  Térité 
aineère. 

«  Que  fait  à  mon  contentement  que  l'on  me  montre  au  doigt^  s'il  faut  que 
je  coure  après  cette  yaine  faveur^  hors  d'haleine,  avec  de  cuisants  soucis  et  des 
inquiétudes  mortelles  ?  ^^^ 

m  0  montagne,  ô  source»  6  fleuve,  ft  retraite  pleine  de  mystère  et  de  délices, 
ma  barque  est  près  d'être  brisée,  et  dans  votre  calme  bienfaisant  je  me  réfugie 
loin  de  cette  mer  de  tempêtes. 

«  Je  veux  un  sommeil  non  interrompu,  un  jour  pur,  joyeux  et  libre.  Non,  je 
ne  veux  point  subir  le  regard  superbe  et  dédaigneux  de  l'homme  vain  de  sa 
naissance  ou  de  son  argent. 

«  Que  les  oiseaux  me  réveillent  avec  leur  doux  chant  non  appris,  et  non  les 
graTes  préoccupations  qui  n'abandonnent  jamais  celui  dont  la  volonté  dépend 
d'un  autre. 

«  Je  veux  vivre  avec  moi-même,  je  Teux  jouir  du  bien  que  je  tiens  du  del, 
seul,  sans  témoins,  libre  d'amour,  d'envie,  de  haine,  d'espoir  et  de  crainte. 

«  Au  penchant  de  la  montagne,  j'ai  de  ma  main  planté  un  verger,  que  le 
printemps  a  couronné  de  belles  fleurs,  gage  assuré  des  fruits  qui  naîtront. 

a  Jalouse  de  Toir  et  d'accroître  sa  beauté,  des  sonmiets  arrondis  se  précipite 
à  la  hâte  et  arrive  en  courant  une  onde  pure. 

«  Et  bientôt  ralentissant  ses  pas  elle  circule  au  pied  des  arbres,  et  doucement 
sur  son  passage  elle  revêt  Je  sol  de  verdure  et  le  parsème  de  fleurs  variées, 
i  «  L'air  se  joue  dans  le  jardin,  répandant  mille  senteurs,  et  agitant  les  arbres 
avec  un  bruit  si  doux  qu'on  en  oublie  et  Tor  et  le  sceptre. 

«  Qu'ils  gardent  leurs  trésors  ceux  qui  s'aventurent  sur  une  barque  perfide. 
Je  n*ai  point  à  contempler  les  pleurs  de  ceux  qui  désespèrent,  quand  luttent 
ensemble  le  vent  du  nord  et  l'autan. 

a  L'antenne  battue  crie,  le  jour  lumineux  se  change  en  nuit  noûre,  au  ciel 
s'élèvent  des  cris  confus,  et  chacun  à  Tenvi  enrichit  la  mer. 

«  Poar  moi,  une  table  bien  frugale  me  suffit,  où  l'aimable  paix  règne  en 
àbovàuice;  à  ceux4à  la  vaisselle  fabriquée  avec  l'or  fin  qui  ne  redoutent  point 
la  mer  en  courroux. 

0  Et  tandis  que  misérablement  d'autres  sont  dévorés  de  la  soif  insatiable  du 
commandement  périlleux,  puissé-je  chanter  couché  à  l'ombre, 

«  Couché  à  l'ombre,  couronné  de  lierre  et  d'impérissable  laurier,  l'oreille  lA- 
aei^e  aux  acooids  mélodieux  de  la  lyre  savamment  touchée. 

Ce  beatus  ille  n*est  pas  celui  d*Horace;  mais  on  y  sent  quelque 
chose  de  plus  vrai,  de  plus  touchant  que  les  vœux  passagers  du  trai- 
.tant  Alfius,  et  ce  sentiment  de  la  nature  et  des  solitudes  cachées,  où, 
dans  le  aeciet  de  la  retratle  et  le  calme  de  la  orascieiiGe^  ràne 
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du  sage  8*abreuT6  aux  sources  vives  et  goûte  en  paix  les  joies  pro- 
fondes. 

La  seconde  pièce  du  premier  livre  est  dédiée  à  don  Pedro  Porto- 
carrero.  C'est  encore  une  ode,  ou  mieux  un  hymne  à  la  vertu,  qui 
rappelle  sans  trop  de  désavantage  les  admirables  vers  d'Âristote  sur 
le  même  sujet  : 

«  Vertu,  fille  du  ciel,  devise  la  plus  éclatante  de  la  vie  sur  ce  sol  obscur^ 
lumière  tardivement  connue,  sentier  qui  mène  au  bien,  suivi  d'un  petit 
nombre. 

«  Cest  toi  qui  du  bûcher  enlevas  au  ciel  le  vaillant  Alcide  ;  c'est  toi  qui  dans 
la  sphère  la  plus  haute  élèves  jusqu'au  niveau  des  étoiles  le  Cid  victorieux  dans 
mille  combats. 

«  Par  toi  s'écarte  de  la  nuit  proronde  et  plus  brillante  éclate,  tel  que  le  jour 
lumineux,  le  fruit  de  Léda,  et  le  grand  capitaine  pousse  jusqu'au  ciel  la  fleur 
de  sa  gloire. 

«  Et  maintenant  sur  sa  trace  franchit  l'espace  immense,  d'un  pied  agile  et 
d'une  aile  rapide,  le  grand  Portocarrero,  mû  par  l'ambition  de  posséder  le  bien 
suprême. 

«  Loin  des  routes  vulgaires,  foulant  l'or  sous  ses  pieds,  ferme  il  aspire  au 
sommet,  et  du  chemin  pénible  qu'il  gravit,  ni  la  colère  furibonde,  ni  les  séduc- 
tions trompeuses  ne  le  détournent. 

«  Ni  plus  légère  ne  se  meut,  ni  plus  droite  ne  s'avance,  fendant  l'air  sans 
dévier,  ou  la  flèche  du  Thrace,  ou  la  boule  tudesque  tout  en  feu. 

«  Sur  une  race  inculte  et  sauvage  sa  main  puissante  étend  l'égalité  des  mœurs, 
et  où  le  ciel  est  noir  il  fait  briller  une  lumière  capable  d'éclairer  de  plus  hautes 
cimes. 

«  Heureux  ceux  que  désaltère  le  M ino,  ceux  qu'entoure  la  mer  en  monstres 
féconde,  depuis  la  fidèle  montagne  jusqu'où  la  terre  manque,  et  ceux  que 
dédaigne  la  crête  sourdileuse  de  Ume.  » 

Dans  cette  explosion  d'enthousiasme  lyrique,  il  y  a  plus  que  les 
combinaisons  savantes  et  Tart  étudié  d*lIorace  :  Ton  ressent  le 
souffle  puissant  de  Pindare,  et  l'on  entend  comme  un  écho  non 
affaibli  de  l'hymne  original  qui  a  servi  de  modèle. 

L'ode  suivante,  dédiée  à  Francisco  de  Salinas,  commence  d'un  ton 
plus  calme,  et  le  poëte  débute  par  les  plus  doux  accents  de  sa  lyre; 
mais  insensiblement  l'harmonie  l'enivre,  et  les  séductions  de  la 
musique  terrestre  l'emportent  sur  les  ailes  de  l'espérance  au  séjour 
où  le  bonheur  n'a  point  de  fin  : 

«  L'air  se  rassérène,  et  se  revêt  d'une  beauté  et  d'une  lumière  nouvelle,  é 
Salinas,  quand  résonne  la  musique  parfaite  qui  naît  sous  votre  docte  main. 


FRAY  LUIS  DE  LÉON.  1$5 

«  A  ces  diTÛiB  accents,  Tâme,  plongée  dans  Touhli,  recoutre  le  sentiment,  et 
retrou?e  le  souvenir  de  sa  noble  et  primitiTe  origine. 

«  Et  à  mesure  qu'elle  se  reconnaît,  elle  devient  meilleure,  sa  pensée  s'élève 
i  d'autres  destinées  :  elle  méconnaît  l'or  qu'adore  la  vile  multitude,  et  la 
beauté  éphémère  et  trompeuse. 

«  Elle  franchit  tout  l'espace,  et,  ne  s'arrêtant  qu'à  la  plus  haute  sphère,  elle 
écoute  les  modulations  inconnues  d'une  musique  impérissable,  qui  est  la  source 
première  (de  l'harmonie). 

«  Et  comme  elle  est  composée  de  nombres  qui  concordent,  elle  répond  et 
renToie  des  accords  parfaits,  et  entre  les  deux  s'établit  à  l'envi  une  harmonie 
délicieuse. 

«  Alors  l'âme  se  lance  dans  un  océan  de  délices,  et  s'y  noie  de  telle  sorte, 
qu'elle  n'entend  plus,  ne  ressent  plus  rien  du  dehors. 

c  Heureux  anéantissement!  ô  mort  qui  donne  la  vie,  6  doux  oubli  !  Ah  ! 
s'il  pouvait  toujours  rester  dans  ton  repos  et  ne  revenir  jamais  à  lui  ce  sens  bas 
et  vil! 

Cest  à  ce  bien-là  que  je  vous  convie,  honneur  du  chœur  sacré  des  Muses, 
ami  plus  cher  que  tous  les  trésors;  car  tout  ce  monde  visible  n'est  que  douleur 
et  tristesse. 

c  Ah  !  qu'ils  résonnent  sans  cesse  à  mes  oreilles  vos  accents,  ô  Salinas , 
qui  réveillent  les  sens  au  bien  divin,  les  laissant  endormis  pour  tout  le  reste,  b  ; 

Ici  le  poëte  a  puisé  toute  son  inspiration  en  lui-même,  dans  la 
yiyadié  des  sensations  et  dans  la  profondeur  du  sentiment  :  de  là, 
la  grande  originalité  de  cette  méditation  religieuse  et  le  charme 
infini  de  ces  transformations  de  Tâme  sous  Tinfluence  des  mélodieux 
accords.  Il  est  douteux,  qu*au  sens  spiritualiste,  la  puissance  de  la 
musique  ait  été  jamais  exprimée  plus  heureusement  et  en  un  aussi 
magnifique  langage.  Il  y  a  là  comme  un  avant-goût  de  cette  patrie 
céleste  que  Tardente  imagination  des  mystiques  entrevoyait  dans  les 
rêves  de  Textase.  Ni  Synésius,  ni  Grégoire  de  Nazianze  n'offrent  rien 
de  comparable  à  ce  chant  des  anges  : 

Dans  une  pièce  très-courte  adressée  à  Felipe  Ruiz,  le  poëte  signale 
ainsi  les  inconvénients  de  Tavarice  : 

«  En  vain  la  voile  portugaise  fatigue  la  mer;  ni  le  golfe  Persique,  ni  les 
Mohiques  amies  ne  produisent  point  d'arbre  capable  de  rendre  la  sérénité 
à  1  ame. 

«  Ni  l'Inde  ne  donne  au  cœur  le  repos,  ni  la  précieuse  émeraude  ne  profite 
i  une  ftme  avare;  plus  elle  possède  et  plus  son  visage  se  contracte. 

c  Le  trésor  des  Perses  ôta  la  vie,  non  la  soif  au  général  romain,  et  Tantale 
entouré  d'eau  ressentit  de  plus  cruels  tourments. 

a  Plus  ardente  est  k  soif  et  plus  dur  est  le  sort  du  misérable  qui,  sans  trêve 
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à  ses  fatigoef ^  entane  For,  et  hardiment  pane  la  mer,  et  oToie  oovrir  ta  maio 
ayare. 

«  De  quel  prh  est  le  trésor  intact,  sll  trooMe  le  don  sommeil,  s'il  étreiiit 
plus  fort  le  nœod^  s'il  aigrit  enoore  tliumeiir^  et  laisse  le  possesseur  paiirre 
dans  sa  richesse  ?  > 

On  Toît  dès  à  présent  à  qaelles  sonroes  puisait  de  préférence  Fray 
Luis  de  Léon  :  il  entonne  rarement  le  chant  héroïque,  et  il  ne  lui  est 
arriyé  que  deux  fois  de  chanter  les  batailles;  en  général,  il  s'inspire 
de  la  morale  et  de  la  religion,  et  les  associant  parfois  toutes  les  deiix^ 
son  ode  célèbre  la  morale  religieuse,  montrant  le  bnt,  qui  «si  Tin- 
fini,  et  les  choses  passagères  et  fragiles  qu*il  faut  abandonner  pour 
Tatteindre.  Le  renoncement  et  le  sacrifice,  en  arrachant  Tâme  aux 
soins  terrestres  et  aux  préoccupations  yulgaires,  la  préparent  au 
b<mheur  qui  ne  passe  point.  Tel  est  le  thème  déyeloppé  par  le  poète 
dans  une  pièce  adressée  à  une  dame  sur  le  retour,  et  dans  laquelle  la 
Madeleine  repentante  est  un  exemple  ajouté  à  la  leçon,  comme  pour 
la  rendre  plus  eCBcace  : 

t  Élise,  déjà  la  neige  a  changé  l'éclat  de  la  belle  chevelure  qui  bravait 
les  reflets  de  for.  Hélas!  ne  favais-je  pas  dît  :  retire-loi.  Élise,  ear  le 
jour  Tole? 

•  Déjà  ceux  qui  promettaient  de  rester  à  jamais  attachés  à  ton  serrice  se 
détournent,  les  ingrats,  pour  ne  point  Toir  ce  front  ridé  et  ces  dents  dont  la 
blancheur  est  ternie. 

c  Du  temps  passé  que  te  reste-^îl,  sinon  des  regrets?  Quel  est  le  fruit  que 
to  as  recueilli  de  ton  labeur,  n  ce  n'est  deuil  et  tristesse,  et  rame  rendue 
esda¥e  du  rice  grossier  ? 

t  T'a*t-il  gardé  la  foi  le  volage  pour  lequel  ta  n*as  point  gardé  celle  que  tu 
devais  à  ton  souverain  bien;  qui  faisant  ton  malheur  fa  fait  perdre  le  cher 
trésor  de  ton  innocence? 

t  N'est-ce  pas  pour  lui  que  tu  as  brûlé  de  jalousie  ?  ITest-œ  point  pour  hn 
seul  que  ta  as  fotigoé  le  ciel  de  tes  plaintes  importones?  N'est-ee  pas  pour  lui 
que  tu  as  complètement  fait  oubli 

«  De  toi-même  ?  Et  maintenant,  riche  de  tes  dépouilles,  plus  rapide  que  l'oi- 
seau il  fuit,  et  va  portera  Lida  ses  adorations  menteuses,  tandis  que  tu  es  en 
proie  au  chagrin  dévorant. 

«  Ce  don  de  beauté,  que  tu  tenais  du  ciel,  combien  il  eât  été  mieux  de 
le  rendre  à  qui  il  appartenait,  sous  le  voile  de  sainteté  qui  l'eût  préservé  de  la 
poussière  terrestre  ! 

c  Mais  il  n'y  a  point  dlieure  tardive,  tant  le  del  nous  est  clément;  et 
tandis  que  dure  le  jour,  la  poitrine  haletante  peut  de  la  douleur  tirer  aisément 
le  repos. 

«  Madeleine,  là  belle  pécheresse^  était  perdue  sans  remède^  et  pourtant 
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ITardeur  ferveDtd  de  son  amour  éteignit  en  un  moment  rapide  lea  flammaa 
d'an  feu  ardent^ 

«  Les  flammes  de  l'amour  coupable,  arec  un  amour  plus  vif,  et  il  lui  fut 
daaoé  d'arriver  à  l'état  qui  ne  fut  point  accordé  à  Fhôte  arrogant  et  feignant 

€  Guidée  par  Kamonr  et  le  repentir,  elle  péailrB  sons  le  toit  étranger,  et 
kardiment  se  présente  devant  des  râages  inconmis^  et  sagement  elle  oublie  ka 
r^ards  moqueurs,  et  cherche  la  vie. 

a  Et  toute  défaîte,  prosternée  aux  pieds  du  maître  divin,  ses  mains,  sa 
bonche  et  ses  yeux  faisaient  ce  qu'avait  négligé  de  faire  cette  foule  remplie  de 
eonfiance  en  elle-même. 

«  Elle  lavait  de  pleurs  abondants  celui  qui  la  lavait  de  son  mal  immonde,  et 
afec  Tor  qui  ornait  sa  tête  elle  nettoyait  ce  qui  était  net,  et  donnait  la  paix  au 
pacifique. 

«  Elle  disait  :  Ressource  nmqoe  de  la  nusère,  remède  snpréme  de  mon  salut, 
féparateur  d'un  mal  si  grand,  incline  vers  cette  boue  ta  divine  miséricorde. 

«  Hélas!  que  pourrait  t'offrir  qui  a  tout  perdu?  Ces  mains  hardies  à  foffeii* 
Mt,  ees  yen  pleins  de  vanité,  je  te  les  offire,  et  ces  lèvres  si  profanes. 

«  Que  celle  qui  s'est  donné  tant  de  peine  à  t'ofiienser  travaille  à  ton  service, 
et  que  de  mes  fautes  sorte  ma  justification;  mes  yeux  étaient  deux  mortelle 
Urarnaises;  qu'ils  deviennent  deux  sources  intarissables. 

«  Que  mes  yenx  arrosent  tes  pieds,  que  mes  cheveux  les  essuient,  et  que  ma 
bouche,  occasion  de  tant  de  maux  et  de  scandales,  les  couvre  de  baisers  sans 
fin;  ee  qui  est  ma  condamnation,  je  t'en  fais  offrande, 

«  le  te  présente  un  malade,  hélas  I  mortellement  biessé  ;  il  y  faut  un  médecin 
«eeompli  qui  donne  telles  preuves  de  son  savoir,  que  mille  sièdes  en  reten- 
tissent.» 

Quoique  la  traductioii  ait  notablement  affaibli  les  accents  de  rori- 
ginal,  non  sans  en  atténuer  les  tons  les  plus  tendres  et  la  suave  har- 
monie ,  cette  p&Ie  copie  d^un  admirable  modèle  donnera  peut-être 
encore  une  idée  de  la  beauté  sévère  d*une  création  remarquable  par 
la  perfection  de  Tart  dans  la  cono^tion  et  dans  la  forme  et  par  Tinef» 
&ble  douceur  qui  en  fait  le  charme  suprême.  Les  reproches  7  sont 
exprimés  par  des  r^rets,  et  le  contraste  de  la  faute  et  du  repentir 
met  encore  plus  en  relief  Tesprit  de  charité  évangélique  qui  relève 
la  pécheresse  jusqu'à  Tespoir  du  pardon. 

La  prophétie  du  Tage  est  si  connue,  qu'il  me  parait  inutile  de  la 
reproduire;  l'idée  principale  est  empruntée  de  l'ode  d'Horace  sur  la 
prédiction  de  Nérée  au  ravisseur  Paris.  Je  ne  cache  point  que  je 
préfère  Toeuvre  de  Fray  Luis  de  Léon  à  celle  du  poëte  latin  ;  le  sujet 

1.  Yofyeale  tableau  de  Paul  Véranëse  représentant  lésos^llirist  chea  Simon 
le  pharisien. 
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est  éminemment  national,  il  est  traité  avec  feu,  et  la  forme  en  est  si 
belle,  que  Ton  sent  bien  tout  ce  que  l'auteur  aurait  pu  faire  s'il  eût 
cultivé  le  genre  héroïque.  Mais  ce  n'est  point  de  ce  côté  que  le  por- 
tait son  indination;  son  âme  sereine  se  plaisait  aux  émotions  douces. 
Et  toutefois,  dans  ces  méditations  où  domine  le  sentiment  des  choses 
spirituelles  et  l'espoir  de  l'éternité,  l'imagination  du  contemplateur 
s'élève  sans  effort  jusqu'au  sublime  et  son  esprit  pénètre  dans  les 
régions  de  la  pure  lumière,  non  pour  s'y  perdre  et  s'y  noyer,  mais 
pour  en  rapporter  le  calme  des  sens  et  la  paix  profonde  du  cœur.  Telle 
est  du  moins  l'impression  que  laisse  au  lecteur  l'ode  à  la  nuit  ;  aux 
yeux  de  quelques  critiques  elle  passe  pour  la  plus  belle  du  recueil. 

tt  Quand  je  contemple  le  ciel  orné  de  clartés  innombrables,  et  que  mes  regards 
s'abaissent  "vers  la  terre  entourée  d'obscurité,  plongée  dans  le  sommeil  et  dans 
roubli; 

«  L'amour  et  la  peine  éveillent  en  mon  cœur  une  ardente  inquiétude;  de  mes 
yeux  jaillissent  des  ruisseaux  de  larmes,  Oloarte,  et  je  m'écrie  enfin  d'une  voix 
plaintive  : 

«  Séjour  de  grandeur,  temple  de  lumière  et  de  beauté,  pourquoi  faut-iij 
hélas!  que  mon  âme,  née  pour  s'élever  à  ces  hauteurs,  soit  réduite  ici-bas  aux 
ténèbres  d'une  noire  prison? 

c  Par  quelle  erreur  mortelle  l'intelligence  fuit-elle  loin  de  la  vérité,  oubliant 
ee  divin  héritage,  à  la  poursuite  d'une  ombre  vaine,  et  d'un  bien  trompeur? 

«  L'homme  reste  livré  au  sommeil,  sans  souci  de  son  destin,  et  d'un  pas  for- 
tif  le  ciel  tourne  et  tourne  encore,  et  doucement  lui  dérobe  les  heures  de  la  vie. 

a  Ah!  réveillez-vous,  mortels!  voyez  et  soyez  attentifs  à  votre  perte;  com* 
ment  des  âmes  immortelles,  créées  pour  un  tel  bien,  pourront-elles  vivre  d'om- 
bres et  d'illusions! 

«  Ali  l  levez  les  yeux  vers  cette  céleste,  étemelle  sphère,  et  vous  tromperez 
les  caprices  de  cette  vie  séduisante,  et  toutes  ses  craintes  et  toutes  ses  espérances. 

«  Qu'est-ce^  sinon  un  point  imperceptible,  que  ce  soi  inférieur  et  grosâer, 
comparé  à  ce  magnifique  ensemble,  où  vivent  en  un  état  meilleur  ce  qui  est, 
ce  qui  sera,  ce  qui  a  été? 

^  Qui,  voyant  le  grand  concert  de  ces  étemelles  splendeurs,  leur  mouvement 
certain,  leurs  pas  divergents,  et  pourtant  réglés  en  un  parfait  accord  ; 

«  La  lune  faisant  tourner  sa  roue  argentée,  tandis  qu'à  sa  suite  marche  la 
lumière  où  plane  le  savoir  (Lucifer),  et  s'avance  après  elle  la  gracieuse  étoile 
d'amour  (Vénus),  éclatante  de  beauté  ; 

«  Et  comment  poursuit  un  autre  cliemin  Mars  furieux  et  sanglant,  et  Jupiter 
bienfaisant,  environné  de  mille  biens,  illuminant  le  ciel  de  son  rayon  aimé; 

«  Au  sommet,  le  père  Saturne  s'entoure  des  siècles  d'or,  et  derrière  lui  le 
chœur  innombrable  et  lumineux  va  répandant  et  ses  trésors  et  ses  clartés  ; 

«  Quel  est  celui  qui^  devant  ce  spectacle,  prise  encore  ce  bas  monde,  et  ne 
gémit  point  et  ne  soupire  et  ne  rompt  l'enveloppe  de  l'ime  qui  l'attache  et  la 
retient  loin  de  ces  biens? 
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«  Là  est  le  contentement;  là  règne  la  paix;  là,  placé  sur  un  siège  précieux, 
réside  sur  les  hauteurs  l'amour  sacré,  environné  de  gloire  et  de  délices. 

«  Immense  beauté ,  ici  elle  éclate  tout  entière ,  et  lumière  resplendissante , 
elle  rayonne  d'une  clarté  qui  n'a  point  de  nuit»  et  le  printemps  fleurit  ici  étemel. 

V  O  champs  véritables!  0  prairies  vraiment  fraîches  et  plaisantes!  Mines 
inépuisables!  Retraites  délicieuses!  Vallées  profondes  et  secrètes,  et  remplies 
de  mille  biens!  d 

Cette  ode,  admirable  dans  roriginal,  est  encore  un  hymne;  ni 
Finspiration,  ni  les  réminiscences  ne  rappellent  en  rien  la  poésie 
profane;  c'est  un  acte  de  foi  et  un  chant  d'amour,  mais  d'amour 
sacré,  a  amor  sagrado^  ï>  et  Taccent  vrai  d'une  âme  religieuse.  Les 
hymnes  de  Synésius,  où  se  font  également  sentir  l'influence  de  Pla- 
ton et  celle  de  l'Évangile ,  n'ont  ni  la  même  grandeur,  ni  la  même 
pureté.  La  prose  harmonieuse  de  Fénelon  serait  seule  puissante  à 
rendre  l'incomparable  perfection  de  cette  mélodie  poétique. 

Je  passe  h  une  ode  semblable  par  le  fond  à  celle  qu'on  vient  de 
lire,  afin  de  montrer  comment,  sur  le  même  sujet,  ce  grand  poète 
savait  varier  ses  accents.  Il  s'adresse  encore  à  son  ami  Felipe  Ruiz  : 

.  «  Quand  pourrai-je,  libre  de  cette  prison,  m'envoler  au  ciel,  Philippe,  et  sur 
la  roue  qui  tourne  en  fuyant  le  plus  loin  de  la  terre  contempler  enfin  la  vérité 
pure  et  sans  voile? 

«  Là,  à  côté  de  ma  vie,  transformé  en  lumière  resplendissante,  je  verrai  à  la 
fois  et  distinctement  ce  qui  est  et  ce  qui  fut,  et  le  principe  et  la  source  cachée 
de  l'être. 

«  Alors  je  verrai  comment  la  main  toute-puissante  jeta  avec  tant  d'aplomb  et 
de  solidité  les  fondements  où  de  tout  son  poids  le  lourd  élément  repose  sur 
ane  base  étemelle. 

«  Je  verrai  les  immortelles  colonnes  qui  supportent  la  terre,  et  les  limites 
dans  lesquelles  la  Providence  tient  emprisonnée  la  mer  furieuse. 

«  Pourquoi  tremble  la  terre,  pourquoi  se  courroucent  les  eaux  profondes, 
quand  l'autan  déchaîne  la  guerre,  et  pourquoi  croissent  et  décroissent  les  ondes 
de  l'Océan. 

a  D'où  coulent  les  sources;  qui  alimente  et  entretient  le  cours  perpétuel  des 
fleuves;  je  saurai  les  causes  des  hivers  glacés  et  de  la  canicule. 

«  Qui  soutient  dans  la  région  de  l'air  les  eaui  supérieures  ;  les  forges  de  la 
foudre,  et  le  lieu  où  Dieu  garde  les  trésors  de  la  neige,  et  le  point  d'où  part  le 
tonnerre. 

«  Ne  vois-tu  pas,  quand  il  arrive  que  l'atmosphère  se  trouble  en  été,  le  jour 
devient  noir,  le  vent  du  nord  souffle  en  furie,  et  jusqu'au  ciel  monte  la  pous- 
sière agitée. 

«  Et  parmi  les  nuages.  Dieu  conduit  son  char  léger  et  étincelant;  un  bruit 
horrible  se  fait  ;  le  feu  brûle  et  éclate,  la  terre  tremble,  et  la  foule  s'humilie. 
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c  Lapluie  baigne  le  toit;  des  coltiaes  descendent  le»  lorreiis,  et  le  laboureur 
épouTaalé  regarde  soû  travail  perdu  et  les  champs  iooDdés. 

<  Et  de  là«<haut  je  verrai  les  mouvements  céiesles»  qu'ib  soient  précipiléa  oa 
naturels,  et  les  causes  des  destins  et  les  signes. 

«  Je  verrai  qui  dirige  les  étoiles,  et  qui  allume  les  belles  et  brillantes  itior 
juHkB,  et  pourquoi  les  deux  ourses  sont  toujouis  en  crainte  de  se  .baigner  dans  te 
mer. 

«  Je  verrai  ce  feu  étemel,  source  de  vie  et  de  lumière,  et  son  foyer  inextin- 
guible, et  pourquoi  en  hiver  il  court  avec  tant  de  hâte,  et  qui  le  retient  durant 
les  longues  nuits. 

«  Je  verrai  'sans  mouvemenit  .dans  la  plus  haute  sphère,  le  séjour  de  la  joie  H 
du  oonteatenent,  aéjour  de  lumière  et  d'or,  où  habitent  les  bienheureuv  < 


Ici  le  souTaûr  de  la  poésie  Tirgiliemie  est  manifeste;  mais  dans  ce 
voyage  à  trayers  les  merveilles  célestes  et  les  secrets  de  la  nature  on 
entend  surtout  la  grande  toîx  des  prophètes,  et  Ton  retrouve  les  brus- 
ques transitions  et  les  images  grandioses  du  poëme  de  Job. 

Voici  maintenant  une  exhortation  à  la  sagesse,  adressée  au  licen^ 
ciado  Juan  de  Grial.  Elle  mérite  d'être  citée,  non-seulement  à  cause 
de  Texcellence  de  la  forme,  mais  encore  parce  que  la  fin  témoigne 
évidemment  que  le  poète  Ta  composée  dans  le  temps  même  de  sa 
captivité  : 

«  Déjà  les  champs  retirent  leur  beauté,  et  le  ciel  de  ses  rayons  plus  tristes 
pâlit  la  verdure,  et  feuille  à  feuille  dépouille  la  cime  des  arbres. 

«  Déjà  Phébus  incline  ses  pas  vers  la  lueur  d'Egée  ;  déjà,  plus  avare,  il 
accourcit  les  heures  du  jour;  déjà  Éole,  soufflant  au  midi,  nous  envoie  d'épais 
nuages. 

«  Déjà  Foiseau  vengeur  d'ibicus  fend  les  brouillards,  pleurant  de  sa  voix 
rauque,  et  le  col  attelé  au  joug,  les  bœufs  rompent  le  sol  ensemencé. 

c  Le  temps  nous  convie  aux  nobles  études,  et  la  renommée,  Grial,  nous 
appelle  à  gravir  la  pente  du  mont  sacré,  où  ne  pourra  atteindre  la  flamme 
dernière. 

a  Allonge  le  pas  dans  le  bon  chemin,  franchis  la  côte,  et,  seul  arrivé  au 
sommet  de  la  colline,  là  où  plus  pure  jaillit  la  source,  étanche  l'ardente  soif. 

«  JN'aie  souci  de  celui  qui,  égaré  par  l*erreur,  admire  l'or,  et  va  haletant  et 
avide  à  la  poursuite  d'un  bien  illusoire;  le  vol  rapide  du  vent  n'est  ni  plus  vite, 
ni  plus  fugitif  qu'une  telle  joie. 

«  Écris  ce  que  te  dicte  Phébus  favorable,  où  l'antiquité  est  égalée,  et  le  style 
moderne  surpassé,  et  n'espère  point,  cher  ami,  que  je  puisse  marcher  avec  toi. 

«  Saisi  et  renversé  traîtreusement  par  un  tourbillon,  du  milieu  du  chemin 
j'ai  été  précipité  au  fond  de  l'abtme,  et  la  lyre-chérie  a  été  brisée  avec  mes  ailes.  » 

Ce  chant  est  triste  comme  une  élégie  :  le  suivant,  d'un  ton  plus 
ferma,  révèle  une  gcande  jEnree  d*âme«  non  sans  laisser  deviner  Tin- 
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dignatioD  œnteQue  qa\  édate  à  la  fia  ;  mais  Tainerliiine  du  reproche 
est  tempérée  aussitôt  par  un  mot  de  pardon  et  un  cri  d'espérance.  En 
racoBtant  ses  souffrances  et  les  menaces  de  ses  persécuteurs ,  le  captif 
s^adresse  encore  à  Felipe  Ruiz,  son  ami  fidèle  : 

«  Quel  prix  a  tout  ce  que  le  soleil  brillant  voit  dans  sa  oourae,  4u  pc^t.  où 
il  émei^e  à  ceWi  où  il  se  cache  ^  et  ce  que  possède  rbabilant  de  Tlnde^  et  œ 
que  produit  TOrient  radieux,  et  tout  ce  que  convoite  la  vile  multitude? 

«  Celui-ci,  tout  préoccupé  d'assurer  à  son  héritier  le  repos  dans  les  rii^esses, 
▼it  durement  dans  l^îndigenoe^  et  ménager  de  son  argent,  il  se  montre  sévère 
el  cruel  à  soi-même. 

m  Cet  autre,  qui  a  soif  du  commandement,  avide,  sert  en  aveugle,  et,  pour 
OMMiter  plus  haut,  il  descend  jusqu'à  la  basse  supplique,  et  va  livraïKt  sa  liberté. 
«  Tel^  laisse  prendre  à  l'éclat  d'un  vif  regard  et  aux  reflets  d'une  cheve- 
lure d'or^  et  au  prix  de  mille  peines  il  achète  une  heure,  un  instant  de  ce 
bapbeur  qu'on  pleure  sans  lin, 

.«  Heureux  celui  qui  se  connaît,  Philippe;  il  ne  demande  qu'à  soi-même 
la  ioie  véritable  de  la  vie,  et  considère  comme  chose  étrangère  tout  ce  qui  n'est 
pas  renfermé  en  son  propre  sein. 

«  Si  le  jour  brille,  si  Éole  trouble  son  domaine,  son  visage  n'est  point  altéré 
par  la  colère,  et  le  mont  sourcilleux  tombe  ^ur  lui  sans  le  léser. 

a  De  même  que  l'yeuse,  aux  mille  nouds,  mutilée  sur  un  rocher  sauvage 
par  la  coignée  tranchante,  repousse  et  reverdit  plus  vigoureuse  en  dépit  des 
blessures  du  fer; 

«  On  voudra  l'abattre,  et  il  se  relève  plus  grand,  et  si  la  lutte  se  prolon^, 
il  fleurit,  et  plus  ferme  sur  sa  base  il  fait  rouler  pfur  terre  celai  qui  se  lenait 
pour  vainqueur. 

a  A  l'abri  de  tous  les  caprices  du  sort,  il  est  calme  et  sans  épouvante  en  p^ 
sence  du  tyran  furieux,  armé  de  fer  et  de  feu  et  de  l'instrume^  du  supplice. 

a  Allume,  dit-il,  la  flamme,  aiguise  le  fer  cruel,  brise  et  viens,  et  si  tu  me 
Irouves,  saisis-moi,  et  donne  à  ta  faim  enragée  sa  pâture,  et  l'assouvis. 

«  Qu'attends- tu?  Ne  vois-tu  point  cette  poitrine  nue,  faible,  découverte?  Àh! 
il  ne  tient  point  dans  ta  main  trop  petite  le  cœur  qui  sait  avec  sa  def  fermer 
le  ciel  et  la  terre. 

«  Plonge  plus  avant,  enfonce,  retourne  les  entrailles,  et  jusqu'au  centre, 
pousse  ton  poignard;  en  vain  tu  t'efforces;  jamais  ta  main  trop  courte  ne  m'at- 
teindra. 

«  Rrûlaot  de  me  sai»r,  iu  as  rompu  ma  chaîne,  et,  grâce  à  tes  efforts,  je 
suis  monté  jusqu'à  la  consoldlion  suprême,  et,  libre  enfin,  je  prends  mon  vol, 
et  fendant  l'air,  je  foule  le  ciel.  » 

Il  serait  puéril  de  rechercher,  dans  ce  cri  de  douleur  et  dans  ce  cri 
de  triomphe,  des  réminiscences  d*Uoracc  et  des  souvenirs  de  la  phi- 
losophie stoïcienne.  Ce  chant  est  d'un  martyr  qui  ne  redoute  point  la 
fureur  des  bourreaux,  et  onlrcvoit  la  couronne  après  la  ^rture;  c*est 
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donc  un  chant  d*espérance  et  un  encouragement  à  la  mort.  Il  est  pro- 
bable, et  presque  certain,  que  cette  ode  magnifique  fut  composée  dans 
les  derniers  temps  de  la  captivité ,  au  moment  où  la  majorité  des 
juges  inquisiteurs  avait  décidé  que  Fray  Luis  de  Léon  souffrirait  le 
tourment.  Le  poète  sentait  qu'il  ne  résisterait  point  à  la  violence  d^un 
supplice  barbare,  et,  plein  d*espoir,  il  entonnait  le  cantique  de  la 
délivrance.  C'était  la  foi  qui  le  consolait,  qui  le  soutenait,  qui  lui 
inspirait  la  conviction  que  la  mort  n'était  qu'un  passage  pour  arriver 
à  la  gloire,  c'est-à-dire  à  la  vie  céleste,  ou  au  séjour  de  bonheur  qu'il 
a  célébré  en  ces  termes  : 

«  Bienfaisante  région  de  lumière,  prairie  bienheureuse,  que  ne  flétrit  point 
le  souffle  glacé  ni  le  rayon  ardent,  sol  fertile,  où  germe  la  consolation  éternelle, 

«  La  tête  couronnée  de  pourpre  et  de  neige  fleurie,  sans  fronde,  sans  hou- 
lette, le  bon  pasteur  mène  devant  lui  dans  tes  doux  piturages  son  troupeau 
bien-aimé. 

«  Il  marche,  et  les  brebis  le  suivent  heureuses  aux  champs,  où  il  leur  offre 
en  pâture  des  roses  immortelles,  des  fleurs  toujours  naissantes,  et  qui  repous- 
sent d'autant  plus  qu'on  les  cueille. 

«  Et  tantôt  il  les  guide  au  loin  vers  la  montagne  du  bien  suprême;  tantôt  il 
les  plonge  dans  le  courant  de  la  joie  constante;  il  les  rassasie  d'abondance; 
pasteur  lui-même,  et  à  la  fois  pâture,  et  sort  bienheureux. 

«  Et  lorsque  arrivé  au  point  culminant  de  sa  course,  le  soleil  monte,  lui,  repo- 
sant entouré  de  son  troupeau,  il  charme  l'oreille  par  d'agréables  concerts. 

«  Il  touche  le  rebec  sonore,  et  l'immortelle  mélodie  passe  doucement  dans 
l'âme,  et  l'âme,  méprisant  l'or  vil,  brûle  d'une  sainte  ardeur,  et  transportée, 
s'élance  dans  la  plénitude  du  bien. 

«  Ah!  si  de  cçs  accents  et  de  cette  voix  un  écho  descendait  en  mon  âme,  la 
transportait  hors  d'elle-même  et  la  transformait  toute  en  toi,  ô  amour! 

«  Elle  saurait  alors  où  tu  reposes,  tendre  époux,  et  délivrée  des  liens  de 
cette  prison  où  elle  souffre,  elle  irait  rejoindre  le  troupeau,  et  près  de  toi  arrê- 
terait sa  course  vagabonde.  » 

Une  ode  fort  belle,  et  conçue  dans  le  même  esprit,  c^est  encore 
celle  où  le  poète  a  chanté  l'Ascension  et  les  regrets  des  apôtres,  qui, 
du  regard,  suivent  leur  divin  Maître  s'envolant  vers  la  céleste  patrie. 
Ce  morceau  de  grande  et  sublime  poésie  a  été  traduit  par  un  habile 
écrivain  avec  beaucoup  de  fidélité  et  d'élégance  ^  Je  ne  veux  point 
recommencer  cette  traduction.  La  pièce  suivante,  adressée  à  don 
Pedro  Portocarrero,  rappelle  les  persécutions  qu'eut  à  souflTrir  le  poète  : 

1.  Voyez  dans  le  volume  de  M.  Ed.  Laboulayc,  De  la  Liberté  religieuse, 
Tétude  sur  Fray  Luys  de  Léon. 
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-  «  La  méchanceté  n'est  pas  toujours  puissante,  Portocarrero,  et  Tenvie  veni- 
mease  ne  réussit  pas  toujours,  et  la  force  sans  loi,  qui  fièrement  se  dresse, 
eourbe  à  la  fin  son  front;  car  celui  qui  contre  le  ciel  se  lève,  retombe  d'autant 
plus  bas  qu'il  s'est  plus  élevé. 

'  «L  Témoins  irrécusables  les  fils  audacieux  de  la  terre  :  après  avoir  entassé 
moDlagne  sur  montagne,  ils  montaient,  lorsque,  précipités  au  fond  de  l'abîme, 
ils  roulent,  et  sans  espoir  ils  gémissent  sous  le  poids  qui  les  écrase. 

«  Le  froid  brouillard  a  beau  offenser  le  rayon  naissant,  et  contre  l'éclat  du 
jour  étendre  ses  noires  ailes;  vaine  est  l'odieuse  entreprise;  à  la  fin,  il  disparaît 
tandis  qu'au  ciel  resplendit  la  pure  lumière  du  soleil. 

«  Jamais  n'a  pu  être  vaincue  et  jamais  ne  le  sera  la  simplicité,  ni  la  vie  inno- 
cente, ni  la  foi  sans  erreur,  ni  la  pureté,  quand  même  la  férocité  du  tigre  et  le 
venin  du  basilic  menaceraient  de  toutes  parts. 

«  En  vain  contre  le  juste  se  conjurent  la  baine,  et  la  puissance  et  la  fausseté, 
épuisant  dans  leur  fureur  toutes  les  ruses,  toutes  les  ressources;  jamais  elles 
ne  lui  nuiront,  et  comme  l'or  fin,  le  creuset  lui  donne  un  nouveau  prix. 

«  L'âme  forte,  armée  de  vérité,  émousse  et  affaiblit  les  traits  acérés  et  les 
pointes  aiguës  du  diamant,  et  déployant  les  forces  en  réserve,  elle  s'élève,  et 
d'uu  pied  victorieux  foule  la  troupe  ennemie. 

«  Et  de  ses  cent  voix  la  Renommée  proclame  la  défaite  du  reptile  et  du  tigre 
féroce,  vaincus  et  condamnés  à  des  souffrances  sans  fin,  et  la  victoire  d'un  vol 
léger  couronne  le  vainqueur  de  gloire  et  de  joie.  » 

On  Toit  comment  le  prisonnier  cherchait  à  relever  son  courage 
dans  ce  chant  consacré  à  célébrer  le  triomphe  de  la  justice.  Le  témoi- 
gnage de  sa  conscience  était  assez  fort  pour  le  soutenir,  et  son  inno- 
cence lui  donnait  l'espoir  de  voir  la  calomnie  confondue  et  la  bonne 
cause  triomphante.  Mais  il  y  avait  des  jours  mauvais,  où  la  douleur 
était  amère,  et  où  la  consolation  ne  pouvait  venir  que  d'en  haut.  Alors 
le  poète  invoquait  la  mère  des  affligés ,  a  consolatrix  af/lictorum ,  » 
et  le  refuge  des  chrétiens.  11  a  composé  deux  odes  à  la  Vierge  ;  Tune 
destinée  à  chanter  ses  louanges,  l'autre  à  implorer  son  secours.  C'est 
celle-ci  que  je  veux  essayer  de  rendre  accessible  au  lecteur,  comme 
le  dernier  échantillon,  et  le  plus  parfait,  à  mon  sens,  du  génie  poé- 
tique de  Fray  Luis  de  Léon  : 

<t  Vierge  plus  pure  que  le  soleil ,  gloire  des  mortels,  lumière  du  ciel,  dont 
la  grandeur  est  comme  la  miséricorde,  tourne  tes  yeux  vers  la  terre ,  et  regarde 
un  malheureux  en  cette  dure  prison,  environné  de  ténèbres  et  de  tristesses,  et 
s'il  n'y  a  point  au  jugement  des  hommes  de  misère  plus  grande  que  la  mienne, 
ou  égale  à  l'état  où  je  suis  pour  la  faute  d'autrui,  d*uue  main  puissante, 
romps,  6  reine  du  ciel,  cette  chaîne. 

<  Vierge  dans  le  sein  de  laquelle  la  Divinité  a  trouvé  un  digne  lieu  de  repos, 
où  la  rigueur  se  changea  en  doux  amour,  puisque  vous  avez  rendu  le  sévère 
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iDdcdgent,  foug  poarrei  bieo  rendre  serein  an  CBeor  enrîronné  àt  OBages  ;  déoMi- 
Ytez  le  râage  dé«iré  qu'admire  le  ciel,  et  la  terre  adore»  et  les  bui^^  fuiront, 
et  le  jour  luira.  Que  ?otre  lumière,  haute  dame,  dissipe  celle  nuH  qui  m'a* 
▼eugle  et  m'attriste. 

«  Yierge  et  mère  tout  ensemble,  bienheureuse  qui  as  engendré  ton  Créateur^ 
dont  la  vie  fleurit  sur  ton  sein,  Tois  comme  ma  douleur  croit  et  devient  à 
chaque  instant  plus  poignante;  la  haine  travaille,  Tamitié  oublie;  si  en  toi  ne 
trouvent  aide  la  justice  et  la  vérité  que  tu  engendras,  où  cherdieront-elles  un 
refuge  assuré?  Et  puisque  tu  es  mère,  qu'il  te  suffise  de  voir  mon  abandon* 

«  Yierge,  vêtue  du  soleil,  couronnée  d'étemelles  clartés,  dont  les  (neds  dhrins 
foulent  la  lune,  l'envie  venimeuse,  la  perfldie  insinuante,  le  mensonge  effinuifé, 
la  haine  cruelle  et  le  pouvoir  sans  frein  ni  loi,  ensemble  me  font  la  guerre. 
Seul  contre  cette  armée  maudite,  que  puis-je,  pauvre  et  désarmé,  si  ton  non 
béni,  Marie,  ne  se  déclare  pour  moi? 

«  Yierge  par  qui  le  serpent  vaincu  pleure  sa  perte,  son  supplice  étemel  et 
ses  desseins  déjoués;  du  rivage,  la  foule  contemple  en  sûreté  ma  diute,  et  la 
violence  des  vagues  et  ma  faible  haleine,  les  uns  avec  joie,  les  autres  avec 
épouvante,  et  le  plus  pitoyable  crie  en  vain  et  fait  entendre  sa  plainte  inutile, 
et  moi,  fixant  sur  vous  mes  yeux  pleins  de  larmes,  je  fends  l'onde  ennemie. 

«  Yierge,  épouse  du  Père,  douce  mère  du  Fils,  temple  saint  de  l'immortel 
amour,  bouclier  de  l'homme,  je  ne  vois  qu'épouvante.  Si  je  regarde  autour  de 
moi,  mon  séjour  est  périlleux,  l'issue  incertaine,  hi  faveur  muette,  l'ennemi 
cruel,  la  vérité  nue,  le  mensonge  bien  pourvu  d'armes  et  de  protecteurs,  et  ce 
n'est  qu'en  me  tournant  vers  toi  que  respire  encore  ma  misérable  vie. 

«  Yierge  qui  à  la  prière  d'en  haut  répondis  oui ,  avec  autant  d'humilité 
que  de  pudeur,  et  que  les  cieux  contemplent  avec  amour,  placé  comme  une 
cible,  enchaîné  des  bras  et  aveugle  des  yeux,  je  sers  de  but  à  cent  flèches  qui 
me  cernent  et  ne  visent  qu'à  me  blesser.  Je  ressens  la  douleur,  mais  je  n'aper- 
çois point  la  main.  Je  ne  puis  ni  fuir,  ni  me  préserver.  Plaise  à  ton  souverain 
fils,  ô  mère  d'amour,  me  délivrer  à  cause  de  toi. 

«  Yierge,  étoile  bien-aimée,  guide  éclatant  sur  la  mer  tempétueuse,  dont  le 
rayon  sacré  fait  taire  le  vent;  mille  vagues  enfoncent  à  l'envi  dans  l'abtme  un 
pauvre  tronc  sans  voiles  ni  rames,  errant  à  l'aventure  sur  l'humide  élément; 
la  nuit  s'assombrit,  le  tonnerre  éclate,  et  tantôt  il  va  jusqu'au  de!,  et  tantôt 
jusqu'au  fond;  l'antenne  brisée  gémit;  oh!  viens  à  son  secours,  avant  qu'il 
heurte  contre  un  dur  récif. 

a  0  vierge  non  souillée  de  la  tache  commune  et  du  mal  originel  qui  conta- 
mine le  genre  humain,  tu  sais  bien  que,  depuis  mon  âge  le  plus  tendre,  j'ai  mis 
en  toi  mon  espoir,  et  si  la  force  maligne  qui  m'a  vaincu  a  rendu  ma  vie 
pédieresse  indigne  de  ta  divine  garde ,  ta  clémence  fera  d'autant  plus  éclater 
le  bienfait  que  la  douleur  est  plus  grande,  et  que  je  mérite  moins  ton  appui. 

a  Yierge,  l'affliction  amère  noue  ma  langue,  et  ne  permet  pœnt  que  na  voix 
exprime  tout  ce  qu'elle  voudrait,  et  cependant  écoute  l'âme  en  soufiraoce,  qui 
sans  cesse  crie  vers  toi.  » 

Après  cette  invocation  ou  ce  cri  de  détresse ,  ce  qu'il  y  a  peut-être 
de  plus  parfait  dans  le  recueil  des  poésies  originales  de  notre  poète. 
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c*est  une  ode  à  Sauit-Jtcqiies,  patron  de  [l'Espagne.  Dafi9  h  genre 
liéroique,  ce  morceau  me  paraît  un  chef^'oeurre  encore  pins  acfaeré 
qoe  la  prophétie  du  Tage  ;  mais,  au  milieu  de  tant  de  belles  choses, 
le  choix  est  bien  difficile,  et  la  préfà'ence  peut  se  donner  à  chacune 
selon  la  yariété  des  goûts.  Celui-ci  appréciera  davantage  une  médita- 
tion admirable  sur  la  connaissance  de  soinnéme;  cduf-Ià  goûtera 
mieux  une  ode  sur  la  Tanité  du  monde,  tel  préférera  une  suite  d^har^ 
inonieux  tercets  sur  une  espérance  déçue,  ou  l*hynme  religieuse 
en  rhonneur  de  tous  les  saints.  Dans  toutes  ces  pièces,  on  retrouvent 
Fesprit  supérieur,  le  coeur  généreux  et  Fâme  noble  du  grand  poète, 
avec  ce  calme  profond  et  la  sérénité  sublime  qu'on  a  pu  remarquer 
dans  les  traductions  qui  précèdent.  Deux  on  trois  fois  seiilemenf, 
rindignation,  longtemps  contenue,  se  fit  jour,  et  les  chants  lyriques 
édatèrent  en  satire  amère  :  tel  est  le  morceau  virulent  où  est  flétrie  la 
cupidité  d'un  juge  avare.  Quoique  naturellement  enclin  à  la  bienveil- 
lance et  aux  douces  affections,  Fray  Luis  de  Léon,  scandalisé  du  spec- 
tacle des  noires  infamies  dont  il  faillit  à  être  la  victime,  fut  bien  près 
de  ressentir  ces  «  haines  vigoureuses,  »  que  Thorrenr  du  mal  inspire 
à  la  vertu.  «  Vous  ferez  bien,  dit-il  en  un  endroit,  de  fermer  votre 
oreille  rebelle;  car  ma  muse  enrouée,  au  lieu  de  chanter  selon  sa  cou*- 
tume,  fait  entendre  de  tristes  plaintes,  et  la  méchanceté  et  la  tyran» 
nk  du  monde  la  portent  vers  la  satire.  Mais  que  ceux-là  m'écoutent 
qui  ont  comme  moi  de  justes  motifs  de  se  plaindre  : 

tt  Escuchen  mi  lamento 
Los  que^  quai  yo^  tuvieron  justas  queias.  > 

Mais  le  ton  véhément  de  Tinvective  étail  peu  caampatible  avec  la 
douceur  naturelle  de  cette  âme  bienveillante,  et  le  génie  du  poète  ne 
pouvait  descendre  à  la  tirade  déclamatoire  qui  exprime  des  senthnenta 
fictifs,  pas  plus  qu'il  ne  savait  se  plier  aux  mensonges  flatteurs  qiat 
les  vérificateurs  vulgaires  prodiguent  com  plaisamment  à  la  puis*- 
sance  ou  à  la  richesse,  dans  les  pièces  de  vers  dites  de  circonstance. 
U  y  en  a  quelques-unes,  en  fort  petit  nombre,  dans  la  première  par^ 
tie  du  recueil,  et  l'on  sent  bien,  en  les  lisant,  que  la  véritable  inspi»- 
ralion  ne  saurait  naître  des  petites  choses,  quoique,  pour  donner  de 
l'importance  et  quelque  éclat  à  des  événements  ordinaires^ 

Matière  infertile  et  petite^ 
Fray  Luis  de  Léon,  suivant  en  cela  l'exemple  de  Pindare,  se  jette 
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à  côté,  et  rehausse  la  pauvreté  du  sujet  par  quelque  développement 
magnifique  sur  les  grandes  vérités  morales  ou  religieuses.  Et,  mal- 
gré les  ressources  inépuisables  de  son  imagination,  et  tous  les  efforts 
de  son  talent,  ces  pièces  sont  les  plus  faibles  sans  comparaison  ;  elles 
pâlissent  à  côté  des  autres. 

Après  avoir  parlé  des  poésies  originales,  il  est  juste  de  dire  ua 
mot  des  traductions.  On  a  déjà  vu  comment  Fray  Luis  de  Léon 
concevait  les  principes  de  Tart  de  traduire.  Il  s'est  exercé  tour  à 
tour  sur  la  première  pythique  de  Pindare,  sur  plusieurs  odes  d'Ho- 
race, sur  une  élégie  de  TibuUe,  et  il  a  traduit  de  Virgile  le  premier 

;  livre  des  Géorgiques,  et  les  dix  Églogues  avec  une  élégante  fidélité,  et 
surtout  avec  une  intelligence  profonde  et  un  sentiment  parfait  du 
génie  de  chacun  de  ces  modèles^  de  leur  langue  et  de  leur  manière. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  études  fussent  pour  lui  de  simples 
exercices  de  style  :  amoureux  de  l'antiquité,  Fray  Luis  de  Léon  avait 

N  le  respect  des  maîtres  de  la  poésie;  il  les  adorait  sans  fanatisme,,  mais 
il  leur  rendait  un  culte  véritable,  et  il  mettait  dans  ses  efforts  à  les 
imiter  ou  les  suivre  de  près  un  zèle  infini  et  beaucoup  de  conscience. 
Il  p<»iait  le  même  soin  et  observait  la  même  fidélité  dans  Tinterpré* 
taûon  des  poètes  bibliques.  Il  s'est  particulièrement  exercé  sur  les 

'. .  Psaumes,  le  livre  de  Job  et  le  dernier  chapitre  des  Proverbes.  Le  choix 
même  de  ces  modèles  révèle  son  goût  poétique  et  les  tendances  de  son 
génie.  David  et  Job  lui  offraient  les  grandes  images  et  les  formes 
sublimes  de  la  poésie  lyrique  dans  toutes  ses  variétés,  tandis  que  les 
livres  sapientiaux  lui  révélaient  le  secret  de  donner  la  couleur  et  la  vie 
aux  conseils  de  la  raison  et  aux  préceptes  de  la  morale.  Dans  ses  imita- 
tions des  poètes  sacrés,  dont  il  possédait  la  langue,  Fray  Luis  de  Léon 
a  réussi,  aussi  bien  que  dans  ses  versions  des  poètes  de lantiquité 
classique,  et  peut-être  a-t-il  réussi  plus  heureusement,  car  son  âme 
était  vraiment  hébraïque,  et  tout  l'aidait  dans  ces  essais  de  traduction 
des  livres  saints,  ses  convictions  religieuses  et  la  nature  de  son  génie. 
Â  la  poésie  profane  des  anciens  il  a  emprunté  la  forme  parfaite  et  la 
savante  harmonie  ;  il  a  dérobé  à  la  poésie  sacrée  le  feu  même  de  l'in- 
spiration et  la  grandeur  des  sentiments*  L'étude  assidue  des  deux 
antiquités  dut  le  dégoûter  de  bonpe  heure  des  modèles  italiens,  alors 

:  fort  en  vogue  en  Espagne,  et  dont  on  trouve  aussi  quelques  imitations 

i  parmi  les  premières  ébauches  poétiques  de  sa  jeunesse,  c'est-à-dire 
dans  ses  œuvres  les  plus  faibles,  mais  très-remarquables  encore  par 

s^  la  pureté  du  langage  et  la  correction  irréprochable.  Parmi  ses  tra- 
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ductions  des  Psaumes,  se  trouve  une  admirable  paraphrase  du  Mise-- 
rerej  qui  est  comme  un  commentaire  poétique  de  ce  cri  de  douleur. 
n  excellait  à  rendre  l'impression  amère  de  la  tristesse,  non  comme 
J.-B.  Rousseau  ou  Lefranc  de  Pompignan,  mais  avec  ce  sentiment 
et  cette  vérité  que  la  Réforme  inspira  au  seizième  siècle  à  quelques 
poètes  allemands.  Je  crois  que  Luther  est  le  seul  qui  ait  traduit  les 
chants  sacrés  avec  autant  de  force  et  de  véritable  poésie,  et  Ton  peut 
comparer,  pour  s'en  convaincre,  la  traduction  en  vers  du  psaume  De 
Profimdis  par  le  poëte  espagnol  avec  la  paraphrase  poétique  du 
grand  réformateur  : 

«  Aus  tiefer  Noth  schrei'  ich  zu  dir, 
Herr  GoU,  erboer*  mein  Rufen^  !  » 

» 

11  y  a  de  grandes  beautés  dans  les  deux  imitations  ;  mais  celle  de 
Fray  Luis  de  Léon  me  parait  l'emporter  par  l'harmonie,  par  la  sim- 
plicité, et  surtout  par  un  sentiment  plus  vif  de  la  désolation  du  Psal- 
miste.  Il  est  juste  d'ajouter  que  les  dispositions  d'esprit  où  était  l'an- 
gustin  espagnol  n'ont  pas  médiocrement  contribué  à  lui  donner 
l'intelligence  de  ces  invocations  à  la  Divinité  qu'il  répétait  dans  sa 
détresse.  Ce  qui  le  charmait  surtout  dans  les  poésies  sacrées,  c'est, 
comme  il  le  dit  en  termes  exprès  dans  le  court  avant-propos  de  sa 
troisième  partie,  la  simplicité  primitive  et  une  saveur  d'antiquité  qui 
leur  est  propre ,  et  où  il  trouvait  autant  de  douceur  que  de  majesté. 
Ces  quelques  mots  disent  assez  comment  ce  grand  poëte  concevait 
la  beauté  réelle  des  œuvres  poétiques;  il  y  cherchait  l'harmonie,  la 
grandeur  et  la  simplicité,  et  c'est  avec  ces  trois  éléments  qu'il  a  atteint 
à  son  idéal . 

Les  œuvres  poétiques  de  Fray  Luis  de  Léon  ne  virent  pas  le  jour 
de  son  vivant.  Hormis  la  paraphrase  du  Miserere  et  la  belle  Cancion 
au  Christ  sur  la  croix,  qui  parurent  d'abord  en  1618,  avec  beaucoup 
de  fautes,  puis  en  1727,  dans  une  édition  plus  correcte,  hormis  ces 
deux  pièces,  composées,  selon  toute  apparence,  postérieurement  au 
recueil  en  trois  parties  dont  on  connaît  l'histoire,  tout  le  reste 
demeura  inédit  pendant  quarante  ans  après  la  mort  du  poëte.  Ce  fut 
en  163 i  seulement  que  le  manuscrit  fut  retiré  de  la  bibliothèque  de 
don  Manuel  Sarmiento  de  Mendoza,  chanoine  magistral  de  la  cathé- 

1.  Voyez  aussi  quelques-unes  des  poésies  sacrées  de  Hilton. 
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drale  de  Sérflle,  et  publié  en  un  rolume  in-16  k  l'hnprimerie  royale 
de  Madrid.  L'honneur  d'éditer  ces  OBorres  posthumes  du  grand 
maître,  comme  on  l'appelle  en  Espagne,  échut  au  célèbre  don  Fran-* 
ciseo  de  Queredo  YiUegas,  lequel  eut  aussi  la  bonne  fortune  de  faire 
connaître  la  collection  de  poésies  charmantes  qui  portent  le  nom  àa 
bachelier  Francisco  de  la  Torre,  et  dont  quelques  critiques  yeulent 
que  Tautenr  soit  Quevedo  lui-même.  Mais  cet  écrivain,  qui  arait  tant 
d'esprit  et  de  connaissances,  était  doué  d'un  goût  si  défectueux  et 
d*mi  talent  si  m^l,  qu'il  est  bien  difficile  de  croire  qu'il  eût  pu, 
même  en  le  voulant,  produire  des  œuvres,  non  pas  parfaites,  mais 
d'une  valeur  réelle.  Je  ne  sais,  en  vérité,  s'il  serait  possible  de  trou- 
ver dans  ses  compositions  originales  une  seule  pièce,  je  dis  une 
seule,  qui  soit  sans  reproche;  de  sorte  que  l'on  peut  dire  de  lui  que 
ce  qu'il  a  publié  de  mieux,  de  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  lui-même.  Que- 
vedo,  fin  satirique,  méritait  bien  la  qualification  que  lui  a  donnée 
Cervantes;  dans  son  Voyage  au  Parnasse^  Tauteur  de  Don  Quichotte 
dit  de  lui  qu'il  est  le  fléau  des  sots  poètes  : 

«  Es  el  flagelo  de  poetas  memov.  »  (Cap.  ir.) 

Il  est  vrai  qu'il  les  ménageait  peu,  mais  jamais  il  ne  Teur  donna  de 
leçon  plus  dure  ni  moins  efficace  que  lorsque,  joignant  les  exemples 
aux  préœptes,  il  fit  voir  aux  méchants  rimeurs  deux  véritables  poètes, 
et  montra  du  même  coup  en  quelle  décadence  était  la  poésie  de  son 
temps.  Mesurant  toute  l'importance  de  son  rôle  d'éditeur,  il  se  con- 
sidérait revêtu  d'une  véritable  mission  ;  aussi  dit-il  dans  la  dédicace, 
qu'en  rendant  publiques  ces  œuvres  d'une  forme  si  savante  et  si  par- 
faite, son  dessein  a  été  de  les  faire  servir  d'antidote  à  tant  de  sottises 
qui  s'impriment  au  grand  scandale  du  bon  sens ,  et  à  la  faveur  de  la 
paresse ,  qui  prend  dans  ces  pitoyables  modèles  le  goût  des  choses 
extravagantes,  et  d'autant  plus  nuisibles  qu'elles  sont  plus  sédui- 
santes. Il  revient  là-dessus  et  bien  plus  longuement  dans  l'espèce  de 
discours  préliminaire  adressé  au  comte-duc  don  Gaspar  de  Guzman, 
et  qui  est  une  introduction  fort  savante  aux  œuvres  poétiques  de  Fray 
Luis  de  Léon.  Il  y  a  bien  dans  ce  morceau  quelque  aOectation  de 
pédanterie.  On  sait  que  Quevedo  ne  pouvait  se  lasser  d'érudition  ; 
mais  dans  sa  critique  il  y  a  des  choses  excellentes  sur  la  poésie 
lyrique  et  une  appréciation  très-saine  du  poète;  il  y  a  aussi  un  juge- 
ment très-sévcre  sur  cette  mauvaise  école  du  culiisme,  fondée  par 
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Goffigora,  et  qui  ftit  représentée  en  France  par  le  célèbre  Antonio 
Pérez,  et  plus  tard  par  le  cavalier  Marino,  le  Gongora  de  l'Italie. 
Qoevedo  détestait  cette  école,  pleine  de  prétention  et  de  mauvais  goût, 
de  laquelle  il  s'est  lui-même  rapproché  trop  sourent,  surtout  dans 
ses  dernières  années.  Désespérant  d'arrêter  le  courant  de  la  corrup- 
tion littéraire,  il  ramenait  les  esprits  égarés  et  à  moitié  pervertis  à 
la  grande  poésie  du  seizième  siècle;  il  exhumait  exprès,  et  fort  à 
propos,  l'un  de  ses  représentants  les  plus  illustres  ;  mais  cet  exemple, 
qui  Talait  toutes  les  leçons,  fut  impuissant  à  ramener  dans  les  lettres 
le  bon  sens  et  le  naturel ,  et  bientôt  les  successeurs  de  Gongora ,  qui 
n'avaient  point  le  talent  du  maître,  et  qui  exagéraient  tous  ses 
défauts,  eurent  une  rhétorique  et  une  poétique  conformes  à  leurs 
principes.  Balthazar  Gracian,  dont  la  devise  était  :  a  Ne  sois  vulgaire 
en  rien,  no  vulffar  en  nada^  d  composa,  au  milieu  du  dix-septième 
siècle,  son  fameux  traité  intitulé  :  «  Agitdeza  y  arte  de  ingenio,  n 
c'est-à-dire  l'art  de  penser  et  d'écrire  avec  esprit,  ou,  pour  dire  mieux, 
un  code  de  mauvais  goût,  qui  marqua  le  dernier  degré  de  la  déca- 
dence et  le  terme  suprême  de  la  comiption.  C'est  avec  une  bien 
grande  satisfaction  que  je  me  suis  assuré  que  Fray  Luis  de  Léon  n'est 
pas  cité  une  seule  fois  dans  ce  recueil  de  préceptes  extravagants  et 
d'exemples  d'un  goût  équivoque ,  et  pourtant ,  Gracian ,  qui  avait 
beaucoup  de  lecture,  empruntait  des  citations  à  tous  les  auteurs,  vou- 
lant à  toute  force  que  les  plus  habiles  et  les  plus  renommés  ajoutas- 
sent, parleur  exemple,  plus  d'autorité  à  ses  leçons.  Peut-être  ne  fai- 
sait-il point  de  Fray  Luis  de  Léon  le  même  état  que  les  grands  esprits 
qui  l'avaient  apprécié,  avec  d'autres  principes  que  les  siens,  il  est 
vrai,  mais  aussi  avec  une  admiration  éclairée.  Cervantes,  qui  a  passé 
en  revue  presque  tous  les  poètes  ses  contemporains ,  n'a  eu  garde 
d'oublier  le  plus  parfait,  et  voici  en  quels  termes  il  lui  rend  justice  : 
«  Je  voudrais,  6  pasteurs,  donner  fin  à  mon  doux  chant,  en  vous  fai- 
sant l'éloge  d'un  génie  qui  étonne  le  monde  et  capable  de  vous  ravir 
en  extase.  En  lui,  se  résume  tout  ce  que  je  vous  ai  montré  jusqu'ici, 
et  ce  que  je  dois  tous  montrer  encore  :  c'est  Fray  Luis  de  liéon  que 
je  veux  dire  ;  c'est  lui  que  je  révère,  que  j'adore  et  que  je  suis.  » 

Un  autre  témoignage,  non  nioins  imposant,  est  celui  de  Lope  Félix 
de  Yega  Carpio.  Voici  comme  il  s'exprime  dans  son  chant  quatrième 
(silva  4)  du  Laurier  d Apollon  :  <f  Ah  !  que  tu  as  bien  connu  l'amour 
souverain,  augustin  Léon,  frère  Luis  divin!  Avec  quelle  vérité  nous 
aS'tu  donné  le  roi-^propbète  en  castillan,  dans  une  traduction  si  élé- 
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gante!  Combien  es-tu  redevable  (ainsi  que  tu  le  marques  si  souvent 
dans  tes  propres  ouvrages)  à  la  cruelle  envie,  grâce  à  laquelle  tu 
mérites  d'immortels  lauriers.  Ta  prose  aussi  bien  que  tes  vers,  de 
valeur  égale,  conserveront  la  gloire  de  ton  nom,  et  les  noms  du  Christ 
souverain  t'en  feront  un  d'éternel,  afin  que  la  plume  enchanteresse 
de  ta  main  héroïque  fasse  frémir  au  souvenir  de  la  cause  injuste  de 
ta  persécution.  Tu  fus  la  gloire  auguste  d'Augustin;  tu  fus  l'hon- 
neur de  la  langue  castillane,  que  tu  voulus  former  et  propager  par 
tes  écrits ,  voyant  qu'elle  imite  si  bien  la  romaine,  qu'avec  la  romaine 
elle  peut  lutter  :  «  Âh!  si  ^tu  vivais  dans  ce  temps-ci,  tu  serais  un 
vaillant  lion  en  sa  défense.  »  Ce  dernier  trait,  qui  est  un  jeu  de  mots 
sur  le  nom  du  poète,  est  encore  une  allusion  à  cette  corruption  de  la 
langue  et  du  goût,  dont  l'origine  remonte  à  Gongora. 

On  voit  comment  les  contemporains  les  plus  illustres  de  Fray  Luis 
de  Léon  jugeaient  ce  grand  poète;  ces  jugements  concordent  avec  ce 
que  disent  de  lui  deux  écrivains  d'un  mérite  éminent  :  Fray  Diego 
de  Yepes  et  le  licenciado  Luis  Munoz.  Le  premier,  biographe  éloquent 
de  sainte  Thérèse,  cite  le  religieux  augustin  de  Salamanque  comme 
un  homme  bien  connu  en  Europe  par  son  grand  génie  et  sa  grande 
littérature,  et  qui  fut  de  son  vivant  la  gloire  et  la  lumière  de  l'Es- 
pagne. Le  second,  qui  a  écrit  très-€légamment  la  vie  de  Fray  Luis  de 
Grenade,  dit  sans  hyperbole  en  parlant  de  notre  poète  :  «c  Peu  l'éga- 
lèrent dans  son  siècle,  et  il  fera  l'étonnement  des  siècles  à  venir.  » 
Sa  vie  est  un  exemple,  son  talent  d'écrivain  le  met  au  rang  des  pre- 
miers prosateurs  espagnols,  et  son  génie  poétique  le  place  entre  Gar- 
cilaso  et  Herrera,  c'est-à-dire  entre  le  plus  tendre  et  le  plus  sublime 
des  poètes  du  seizième  siècle.  Quant  à  la  perfection  de  la  forme,  à  la 
pureté  constante,  à  la  correction  irréprochable  de  la  diction  poétique, 
Fray  Luis  de  Léon  est  sans  rival  et  le  premier  de  tous,  et  c'est  par  là 
qu'il  mérite  surtout  d'être  oSerl  comme  modèle.  Il  mérite  aussi  et  à 
bien  des  titres  les  honneurs  qu'on  veut  rendre  à  sa  mémoire.  Pour 
moi,  qui  l'admire  sincèrement,  et  qui  ai  trouvé  tant  de  charmes  dans 
la  lecture  de  ses  œuvres  poétiques,  je  voudrais  que  sur  le  piédestal 
qui  doit  porter  sa  statue  on  écrivit  ces  quatre  vers  de  Gtl  Polo  : 

c  Yen  veras  como  cantamos 
Tan  deleytosos  cantares. 
Que  los'mas  dures  pesares 
SuspeDdemos  y  enganamos.  » 

Je  voudrais  aussi,  puisque  l'occasion  est  propice  à  l'expression  de 
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ce  Tœu,  je  voudrais  que  les  morts  illustres  qui  dorment  loin  de  la 
patrie  ne  fussent  point  oubliés.  Quand  les  restes  de  Moratin  furent 
ramenés  en  Espagne,  tous  les  amis  des  lettres  s*en  réjouirent.  Moratin 
avait  un  ami  qui  était  aussi  un  poète  illustre  :  c'est  Melendez  que  je 
veux  dire,  mort  dans  Tindigence,  dans  un  pauvre  village  de  France. 
Ses  cendres  reposent  aujourd'hui  dans  l'ancien  cimetière  catholique 
de  Montpellier,  sous  une  tombe  plus  que  modeste,  et  il  serait  temps 
que  l'Espagne  rendit  à  sa  mémoire  les  hommages  que  les  grandes 
nations  doivent  à  ceux  qui  les  ont  illustrées,  surtout  s'ils  furent  de 
leur  vivant  exilés  et  malheureux.  Comme  Fray  Luis  de  Léon,  Melen- 
dez fut  étudiant,  puis  professeur  à  l'université  de  Salamanque. 


Note  de  Védiieur.  ^  L'auteur  de  cet  essai  prépare  une  traduction  complète 
des  poésies  originales  de  Fray  Luis  de  Léon. 
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Ce  n'était  pas  la  seule  curiosité  qui  attirait  il  y  a  quelques  jours 
une  foule  incessamment  renouvelée,  calme,  silencieuse  et  recueillie, 
autour  du  cercueil  du  roi  Jérôme;  elle  obéissait  à  un  sentiment 
plus  noble,  à  un  sentiment  à  la  fois  religieux  et  patriotique  ;  elle 
voulait  voir  une  fois  encore  les  traits  du  dernier  frère  de  TEmpe- 
reur  et  verser  Teau  bénite  sur  ses  restes  mortels.  Le  vrai  peuple 
en  France  a  le  culte  des  tombeaux,  sa  foi  est  toujours  prête  à  se  rani- 
mer pour  prier  sur  les  morts,  rois  ou  pauvres.  Cette  manifestation 
toute  spontanée  a  dû  être,  a  été,  nous  n*en  saurions  douter ,  une 
immense  et  précieuse  consolation  pour  toutes  les  douleurs  renfermées 
dans  le  palais  qu'elle  entourait  sans  en  troubler  le  recueillement. 

C'est  sous  l'impression  des  mêmes  au^iments  dont  le  peuple  de 
Paris  était  animé,  que  nous  avons  recouché  dans  l'histoire  et  re- 
cueilli dans  des  souvenirs  héréditaires  quelques  traits  de  la  vie  du  roi 
Jérôme. 


Né  en  Corse  en  1784,  Jérôme  avait  quinze  ans  de  moins  que  son 
frère  Napoléon  né  le  15  août  1769.  Lorsqu'il  vint  en  France  en 
1793,  avec  sa  famille  fuyant  son  pays  tombé  aux  mains  des  An- 
glais, son  frère  n'était  encore  que  le  capitaine  d'artillerie  Bonaparte; 
mais  le  siège  et  la  prise  de  Toulon  ne  devaient  pas  tarder  à  faire  du 
jeune  capitaine  le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie. 

Jérôme  entra  au  collège  de  Juilly  à  l'âge  de  neuf  ans.  Lorsqu'il 
en  sortit  après  le  18  bfumaire,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  le  monde 
retentissait  déjà  du  nom  de  son  frère.  Napoléon  avait  pour  Jérôme 
une  sollicitude  toute  paternelle  et  une  prédilection  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  Celui-ci,  de  son  côté,  avait  conçu  dès  l'enfance,  et 
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^meerva  toute  sa  ¥Îe,  ua«  dévo^eiiieiit  et  une  admicatioa  ^ans  bornas 
pour  son  gloiieux  ficèce. 

La  AéFoIutioa  avait  aiayéanti  la  marine  française.  La  braroure,  en 
jparuie,  ne  remplace  .pas  Tbabileté.  La  YolMité  et  Targeot  peuvent 
Aise  des  vaisseaux ,  mns  i2;*iHi}}rovisaDt  pas  4es  marins.  U  y  bot  de 
h  prevoyance  et  du  tempe.  Le  géoénl  ««hefxk  V^rméè  d'Egypte  m 
avait  lait  à  Âboukir  la  oraelle  é^^reuvcu  Le  géfm  de  Bonaparte  oom- 
prit  qu*tt&  membre  de  sa  famille  firantait  aider  puissamment  à 
refaire  une  marine  à  la  France,  et  profitant  des  dispositions  satu- 
leUes  de  Jérôme,  il  Tembarqna  oomme  ^fifdraot  deideuuàme  classe 
aur  r^escadre  de  Brest  aux  ordres  de  i>miral  Ixantheaume* 

Si  lardeur  du  caractère  et  Tima^aâMi]^  vive  du  jeune  Jérftnse 
trouvèrent  dans  la  vie  aventureuse  et  changeante  du  maris  un  ali- 
ment, le  c6lé  sévère  et  Fattrait  sénleux  de  ortte  noble  profeasion  rat- 
tachèrent aussi,  et  contribuèrent  à  4»ûiû*^oa  eaprit  au  contact  varié 
des  hommes  et  des  choses.  La  bcnité  de  son  cœur  se  développa  au 
milieu  de  nos  braves  marins,  et  resta  toujours  la  même  dans  la 
grandeur  comme  dans  Tinfortune. 

Le  28  thermidor  (16  août  iSOi  ),  le  premier  oon&ul  écrivait  à  son 
jeune  lière  la  lettre  suivante,  tout  entière  de  sa  main  : 

c(  J'apprends  avec  plaisir  que  vous  vous  faites  à  la  mer^  ce  n*est 
«  plus  que  là  où  il  y  a  aujourd'hui  une  grande  gloire  à  acquérir.    . 

a  i°  Montez  sur  les  mâts  ;  apprenez  à  étudier  les  différentes  parties 
a  du  vaisseau  ;  qu'à  votre  retour  de  cette  sortie,  Ton  me  rende  compte 
«  que  vous  êtes  aussi  agile  qu'un  bon  mousse. 

tt  2*  Ne  souffrez  pas  que  personne  fasse  votre  métier;  désirez  en 
a  toutes  les  occasions  de  vous  signaler.  Songez  que  la  marine  doit  être 
((  votre  métier.  J'espère  que  vous  êtes  actuellement  dans  le  cas  de  faire 
a  votre  quart  et  votre  point.  » 

Napoléon. 

Cette  lettre  curieuse,  où  se  retrouve,  sous  une  kume  originale, 
tout  un  côté  saillant  du  génie  de  Napoléon,  ne  peraaet  (nw  de  douter 
de  9(m  intention  arrêtée  de  fdacer  Jécdme  à  la  ,tète  de  la  marine 
fnmçaise. 

Aussi  le  voit-on,  dès  le  début,  imprimer  à  la  carrièrede  son  jeune 
frère  qu'il  ne  perd  pas  de  vue  un  instant,  toute  l'jictivité  que  compor- 
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tent  les  circonstances.  Du  yaisseau  FlncUvtsible,  l'aspirant  de 
deuxième  classe  passe  sur  le  Foudroyant  avec  la  première  classe  de 
son  grade.  Il  prend  part  comme  enseigne  de  vaisseau,  en  1802,  à 
Texpédition  de  Saint-Domingue  commandée  par  son  beau-frère,  le 
général  Leclerc.  Comme  capitaine  du  brick  PÉpervier,  il  remplit 
des  missions  difficiles  et  périlleuses  entre  la  France  et  les  Antilles, 
où  il  se  trouve  encore  en  1803,  harcelant  le  commerce  ennemi  et 
réussissant  toujours  à  échapper  aux  recherches  des  croiseurs  an- 
glais. 

Capitaine  de  vaisseau  en  180S,  il  commande»  dans  la  Méditerranée, 
une  division  composée  de  la  frégate  la  Pomone,  des  bricks  le  Cyclope 
et  PEnàymion,  et  parvient,  trompant  une  fois  de  plus  les  croisières 
anglaises,  à  délivrer  des  prisons  d* Alger  deux  cent  cinquante  Génois 
devenus  Français,  que  TEmpereur  Tenvoie  réclamer  au  dey. 

Le  succès  rapide  et  brillant  de  cette  mission  vaut  au  jeune  capi- 
taine, avec  les  félicitations  de  l'Empereur,  le  commandement  du 
vaisseau  le  Vétéran  dans  Tescadre  de  l'amiral  Willaumez. 

Le  commandant  Jérôme  répondit  de  plus  en  plus  aux  désirs  et 
aux  espérances  de  Napoléon.  Six  années  presque  constamment  pas- 
sées à  la  mer  dans  des  positions  où  l'initiative  et  la  responsabilité 
mûrissent  vite  l'expérience,  en  firent  un  marin  habile  et  toujours 
heureux.  Aussi  fut-il  désigné  par  l'escadre  et  par  l'amiral  pour  suc- 
céder, en  cas  d'événement,  à  ce  dernier  dans  le  commandement  en 
chef. 

Éloigné  par  un  coup  de  vent  furieux  de  l'escadre,  il  conduisit  son 
vaisseau  au  rendez-vous  indiqué  en  cas  de  séparation;  là  il  rencontra 
et  s'empara  d'un  important  convoi  escorté  par  deux  frégates  an- 
glaises. Quelques  jours  après  le  Vétéran  atterrissait  sur  les  côtes  du 
Finistère,  lorsqu'il  se  trouva  en  vue  de  la  division  anglaise  de  l'ami- 
ral Keilh,  forte  de  six  vaisseaux  et  une  frégate.  Le  commandant 
Jérôme  comprit  aussitôt  toute  la  gravité  de  sa  situation;  la  pensée  "^ 
d'être  prisonnier  des  Anglais,  de  devenir  un  otage  entre  leurs  mains,  ( 
un  embarras  ou  un  obstacle  à  la  politique  de  la  France,  lui  fit  pren- 
dre la  résolution  d'éviter  cei  malheur  à  tout  prix. 

Le  Vétéran  marchait  mal,  et  avait  sur  la  division  ennemie  trop  peu 
d'avance  pour  espérer  atteindre  le  port  de  Lorient  sans  être  rejoint 
par  elle.  La  frégate  anglaise  le  chassait  pour  lui  couper  la  route , 
engager  le  combat  et  donner  à  la  division  le  temps  de  rallier,  d'en- 
tourer le  vaisseau  et  de  l'obliger  à  amener. 
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On  était  à  la  hauteur  des  îles  des  Glénans.  Plusieurs  des  vaisseaux 
anglais  d^me  marche  supérieure  approchaient  rapidement ,  resser- 
rant le  cercle  de  leur  chasse;  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  pour  le 
Vétéran  d'autre  alternative  que  de  se  rendre  ou  de  se  faire  couler, 
dernières  extrémités  auxquelles  il  n'est  permis  de  se  résoudre  qu'a- 
près avoir  épuisé  toutes  les  chances  de  la  fortune.  Un  bonheur  sans 
exemple  aUait  justifier  l'audace  du  commandant,  sous  les  yeux  et 
déjà  presque  sous  le  feu  de  la  flotte  anglaise. 

Le  Vétéran  comptait  dans  son  état-major  des  noms  chers  à  la 
marine  :  Halgan ,  Duperré ,  de  Mackau ,  etc.  C'est  de  l'un  de  ses 
plus  jeunes  lieutenants ,  du  capitaine  de  vaisseau  Russel ,  au- 
jourd'hui le  dernier  survivant ,  que  nous  avons  recueilli  les  détails 
de  cet  événement  qui  a  sa  place  dans  l'histoire  de  la  marine  fran- 
çaise. 

Le  temps  était  couvert,  les  vents  mous  et  variables.  Au  large,  et 
grossissant  à  vue  d'œil  les  vaisseaux  ennemis  fermaient  toute  issue  ; 
à  terre,  des  brisans  et  des  écueils  apparents  ou  cachés  semblaient 
rendre  impossible  le  passage  vers  un  port  de  pêcheurs.  L'hydro- 
graphie des  côtes  de  Bretagne  n'avait  pas  encore  illustré  le  nom 
de  Beautemps- Beaupré  et  le  corps  tout  entier  des  ingénieurs  hydro- 
graphes français.  L'équipage  était  rassemblé  sur  le  pont^  Sur  l'ordre 
du  commandant,  le  sifflet  du  maître  de  manœuvres  prescrit  le  silence, 
et  la  voix  de  l'officier  de  quart,  s'adressant  à  tous,  demande  s'il  est 
quelqu'un  à  bord  qui  veuille  piloter  le  vaisseau  dans  les  passes  de 
la  baie  et  du  port  de  Goncarneau.  Dans  cet  instant  solennel,  de 
profonde  anxiété,-  où  chaque  minute  qui  s'écoule  aggrave  la  situa- 
tion, un  jeune  marin,  jusque-là  peu  remarqué  à  bord,  élevé  dans  les 
bateaux  de  pèche  de  la  côte,  s'avance  timidement  vers  la  dunette  et, 
s'adressant  au  commandant,  répond  :  a  Je  vais  gouverner  le  vais- 
seau. »  Une  heure  après,  le  Vétéran^  mouillé  en  sûreté  à  l'abri 
des  dangers,  était  en  communication  avec  la  terre,  où  s'établis- 
sait à  la  hâte  une  batterie  de  côte  pour  l'appuyer  au  besoin,  si 
Tennemi  tentait  de  le  poursuivre  jusque-là.  Mais  l'amiral  anglais 
ne  crut  pas  devoir  s'aventurer  dans  ces  parages  considérés  encore  au- 
jourd'hui comme  impraticables  aux  grands  navires,  et  reprit  le  large. 
Le  Vétéran  était  sauvé.  C'était  en  septembre  1806.  L'histoire  a  été 
juste  en  conservant  le  nom  du  pécheur  de  Goncarneau ,  Furie,  à 
qui  une  pension  fut  accordée  sur  la  demande  de  son  commandant. 
L'Empereur,  charmé  de  la  renommée  si  glorieusement  acquise  à 
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son  jeuae  frêne»  le  DOtnma  coDtre-«intral,  grand^oroU  de  h  Légion 
d'honneur  et  prince  (ruiçais. 

Ici  commenoe  use  nouvelle  phase  dans  la^ie  du  prince  Jérftme. 

En  retraçant  les  souTenirs  de  sa  vie  maritime,  en  lui  voyant  mon- 
trer toutes  les  qualités  qui  font  les  hommes  de  mer,  n*est-il  pas. 
permis  de  regretter  que  les  circonstances  aient  £ût  changer  les  réso- 
lutions de  TEmpereur,  et  enlevé  le  prince  Jérftme  à  une  carrière  où 
il  restait  encore  une  grande  gloire  à  acquérir,  et  de  grands  ser- 
vices à  rendre  à  la  France? 

En  octobre  1806,  le  prince  Jérôme,  âgé  de  vingt-deux  ans  à  peine, 
prenait,  comme  général  de  brigade,  le  ccHmnandement  de  la  division 
bavaroise  de  Wrède ,  suooassivement  augmentée  des  divisions  De- 
roy  et  Seckendorf ,  et  recevait  Tordre  de  l'Empereur  d'occuper  ta 
Silésie, 

En  1 807,  l'armée  d'environ  vingt-cinq  mille  hommes  confiée  au 
prince  prenait  le  titre  de  neuvième  corps  de  la  grande  armée,  et 
quelques  mois  après  les  ordres  de  l'Enipereur  étaient  exératés,  la 
Silésie  était  conquise.  Dans  un  bulletin  de  la  grande  armée,  l'Empe- 
reur disait  :  a  Le  prince  Jérôme  fait  preuve  d'une  grande  activité  et 
montre  les  talents  et  la  prudence  qui  ne  sont  d'ordinaire  que  les  fruits 
d^une  longue  expérience.  »  Ou  encore  écrivant  au  roi  Joseph  :  «  Le 
prince  Jérôme  se  conduit  bien.  J'en  suis  fort  content  et  je  me  trompe 
fort  s'il  n'y  a  pas  ea  lui  de  quoi  faire  un  homme  de  premier  ordre.  Il 
est  adoré  en  Silésie.  Je  l'ai  laissé  exprès  dans  un  commandement 
isolé  et  en  chef,  car  je  ne  crois  pas  au  ^t>verbe  :  que  pour  savoir 
conunander  il  faut  savoir  obéir.  » 

Il  est  certain  que  le  prince  avait  (ait  preuve  durant  cette  belle  cam- 
pagne des  qualités  d'un  vieux  capitaine,  qualités  que  la  marine 
avait  développées  en  lui  avant  ïàge  :  la  prévoyance  et  l'habileté  qui 
préparent  les  moyens  d'action ,  la  résolution  et  l'audace  qui  savent 
s'en  servir. 

L'Empereur  devait  en  être  frappé,  et  personne  ne  dot  s'étonner, 
si  ce  n'est  peut-être  le  prince  Jérôme,  quand  à  la  pux  de  Tilsitt  il 
reput  la  couronne  de  Westphalie. 

Le  23  août  1807,  le  roi  Jérôme  épousait  la  princesse  Frédérique- 
Catherine  de  Wurtemberg,  femme  accomplie,  qui  resta  toujours  Fran- 
çaise à  travers  les  vicissitudes  de  la  fortune.  Feu  de  temps  après, 
Jérôme-Napoléon  I"  prenait  possession  de  son  royaume  de  West- 
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phidie,  lia  ii  allait,  guidé  par  les  conseils  de  rEmpeteiir,  cofideils 
dont  le  seul  tort ,  peut-être ,  était  de  ressembler  trtrp  i  des  ordres, 
essayer  de  réparer  les  maux  de  la  guerre ,  et  foire  icompTcmlre  à 
un  peuple  atlemand  TaTautage  des  insftrtutiom  françaises.  Grande 
eft  noble  tâche  sans  <loute,  msais  difficile,  et  à  taqudle  le  temps  devait 
manquer. 

Le  roi  Jérôme  réussit  à  se  faire  aimer  même  en  pays  conquis, 
c'eiA-À-dire  dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  En  1809,  appelé 
par  ffimpereur  au  comman()ement  du  40""  corps  de  ta  grande  armée, 
il  n*hésita  pas  à  quitter  la  Wesiphalie  qui  commençait  a  «'organiser, 
Sen  éloignement  de  ses  États  fut  le  signal  de  quelques  désordres  qfu'il 
sut  réprimer  avec  énergie  et  indulgence,  et  qui  ne  se  renouvelèrent 
plus.  Comme  prince  de  la  eonfédération  du  Rhin,  il  prit  part  aux  oon^ 
férences  de  Paris  à  la  fin  de  la  campagne,  et  retourna  aussitôt  après 
àCassel. 

Mais  les  destinées  du  frère  de  TEmpereur  étaient  trop  liées  à  sa 
propre  destinée  et  à  la  fortune  de  la  France  pour  qu'un  long  repos 
tàt  possible  au  rai  Jérôme.  1S12  approchait.  Laeonfiance  de  Napo^ 
léoci  4aiis  la  valeur  mtUtaire  déjà  plusieurs  fois  éprouvée  de  son  jeune 
frère  ne  devait  pas  le  laisser  en  debors  de  ta  guerre  de  Russie.  En 
oml  1S12 ,  le  roi  de  Westpbalie  était  nommé  au  commandement  de 
la  droite  de  la  grande  armée ,  forte  de  quatre^vingt  mille  hommes. 
11  entrait  immédiatement  en  campagne ,  passait  la  Yistule  à  Var- 
sourie ,  prenait  Grodno ,  et  se  disposait  à  attaquer  la  deuxième  réserve 
de  Tannée  russe ,  après  avoir  réussi  à  séparer  Bagration  de  Barclay 
de  Telly. 

Cette  combinaison  babile,  et  jusque-là  exécutée  avec  tyonheur  et 
précMon  par  Jérôme,  devait  être  compromise  par  un  de  œs  malen- 
tendus trop  fréquents  à  la  guerre.  Plein  de  déférence  et  de  respect 
pour  les  <M*dres  de  l'Empereur ,  alors  même  qu^ils  pouvaient  pa- 
raître mal  interprétés,  le  roi  donna  en  cette  circonstance  délicate  et 
pénible  une  éclatante  preuve  de  sa  haute  raison.  Il  consentit  à 
ocnnbattre  en  sou^-ordre  à  la  tête  de  ses  troupes,  si  son  plan  de 
bataille  était  maintenu  et  suivi,  ou  à  servir  comme  volontaire.  Il 
était  difficile  de  concilier  dans  une  plus  complète  mesure  le  devoir 
de  la  discipline  avec  le  respect  de  sa  dignité  et  de  son  rang.  Le 
général  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  oublier  quMl  était  roi.  Jérôme 
crut  peut-être  que  TEmpereur,  pour  des  motifs  qu'il  ignoiait,  avait 
voulu  Téloignerde  Tarmée,  et  ne  pouvant  pousser  plus  loin  Tabnë- 
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galion,  il  quitta  le  théâtre  de  la  guerre  et  prit  la  route  de  Cassel, 
escorté  seulement  de  ses  gardes. 

Le  départ  du  roi  fut  un  deuil  pour  les  Westphaliens  et  les  Polo- 
nais de  son  armée  qui  Tadoraient,  et  pour  TEmpereur  roccasion 
d'une  réparation  qu'il  offrit  à  son  frère  en  essayant  de  le  ramener  et 
de  lui  faire  reprendre  son  oommandement.  L'Empereur  avait  compris 
et  approuvé  sa  juste  susceptibilité. 

Les  désastres  de  la  retraite  de  Russie  où  périrent  les  derniers  débris 
de  la  division  westphalienne  laissèrent  le  royaume  à  découvert, 
épuisé  d'honmies  et  d'argent. 

En  vain  la  campagne  de  1813  sembla  un  moment  relever  la  for- 
tune de  nos  armes  ;  en  vain  Napoléon  triompha  à  Lutzen,  à  Baut- 
zen,  à  Dresde.  Le  désastre  de  Leipzig  ne  tarda  pas  à  livrer  la  West- 
phalie  sans  défense  aux  armées  alliées. 

Le  gendre  du  roi  de  Wurtemberg,  devenu  par  son  mariage  proche 
parent  des  plus  grandes  familles  régnantes  de  l'Europe,  pouvait 
encore  conserver  ses  États  et  sauver  sa  couronne.  Les  souverains  coa- 
lisés le  lui  offrirent.  Mais  le  cousin  de  l'Empereur  Alexandre,  le 
roi  Jérôme,  n'oublia  pas  qu'il  était  le  frère  de  l'Empereur  Napoléon  : 
«  Roi  par  la  France  et  pour  la  France,  répondit-t-il,  je  ne  saurais 
rester  sur  un  trône  protégé  par  ses  ennemis,  »  et  il  descendit  noble- 
ment de  ce  trône  qu'il  n'avait  pas  ambitionné  et  dont  il  s'était  montré 
digne. 

Arrivé  à  Paris,  redevenu  uniquement  prince  français,  il  venait 
de  le  prouver  avec  éclat,  Jérôme,  se  voyant  écarté  du  conseil  de 
régence  en  mars  1814  au  moment  où  s'agite  la  grave  question 
du  départ  de  l'impératrice  et  du  roi  de  Rome,  veut  au  moins  s'occuper 
de  la  défense  de  Paris,  si  peu  et  si  mal  préparée.  On  lui  en  refuse  les 
moyens.  Réduit  à  l'impuissance ,  il  ne  quitta  cependant  Paris  que 
pour  aller  joindre  ses  instances  à  celles  du  roi  Joseph ,  à  Blois ,  et 
tenter,  vainement,  de  retenir  l'impératrice  Marie-Louise. 

Ici  commence  pour  le  prince  dont  nous  essayons  de  raconter  trop 
brièvement  la  vie  une  nouvelle  phase,  la  plus  longue  et  la  plus  dou- 
loureuse, celle  de  l'exil.  La  campagne  de  1815  va  seule  l'inter- 
rompre un  moment. 

A  la  nouvelle  du  débarquement  de  l'Empereur  en  France  et  de  sa 
rentrée  triomphale  à  Paris,  Jérôme  entrevoit  les  dangers  qui  vont 
suivre  ce  miraculeux  retour  de  la  fortune.  La  reine  Catherine,  sa 
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femme,  Tient  de  mettre  au  monde  un  fils,  premier-né  de  leur  union, 
mais  elle  n'essayera  pas  de  retenir  auprès  d'elle  le  frère  de  TEm- 
pereur,  qui  veut  avoir  sa  part  dans  la  lutte  suprême  qui  se  prépare. 
Titmipant  la  police  autrichienne,  le  prince  quitte  Trieste,  gagne  une 
firégate  napolitaine  envoyée  par  Murât,  et  arrive  à  Paris,  échappé  à 
mille  embûches,  pour  assister  au  champ  de  mai. 

Après  avoir  commandé  des  armées,  le  roi  de  Westphalie,  redevenu 
soldat,  accepte  avec  empressement  le  dernier  commandement  encore 
vacant,  celui  d'une  division  aux  ordres  du  général  Reille. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  retracer  ici  les  lutte  héroïque  de 
la  campagne  des  cinq  jours;  elle  est  présente  à  toutes  les  mé- 
mMiires  françaises.  D'abord  aux  Quatre-Bras,  où  il  fut  blessé ,  puis 
à  Waterloo,  où  il  voulut  mourir  dans  les  rangs  d'un  des  derniers 
carrés  de  la  vieille  garde,  partout  le  prince  Jérôme  se  montra 
général  et  soldat.  Ce  fut  le  soir  de  cette  fatale  journée  que  l'Em* 
pereur,  lui  donnant  l'ordre  de  rallier  les  débris  de  la  grande  armée, 
lui  dit,  en  l'embrassant  sur  le  champ  de  bataille  :  a  Mon  frère,  je 
vous  ai  connu  trop  tard.  »  Noble  et  consolante  réparation  dans  une 
telle  bouche  et  dans  un  tel  moment,  et  qui  suffirait  à  immortaliser 
celui  qui  en  fut  l'objet. 

Après  la  seconde  abdication,  le  prince  Jérôme  reprit  le  chemin 
de  l'exil.  Il  ne  demandait  que  des  égards,  qui  lui  furent  promis.  Il 
ne  rencontra  que  de^  passions  inassouvies.  Ceux  qui  avaient  tremblé 
si  longtemps  devant  la  France  ne  pardonnaient  pas  au  proscrit  son 
dévouement  à  l'Empereur  et  la  constance  inébranlable  de  son  patrio- 
tisme. 

Après  avoir  supporté  avec  une  dignité  et  une  sérénité  inaltérables 
d'inqualifiables  traitements,  le  roi  Jérôme  et  la  reine  Catherine 
obtinrent  enfin  d'aller  se  fixer  auprès  de  Madame  Mère,  à  Rome,  où 
les  attendait,  de  la  part  du  saint  Père,  le  plus  sympathique  accueil. 

Le  18  mars  1818^  le  roi  Jérôme  écrivait  à  M.  le  comte  de  Las 
Cases  : 

'  a  Je  crois  pouvoir  répondre  de  chacun  des  membres  de  la  famille; 
«  mais ,  dans  tous  les  cas ,  pour  ce  qui  me  regarde  ainsi  que  ma 
«  femme,  aucun  sacrifice  ne  nous  paraîtra  tel^  s'il  peut  avoir  pour 
«  résultat  de  soulager  celui  que  nous  regarderons  éternellement 
<c  comme  notre  second  père.  Si  la  situation  de  l'Empereur  n'est  pas 
«  changée  l'année  prochaine,  notre  intention  est  de  faire  les  démar- 
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«  Ceci  est  un  recueil  d*articles;  j*aime^  je  l'avoue,  ces  sortes  de 
livres.  D'abord  on  peut  jeter  le  volume  au  bout  de  vingt  pages,  com- 
mencer par  la  fin  ou  au  milieu;  vous  n'y  êtes  pas  serviteur,  mais 
maître;  vous  pouvez  le  traiter  comme  un  journal;  en  effet,  c'est  le 
journal  d'un  esprit.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Henri  Ratisbonne  en  par- 
lant des  Essais  de  critique  et  ^histoire  de  M.  Taiue.  Et  ce  qu'il  dit 
de  ce  livre,  on  peut  parfaitement  l'appliquer  à  celui  qu'il  vient  de 
publier  sous  ce  titre  Morts  et  vivants.  C'est  un  recueil  d'arlicles,  et 
j'aime  aussi  ces  sortes  de  livres;  d'abord  parce  que  j'en  publie  aussi 
quelquefois,  et  que  je  leur  trouve  un  grand  avantage,  celui  d'être 
l'expression  véritable  de  leur  temps.  Que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal, 
il  est  certain  que  la  pensée  aujourd'hui  a  besoin ,  pour  se  faire  jour, 
de  passer  par  le  journal;  le  livre  s'est  laissé  ravir  l'initiative  des 
idées.  Tant  pis  pour  lui;  il  faut  qu'il  en  supporte  les  conséquences.  Il 
se  pourrait  bien  qu'il  n'en  fût  pas  longtemps  ainsi  ;  le  journal  est  dans 
une  fausse  voie  :  il  se  laisse  envahir  par  l'annonce  et  par  la  télégra- 
phie; la  part  qu'il  fait  à  la  discussion  devient  de  jour  en  jour  si  petite, 
qu'il  finira  par  ne  plus  lui  en  accorder  aucune  ;  or,  comme  ceci 
pourrait  être  la  mort  de  la  discussion,  le  livre  reprendra  son  impor- 
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tance.  En  attendant,  ne  disons  pas  trop  de  mal  des  recueils  d'articles. 
C*est  une  forme  de  publication  consacrée  ;  les  plus  rétifs  ont  fini  par 
raocepter,  et  le  public  ne  s'en  plaint  pas,  ce  qui  prouve  que  le  public 
est,  lui  aussi,  à  sa  façon,  de  l'avis  de  M.  Royer-GoUard  et  qu'il  aime 
à  relire. 

Je  connais  dans  les  environs  de  Paris  une  habitation  charmante, 
habitée  par  les  maîtres  les  plus  aimables  et  les  plus  joyeux  ;  mais 
pour  s'y  rendre,  on  longe  le  cimetière  du  yillage.  Tel  est  le  livre  de 
M.  Louis  Ratisbonne  :  avant  d'arriver  aux  vivants,  il  faut  traverser 
le  séjour  des  morts.  Cette  promenade  entre  des  tombes  ne  me  déplaît 
pas.  En  regardant  chaque  pierre,  j'y  lis  des  noms  aimés  :  Daniel 
Manin ,  Rrizeux ,  dont  j'ai  si  souvent  serré  la  main ,  Alfred  de 
Musset,  Ary  SchefiTer,  dont  je  ne  connaissais  que  les  œuvres.  Arrê- 
tons-nous un  moment  devant  la  tombe  d'Alfred  de  Musset.  M.  Louis 
Ratisbonne  en  parle  avec  admiration  et  aussi  avec  bon  sens  :  en  poète  et 
en  critique.  De  tous  les  poètes  contemporains ,  Alfred  de  Musset  est 
certainement  celui  qui  montre  le  plus  de  cette  raison  française  qui 
firappe  si  vivement  chez  les  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Quelques 
personnes  ont  exagéré  cette  qualité  d'Alfred  de  Musset,  et  dans  son 
talent  elles  n'ont  voulu  voir  qu'elle.  Il  n'a  pas  tenu  à  ces  admirateurs 
frénétiques  du  bon  sens  que  l'auteur  de  Namotma  ne  disparût  com- 
plètement devant  l'auteur  des  lettres  de  Cotonnet.  J'aime  certainement 
la  finesse  et  la  bonhomie  de  l'honorable  critique  de  La  Ferténsous- 
Jouarre,  mais  j'aime  encore  mieux  l'éloquence  et  la  passion  d'Alfred 
de  Musset.  M.  Louis  Ratisbonne  est  aussi  de  cet  avis  :  m  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  charmant ,  dit-il,  dans  la  poésie  d'Alfred  de  Musset,  c'est 
sa  poésie.)» 

M.  Paul  de  Musset  met  en  ce  moment  la  dernière  main  à  une  bio- 
graphie de  son  frère.  Elle  verra  le  jour  dans  ce  recueil.  Ce  travail, 
de  nature  à  satisfaire  la  légitime  curiosité  du  public  sur  un  poète  sur 
lequel  se  sont  acharnées  tant  de  plumes  menteuses,  et  dont  on  a  si  sou- 
vent travesti  les  habitudes  et  le  caractère,  ne  sera  pas  non  plus  sans 
utilité  pour  les  écrivains.  On  a  sans  doute,  pour  juger  Alfred  de 
Musset,  les  meilleurs  documents,  qui  sont  ses  œuvres,  et  l'article 
que  lui  consacre  M.  Louis  Ratisbonne  en  est  la  preuve;  mais  il  man- 
quera toujours  quelque  chose  à  ce  jugement  tant  qu'on  ne  connaîtra 
pas  mieux  l'homme.  Aussi  entendons -nous  de  tous  côtés  faire 
des  vœux  pour  que  M.  Pauhde  Musset  achève  promptement  son 
travail. 
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Maintenant  de  qui  parleroos-nous?  d'Ary  Seheffer,  de  H.  de  Sacy; 
de  Voltaire,  de  Mairin,  de  Mistral,  de  Daniel  Stem,  on  du  comte 
Baoasset-Boulboo  ?  Un  des  grands  charmes  de  ces  recueils  d*aarticle8 
dont  M.  Louis  Batisbonne  a  négligé  de  parler,  c'est  la  Tariété.  Le 
lecteur  peut  passer  d'un  personnage  à  l'autre,  de  l'histoire  à  la  philo- 
sqJiie,  de  la  litlérature  à  la  politique,  sans  aToir  le  temps  de  s'en- 
nuyer. Le  publie  français  veut  bien  qu'on  l'instruise ,  mais  à  cond^ 
tion  qu'on  l'amuse,  tl'est  peur  cda  sans  doute  que  M.  Louis  ftatis> 
bonne  a  placé  au  milieu  de  sa  paisible  galerie  de  p<nrtraito  d'écrÎTains 
celui  d'uD  conquérant,  M.  le  comte  de  Raousset-Bonlboa  ;  la  France 
peut  se  vanter  de  lui  avtâr  donné  la  ¥Îe,  car  les  conquérants  devien^ 
Bent  rares;  c'est  un  type  qui  se  perd  de  jour  en  jour.  Pour  renoure- 
1er  l'histoire  de  Fernand  Cortez,  ee  qui  a  manqué  à  M.  Raousset- 
Boulbon,  c'est  la  cfaaace.  Il  a  HTré  des  batailles  rangées,  il  a  conquis 
des  territoires  pcesque  aussi  grands  que  la  France,  il  a  été  sur  le 
point  de  fonder  xm  empire;  trahi  par  le  destin ,  après  plusieurs  TÎt'- 
toîres,  il  est  tombé  sens  les  haUes  de  quelques  soudards  mexicains 
réunis  en  conseil  de  guerre.  Sa  courte  histoire  uen  est  pas  moins 
curieuse,  et  lefiqriîe  des  ptns  brillants  exploits;  eUe  forme  un  des 
épisodes  les  plus  iBÉéressants  de  la  Tie  et  des  mcears  de  aotre  époque. 
Quoi  def^usétonnaflA,  en  effet,  que  de  voir  cet  homme,  habitué  à  tous 
les  plaisirs  et  à  tous  les  raffinements  de  l'existence  cmlisée,  y  reuM^ 
eer  tout  à  coup,  quitter  Parîs^  le  bMdevard,  la  société  élégante,  pour 
se  trouver,  au  bout  de  deux  ans,  à  l'autre  extrémité  du  monde,  à 
k  tète  d'une  amée  de  deux  cent  cinquante  hommes,  déclarant  la 
guerre  à  un  Élat  puissant,  et  lut  enlevant  une  de  ses  plus  vastes  pro^ 
vinces? 

La  France,  qui  a  compté  autrefote  dans  le  nouveau  monde  tant  de 
représentants  courageux  et  entreprenants,  semble  avoir  perdu  depuis 
quelque  temps  le  goût  des  aventures  lointaines.  Noos  ne  nous  occv* 
pons  plus  guère  des  sauvages  avec  lesquels  nous  avons  entretenu  tant 
de  relations  autrefois^  M.  de  Rarasset-Boulbon  aurait  réussi  à  fonder 
un  empire  de  la  Sonora  qne  soti  succès  n'eût  pas  fait  beaucoup  plus 
de  bruit  que  sa  chute.  Les  hommes  et  les  entreprises  romanesques 
ne  nous  intéressent  plus,  et  pourtant  nous  ne  lisons  guère  que  des 
romans.  C'est  peut-être  ce  qui  explique  notre  dédain  de  la  réalité. 
Nous  nous  nourrissons  d'illusioiis.  Triste  régime  pour  une  natioai  si 
elle  veut  rester  saine  et  vigoureuse.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que 
nous  avons  en  Europe  des  occupations  suffisantes  pour  nous  empfi- 
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cher  de  prendre  une  part  bien  vive  à  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans 
des  pays  dont  on  connaît  à  peine  le  nom. 

M.  de  Raousset-Boulbon  m*a  quekjue  peu  ékî^é  de  k  litté- 
rature ;  j'y  retiendrai  pour  signaler  dans  le  reeneil  de  M.  Louis 
Baiisbonne  un  mérite  rare  :  il  ne  contient  aucun  de  ces  articles  qu'on 
appelle  en  argot  de  presse  des  éreintemeniSj  ridicules,  écbts  d^une 
fausse  colère  par  lesquels  tant  d*éeri?aii»  essayent  d'attirer  Tatten- 
iioD  sur  leurs  écrits.  L'indifférence  en  matière  de  littérature  est  fort 
grande  malheureusement,  mais  on  se  trompe  bien  si  on  croit  la  com- 
battre par  de  semblables  moyens  ;  la  Tiolenoe  bkse  CMore  davantage 
le  public,  au  lieu  de  le  surexciter  ;  les  meilleurs  esprits  ont  pour- 
tant de  la  peine  à  se  défendre  de  ce  travers,  tant  les  mauvakes  habi- 
tudes s'imposent  fiaeilement  au  public  comme  aux  écrivains.  C'eat 
un  véritable  signe  de  force  que  de  lutter  contre  ces  fâcheuses  ten- 
dances, et  je  suis  heureux  de  le  trouver  dans  l'autent  de  ifor^  ei 
vivants,  esprit  ingénieux,  délicat,  écrivain  plein  de  grâce  et  de  ban 
sens  qui  a  marqué  sa  place  dans  la  crkique,  et  mkux  encore  peuth 
être  dans  la  poésie  par  sa  belle  tradu^ioa  des  poésies  de  Dante  que 
r  Académie  française  vient  de  couronner. 


II 


Je  ne  voudrais  pas  cq)endant  qu'on  me  prit  psor  l\ 
acharné  du  roman.  Ce  serait  faire  la  guerre  à  un  genre  qui  tient  h 
juste  titre  uoe  place  importante  dans  notre  littérature.  Ce  n'est  pas 
le  roman  que  j'attaque,  mais  le  goût  du  roman,  goût  pernicieux  s'il 
en  (ut  jamais,  qui  empêche  de  sentir  tout  autre  genre  de  oemposi- 
tjon,  et  qui  est  un  signe  d'afiaiblissemcnt  chez  les  peuples.  Dieu 
merci,  les  classes  éclairées  de  la  société  affolées  du  roman  comm»- 
cent  à  se  guérir  de  cette  maladie  ;  malheureusement  elle  est  deseeiH 
dne  dans  les  classes  inférieures,  où  elle  exerce  de  grands  ravages. 
C'est  une  épidémie,  il  bat  e^rer  qu'elle  passera. 

La  preuve  que  je  n'en  veux  pas  au  roman,  c'est  que  je  ne  perds 
aucune  occasion  de  signaler  au  public  tout  ce  qui  se  publie  de  bon  en 
ce  genre.  Je  pousse  sur  cela  le  lèie  si  loin,  que  je  vais  chercher  jus- 
qu'à des  romans  belges.  On  me  l'a  reproché,  mais  je  n'en  continuerai 
pas  moins  à  remplir  cette  mission  impartiale.  Je  ne  reculerai  pas 
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même,  s'il  le  faut,  deyant  le  roman  genevois.  Pour  aujourd'hui,  je 
m*en  tiendrai  au  roman  français,  et  je  dirai  quelques  mots  de  Zan^ 
zara^  par  M.  Albert  Castelnau« 

Mais  est-ce  bien  un  roman  que  Zanzara^  Je  n*en  Toudrais  pas 
jurer.  Est-ce  une  histoire?  Je  ne  l'affirmerais  pas  non  plus.  Qu'est- 
ce  donc  alors  ?  Une  composition  bizarre,  étrange,  romanesque,  philo- 
sophique, dramatique,  historiqpie,  pittoresque,  un  mélange  de  tous 
les  genres,  en  définitive  un  livre  original,  un  tableau,  une  fresque, 
ritalie  au  moment  de  la  renaissance.  Qu'est-ce  que  le  philosophe  ? 
demande  l'auteur;  un  flâneur  à  travers  la  nature  et  l'humanité,  qui 
élargit,  s'il  ne  la  supplée,  l'observation  par  l'imagination.  Chacun 
en  ce  sens  est  un  peu  philosophe,  ajoute-t-il,  et  il  espère  à  cause  de 
cela  que  le  lecteur  voudra  bien  l'excuser  d'avoir  osé  flâner  dans 
l'histoire. 

Zanzara,  l'héroïne  de  ce  roman,  est  une  courtisane  italienne,  non 
point  celle  que  nous  montre  le  drame  moderne  dans  Marion  Dehrme 
et  dans  Angelo^  mais  la  Téritable  courtisane  italienne  du  temps  de  la 
renaissance.  La  scène  se  passe  à  Florence  et  à  Rome  ;  à  Florence,  du 
temps  de  Savonarole,  de  Machiavel  et  de  Laurent  de  Médicis;  à  Rome, 
du  temps  des  Rorgia.  L'auteur  met  trois  idées  en  présence  :  le  ratio- 
nalisme, le  mysticisme,  la  théocratie.  Machiavel  représente  la  pre- 
mière, Savonarole  la  seconde,  Loyola  la  troisième.  J*aime  mieux,  je 
l'avoue,  que  le  roman  représente  des  sentiments  et  des  passions  que 
des  idées  ;  le  roman  n'est  point  fait,  selon  moi,  pour  développer  une 
thèse  philosophique  ;  je  suis  bien  sûr  que  celle  de  M.  Albert  Castel- 
nau  échappera  complètement  au  public  ordinaire,  et  que  le  lecteur 
instruit  aura  quelque  peine  à  la  démêler  et  à  la  saisir.  Quant  à  moi, 
je  laisse  complètement  la  thèse  de  côté,  je  me  borne  à  suivre  les 
scènes  un  peu  décousues  mais  intéressantes  de  cette  histoire,  je  m'at- 
tache surtout  à  la  Zanzara.  Elle  représente  bien  un  des  côtés  de  la 
renaissance  et  de  l'Italie,  c'est  une  païenne  véritable;  ses  lettres, 
qu'on  pourrait  parfois  taxer  d'un  peu  de  pédantisme,  se  font  pardon- 
ner ce  défaut  à  force  d'entrain  et  de  vivacité.  Je  n'ai  jamais  rien  lu 
qui  me  donnât  une  idée  plus  vraie  et  plus  vivante  de  Rome,  du  pape, 
de  la  cour  papale,  et  en  même  temps  de  la  papauté  au  seizième 
siècle. 

Zanzara  à  la  fin  du  roman  se  fait  religieuse.  L'auteur  me  permet- 
tra de  le  lui  dire,  cela  rentre  un  peu  dans  ce  que  j'appellerai  les 
vieilles  ficelles  de  1  école  romantique.  Quoi  !  au  couvent  celte  femme 
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qui  a  assisté  aux  orgies  du  Vatican  assise  entre  Lucrèce  Borgia  et  son 
père  !  la  Corinne  panthéiste  ne  chantera  plus  que  des  psaumes,  elle 
qui  tout  à  rheure  improvisait  des  vers  ardents,  un  hymne  en  l'hon- 
neur de  la  grande  mère  : 

Ëcoute-moi,  je  suis  la  mère 
Qui  parle  tout  bas  à  ton  cœur, 
Daos  le  silence  et  le  mystère. 
Dans  Tonde  pure  et  par  la  fleur. 
Par  tous  les  parfums  de  la  terre. 
Par  tout  souffle,  toute  splendeur. 
Par  la  nature  aui  mille  voiles. 
Par  les  cieux  aux  milliards  d'étoilest 
Par  le  plaisir,  par  la  douleur 


Certainement  je  me  serais  attendu  à  un  autre  dénoûment;  il  est 
waX  que  la  conversion  de  Zanzara  n*est  point  une  conversion  ordi- 
naire. C'est  une  grande  hérésiarque  qui  entre  au  couvent,  et  dans 
les  doctrines  qu'elle  prêche,  et  dont  l'auteur  nous  donne  un  vague 
aperçu,  il  voit  une  sorte  d'idéal  épuré  de  la  renaissance.  Je  consens 
qu'il  en  soit  ainsi;  mais  que  M.  Albert  Castclnau  écoute  ce  conseil  : 
il  a  du  talent,  de  la  verve,  de  l'imagination,  et  il  a  usé  tout  cela 
presque  en  pure  perte  dans  une  œuvre  impossible.  Savonarole,  Médi- 
cis,  Machiavel  ne  sont  pas  des  personnages  de  roman,  le  drame  et  la 
métaphysique  ne  sauraient  aller  ensemble.  L'auteur  de  Zanzara 
connaît  bien  la  renaissance,  il  en  a  le  sentiment,  son  esprit  est  sérieux 
et  élevé;  qu'il  essaye  donc  d'écrire  un  bon  livre  sur  cette  époque 
extraordinaire.  Ce  livre  nous  manque,  et  M.  Albert  Castelnau  a  le 
talent  nécessaire  pour  nous  le  donner. 


III 


Passons  maintenant  de  la  renaissance  au  dix  neuvième  siècle,  de 
l'Italienne  à  la  Française,  de  Zanzara  à  Louise. 

Cette  Louise  est  l'héroïne  d'un  roman  de  M.  Edouard  Gourdon, 
qui,  si  j'en  juge  par  les  extraits  des  divers  journaux  reproduits  dans  la 
préface,  a  été  envisagé  de  façons  bien  diverses,  et  cependant  toujours 
bienveillantes.  Le  Moniteur,  par  exemple,  trouve  à  ce  livre  un  air  de 
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Maintenant  de  qui  parlerons-nous?  4*Ary  Seheffer,  de  H.  de  Saty, 
àe  Yottaire,  de  Maiûn,  de  Mistral,  de  Daniel  Stern,  on  àa  comte 
Baousset-Boulbon  ?  Un  des  grands  charmes  de  ces  recneils  d^sfftkles 
dont  M.  Louis  Ratîsbomie  a  négligé  de  parier,  c'est  la  Tariété.  Le 
lecteur  peut  passer  d*un  personnage  à  l'autre,  de  l'histoire  à  la  {Mlo- 
Sophie,  de  la  littérature  à  la  politique,  sans  aToir  le  tentps  de  s'en- 
nuyer. Le  publie  français  veut  bien  qn^on  l'instruise ,  mais  à  ocrm^ 
tioQ  qu'on  l'amuse,  ll'est  peur  cek  sans  doute  que  M.  Louis  Ratis^ 
bonne  a  placé  au  milieu  de  sa  paisible  galerie  de  portraits  d'écrivains 
celui  d'un  conquérant^  M.  le  comte  de  Aaousset-BoulboB  ;  la  France 
peut  se  vantor  de  lui  avcàr  donné  la  vie,  car  les  conquérante  deviei»- 
Bent  rares;  c'est  un  type  qui  se  perd  de  jour  en  jour.  Pour  renouve- 
ler l'histoire  de  Fernand  Cortez,  ee  qui  a  manqué  à  M.  Raoosset- 
Boulbon,  c'est  la  cfaanee.  Il  a  Hvré  des  batailles  rangées,  il  a  conqois 
des  territoires  pcesque  aussi  grands  que  la  France,  il  a  été  sur  le 
point  de  fonder  xat  empire;  trahi  par  le  destin ,  après  plusieurs  vie-» 
toireSy  il  est  tombé  sens  les  battes  de  quelques  soudards  mexicains 
rémm  en  conseil  de  guerre.  Sa  courte  histoire  n'en  est  pas  moins 
curieuse,  et  remjiAe  des  pins  brillants  exploite;  ^e  forme  un  An 
épisodes  les  plus  inèéressants  db  la  vie  et  des  mceors  de  notre  époque. 
Quoi  de  plusétonnanA,  en  effet,  qoe  de  voir  cet  hemme,  haMiné  à  Ibqs 
tes  plaisirs  et  à  tous  les  raffinements  de  l'existenoe  civiïisée,  y  renon- 
cer tout  à  coups  quitter  Paris,  le  boidevard,  la  société  élégante,  ponr 
se  trouver,  an  bout  de  denx  ans,  à  l'autre  extrémité  du  monde ,  à 
la  tête  d'une  armée  de  deux  cent  cinquante  hommes,  déclarant  h 
guerre  à  un  État  puissant,  et  lui  enlevant  une  de  ses  plus  vastes  proh 
vinces? 

La  France,  qui  a  compté  antrefim  dans  le  nouveau  monde  tant  de 
représentants  courageux  et  entreprenante,  semble  avoir  perdu  depuis 
quelque  temps  le  goût  des  aventures  lointaines.  Nous  ne  nous  occi^- 
pons  plus  guère  des  sauvages  avee  lesquels  nous  avons  entretenu  tant 
de  relations  autrefois^  M.  de  Raonsael-Boulbon  aurait  réussi  à  fcHider 
un  empire  de  la  Sonora  que  son  succès  n'eût  pas  fait  beaucoup  plus 
de  bruit  que  sa  chute.  Les  hoonne»  et  les  entreprises  romanesques 
ne  nous  intéressent  plus,  et  pourtant  nous  ne  lisons  guère  que  dies 
romans.  C'est  peut-être  ce  qni  expliqne  notre  dédain  de  la  réalité. 
Nous  nous  nourrissons  d'illuâons.  Triste  régime  pour  une  nation  à 
elle  veut  rester  saine  et  vigoureuse.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que 
nous  avons  en  Europe  des  occupations  suffisantes  pour  nous  empfi- 
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cher  de  prendre  une  part  bien  yive  à  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans 
des  pays  d<»it  on  connaît  à  peine  le  nom. 

M.  de  Raousset-Boulbon  m*a  quelque  peu  ékî^é  de  k  litté- 
rature y  j'y  reyiendraî  pour  signaler  dans  le  reeueil  de  M.  Louis 
Baiisbonne  un  mérite  rare  :  il  ne  contient  aueun  de  ces  articles  qu'on 
afipelle  en  argot  de  presse  des  éremtemeniSf  ridicules,  écbts  d^une 
fausse  colère  par  lesquels  tant  d'éeriTains  essayent  d'attirer  Tatten* 
lion  sur  leurs  écrits.  L'indifiE^ence  en  matière  de  littérature  est  fort 
grande  malheureusement,  mais  on  se  trompe  bien  si  on  croit  la  com- 
battre par  de  semblables  moyens;  la  ^violence  blase  catcore  daYantage 
le  public»  au  lieu  de  le  surexciter  ;  ks  môlleurs  esprits  ont  pour- 
tant de  la  peine  à  se  défendre  de  ce  travers,  tant  ks  mauyaiâes  habîr- 
tildes  s'imposent  facilement  au  public  cooune  aux  écriyaim.  C'est 
un  véritable  signe  de  force  que  de  lutter  contre  ces  fâcheuses  ten* 
dances^  et  je  suis  heureux  de  le  trouver  dans  Tautovr  de  Morts,  et 
vÙHÊnis,  esprit  ingénieux,  délicat,  écrivain  pkin  de  grâce  et  de  ben 
sens  qui  a  marqué  sa  place  dans  k  critique,  et  mieux  encore  peoth 
être  dans  k  poésk  par  sa  belle  traduetion  des  poésks  de  Dante  que 
VAcadémk  frança^  vient  de  couronner. 


II 


Je  ne  voudrais  pas  cependant  qu'on  me  prit  p«ur  Vi 
acharné  du  roman*  Ce  serait  faire  la  guerre  à  un  genre  qui  tknt  à 
juste  titre  une  pkee  importante  dans  notre  littérature.  Ce  n'est  pas 
k  roman  que  j  atkque,  mais  k  goût  du  roman,  goût  pemickux  s'il 
en  fut  jamais,  qui  empêche  de  sentir  tout  autre  genre  de  oomposi- 
tk>n,  et  qui  est  un  signe  d'affitiblissemcnt  ekez  ks  peupks.  Dieu 
merci^  les  classes  éclairées  de  k  société  affolées  du  roman  commcaon 
cent  à  se  guérir  de  eetk  maladie  ;  iBalheureusement  elle  est  desoeiH 
due  dans  les  cksses  inCérkures,  où  etk  exerce  de  grands  ravages. 
C'est  une  épidémk,  il  knt  espérer  qu'elle  passera. 

La  preuve  que  je  n'en  veux  pas  au  roman,  c'est  que  je  ne  feras 
aucune  occasion  de  signaler  au  public  tout  ce  qui  se  publie  de  bon  en 
ce  genre.  Je  pousse  sur  cek  k  zèk  si  loin,  que  je  vais  chercher  jus- 
qu'à des  romans  belges.  On  me  l'a  reproché,  mais  je  n'en  continuerai 
pas  moins  à  remplir  cette  mission  impartiale.  Je  ne  reculerai  pad 
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même,  s'il  le  faut,  devant  le  roman  genevois.  Pour  aujourd'hui,  je 
m'en  tiendrai  au  roman  français,  et  je  dirai  quelques  mots  de  Zan^ 
zara,  par  M.  Albert  Castelnau. 

Mais  estr-ce  bien  un  roman  que  Zanzara^  Je  n'en  voudrais  pas 
jurer.  Est-ce  une  histoire?  Je  ne  l'affirmerais  pas  non  plus.  Qu'est- 
ce  donc  alors?  Une  composition  bizarre,  étrange,  romanesque,  philo— 
sophique,  dramatique,  historique,  pittoresque,  un  mélange  de  tous 
les  genres,  en  définitive  un  livre  original,  un  tableau,  une  fresque, 
l'Italie  au  moment  de  la  renaissance.  Qu'est-ce  que  le  philosophe? 
demande  l'auteur;  un  flâneur  à  travers  la  nature  et  l'humanité,  qui 
élargit,  s'il  ne  la  supplée,  l'observation  par  l'imagination.  Chacun 
en  ce  sens  est  un  peu  philosophe,  ajoute-t-il,  et  il  espère  à  cause  de 
cela  que  le  lecteur  voudra  bien  l'excuser  d'avoir  osé  flâner  dans 
l'histoire. 

Zanzara^  l'héroïne  de  ce  roman,  est  une  courtisane  italienne,  non 
point  celle  que  nous  montre  le  drame  moderne  dans  Marion  Delorme 
et  dans  Angelo^  mais  la  véritable  courtisane  italienne  du  temps  de  la 
renaissance.  La  scène  se  passe  à  Florence  et  à  Rome  ;  à  Florence,  du 
temps  de  Savonarole,  de  Machiavel  et  de  Laurent  de  Médicis  ;  à  Rome, 
du  temps  des  Rorgia.  L'auteur  met  trois  idées  en  présence  :  le  ratio- 
nalisme, le  mysticisme,  la  théocratie.  Machiavel  représente  la  pre- 
mière, Savonarole  la  seconde,  Loyola  la  troisième.  J  aime  mieux,  je 
l'avoue,  que  le  roman  représente  des  sentiments  et  des  passions  que 
des  idées  ;  le  roman  n'est  point  fait,  selon  moi,  pour  développer  une 
thèse  philosophique  ;  je  suis  bien  sûr  que  celle  de  M.  Albert  Castel- 
nau échappera  complètement  au  public  ordinaire,  et  que  le  lecteur 
instruit  aura  quelque  peine  à  la  démêler  et  à  la  saisir.  Quant  à  moi, 
je  laisse  complètement  la  thèse  de  côté,  je  me  borne  à  suivre  les 
scènes  un  peu  décousues  mais  intéressantes  de  cette  histoire,  je  m'at- 
tache surtout  à  la  Zanzara.  Elle  représente  bien  un  des  côtés  de  la 
renaissance  et  de  l'Italie,  c'est  une  païenne  véritable;  ses  lettres, 
qu'on  pourrait  parfois  taxer  d'un  peu  de  pédantisme,  se  font  pardon- 
ner ce  défaut  à  force  d'entrain  et  de  vivacité.  Je  n'ai  jamais  rien  lu 
qui  me  donnât  une  idée  plus  vraie  et  plus  vivante  de  Rome,  du  pape, 
de  la  cour  papale,  et  en  même  temps  de  la  papauté  au  seizième 
siècle. 

Zanzara  à  la  fin  du  roman  se  fait  religieuse.  L^auteur  me  permet- 
tra de  le  lui  dire,  cela  rentre  un  peu  dans  ce  que  j'appellerai  les 
vieilles  ficelles  de  Técole  romantique.  Quoi  !  au  couvent  cette  femme 
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qui  a  assisté  aux  orgies  du  Vatican  assise  entre  Lucrèce  Borgia  et  son 
père  !  la  Corinne  panthéiste  ne  chantera  plus  que  des  psaumes,  elle 
cpii  tout  à  rheure  improvisait  des  vers  ardents,  un  hymne  en  l'hon- 
neur de  la  grande  mère  : 

Ëcoute-moi,  je  suis  la  mère 
Qui  parle  tout  bas  à  ton  cœur, 
Dans  le  silence  et  le  mystère^ 
Dans  Tonde  pure  et  par  la  fleur, 
Par  tous  les  parfums  de  la  terre^ 
Par  tout  souffle,  toute  splendeur^ 
Par  la  nature  aux  mille  voiles. 
Par  les  cieux  aux  milliards  d'étoiles, 
Par  le  plaisir,  par  la  douleur 


Certainement  je  me  serais  attendu  à  un  autre  dénoûment;  il  est 
vrai  que  la  conversion  de  Zanzara  n'est  point  une  conversion  ordi- 
naire. C'est  une  grande  hérésiarque  qui  entre  au  couvent,  et  dans 
les  doctrines  qu'elle  prêche,  et  dont  l'auteur  nous  donne  un  vague 
aperçu,  il  voit  une  sorte  d'idéal  épuré  de  la  renaissance.  Je  consens 
qu'il  en  soit  ainsi;  mais  que  M.  Albert  Castelnau  écoute  ce  conseil  : 
ii  a  du  talent,  de  la  verve,  de  l'imagination,  et  il  a  usé  tout  cela 
presque  en  pure  perte  dans  une  œuvre  impossible.  Savonarole,  Médi- 
cis,  Machiavel  ne  sont  pas  des  personnages  de  roman,  le  drame  et  la 
métaphysique  ne  sauraient  aller  ensemble.  L'auteur  de  Zanzara 
connaît  bien  la  renaissance,  il  en  a  le  sentiment,  son  esprit  est  sérieux 
et  élevé;  qu'il  essaye  donc  d'écrire  un  bon  livre  sur  cette  époque 
extraordinaire.  Ce  livre  nous  manque,  et  M.  Albert  Castelnau  a  le 
talent  nécessaire  pour  nous  le  donner. 


III 


Passons  maintenant  de  la  renaissance  au  dix  neuvième  siècle,  de 
l'Italienne  à  la  Française,  de  Zanzara  à  Louise. 

Cette  Louise  est  l'héroïne  d'un  roman  de  M.  Edouard  Gourdon, 
qui,  si  j'en  juge  par  les  extraits  des  divers  journaux  reproduits  dans  la 
préface,  a  été  envisagé  de  façons  bien  diverses,  et  cependant  toujours 
bienveillantes.  Le  Moniteur,  par  exemple,  trouve  à  ce  livre  un  air  de 
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parenté  Irès^roohe  «yee  nadime  9w>ary  et  Panny;  la  RemK  Ses 
Deux  Mimdes  pense,  ta  OMilnire,  «  qa*il  se  dMingiie  par  des  qua- 
lités dérieuses,  et  mérite  iTélre  remarcfDé  an  nilîea  des  kiiiifelli- 
génies  copies  de  la  réalité  qui  continuent  à  se  prodnire.  Louise  est 
une  étude  psycbolc^que  où  Fauteur  s*est  proposé  pour  modèle  quel- 
ques-uns de  ces  cbefs-d'œorre  d'analyse  morale  qui  sont  les  véri- 
tables origines  littéraires  du  roman,  d  On  ne  saurait  être  d*un  avis 
plus  complètement  opposé.  Pour  moi ,  je  me  range  du  côté  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  L'auteur  de  Lomse  a  bîenjquelquefois  des 
yelléilés  de  description  à  oatmoe;  dans  les  moments  les  plus  impor- 
tants du  drame  ou  de  l'analyse  il  s'arrête  parfois  pour  nous  faire  part 
d'un  détail  plastique,  tel,  par  exemple,  que  la  longueur  des  paupières 
de  Louise;  dans  son  affectation  à  nous  dire  qu'elle  est  laide  afin  de 
nous  montrer  plus  tard  sa  beauté,  on  voit  bien  poindre  un  certain 
désir  de  nous  émouvoir  par  des  effets  physiques,  mais  tout  cela  n'est 
qu'à  l'état  de  tendance  particulière,  et  le  roman  dans  son  ensemble 
est  bien  réellement,  et  j'en  félicite  l'auteur,  une  oeuvre  d'analyse 
morale. 

Rien  de  plus  simple  que  le  sujet  de  oe  roman.  Un  homme  et  une 
iemme  s'aiment,  et  ils  se  quittent.  Voilà  tout.  Tant  que  nous  sommes 
dans  la  phase  de  l'amour,  tout  marche  à  merveille;  rien  de  plus 
naturel,  de  mieux  exprimé  que  la  passion  des  deux  amants;  leur 
amour  naît,  se  développe,  s'exalte  d'une  foçon  aussi  simple  que  fou* 
chante;  je  comprends  parfaitement  leur  ardeur  mutuelle,  leur  enthou- 
siasme, leur  bonheur.  Il  n'y  a  que  la  rupture  que  je  ne  comprends 
pas.  «  Louise,  nous  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  aime  autant  qu'elle 
est  aimée  ;  les  deux  amants  sont  également  libres,  leur  fidélité  est 
poussée  jusqu'à  l'exaltation,  et  jamais,  dans  aucune  ciroonstaooe,  la 
question  d'argent  n'est  venue  se  poser  entre  eux.  11  n'y  a  là  ni  dépra- 
vation, ni  calcul.  11  y  a  l'amour  égal  des  deux  côtés,  jeune  et  violent, 
l'amour  qui  conduit  au  mépris  de  ce  qui  est  puéril  ou  bas,  à  l'oubli 
de  tout  ce  qui  est  faux,  et  à  l'admiration  de  la  seule  chose  visible  qui 
soit  vraiment  belle  :  la  nature,  c'est-à-dire  l'œuvre  de  Dieu.  »  Tout 
cela  est  vrai,  et  c'est  parce  qoe  oela  est  vrai,  que  la  brusque  sépara- 
tion des  deux  amants  me  parait  une  chose  inexplicable,  juste  au 
moment  où  l'iuoime  ne  peut  pas  douter  de  la  franchise  et  de  la  fidé- 
lité de  la  femme,  où  celle  *d  vient  d'être  mère  d'un  enfant  mort-né, 
à  la  vérité;  mais  œtte  cirooosfanoe  devrait  la  rendre  plus  intéressante 
encore  aux  yeux  de  son  amant.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  entre  eux  des 
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• 

aDi^)ooB8,  mais  cela  saffit-41  pour  que  Louise  paisse  dire  :  <  Entre 
nous  deux  il  n'y  a  plus  de  place  pour  ie  bonheur  désormais.  Sépa- 
roMB  nous.  Ne  cherchons  pas  à  ranimer  ce  qu^une  volonté  plus  puis- 
sante que  la  mort  a  détruit.  Tu  ne  peux  plus  avoir  d*aroour  pour 
moi,  et  je  ne  wux  pas  de  ta  pitié.  Il  ne  nous  est  |dus  peraiis  de  nous 
regarder  sans  que  nos  yeux  ne  s'emplissent  de  larmes,  et  ton  cœur 
s*indigoerait  tout  bas  des  paroles  tendres  que  ta  bouche  voudrait 
m*adresser.  » 

Bien  que,  selon  moi,  rien  ne  justifie  un  semblaUe  langage^  les 

scènes  de  cette  bicarré  rupture,  quand  on  passe  sur  les  motifs  qui 

ramènent,  n'en  sont  pas  moins  fort  émouvantes.  Il  y  a  de  la  poMe 

dans  la  douleur  de  ce  père  devant  son  enfant  sorti  avant  terme  des 

entrailles  de  sa  mère,  et  qui  meurt  sans  avoir  vécu.  Cette  mort,  au 

lieu  de  séparer  les  deux  amants,  devrait  au  contraire  les  réunir  plus 

étroitement  que  jamais.  Le  dénoûment  de  Lomse  étonnera  les  esprits 

qui  se  piquent  de  logique,  et  attristera  les  âmes  sensibles.  C'est  là  un 

double  inconvénient.  Il  semble,  du  reste,  que  l'auteur  l'ait  senti. 

a  Je  ne  renonce  pas  à  dire  un  jour  ou  l'autre  au  public,  pour  peu 

qu'il  me  continue  sa  bienveillance,  si  la  rupture  fut  définitive,  ou 

bien  si  les  deux  amants  se  sont  revus,  ce  qui,  après  tout,  ne  serait 

pas  impossible,  car  il  liy  avait  en  eux  ni  lassitude  ni  dégoût.  r>  Par 

ces  derniers  mots  de  sa  préface  M.  Edouard  Gourdon  donne  raison 

à  mes  observations,  et  me  voilà  pleinement  en  droit  de  considérer  ce 

volume  simplement  comme  la  première  partie  d'un  roman  dont  la 

fin,  je  l'espère,  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre.  A  moins  qu'ils  ne 

consentent  à  laisser  croire  que  cet  amour,  dont  ils  se  vantaient,  était 

beaucoup  plus  dans  leur  tète  que  dans  leur  cœur,  il  faut  que  le  héros 

et  l'héroïne  de  M.  Edouard  Gourdon  se  revoient  de  nouveau  pour  ne 

plus  se  quitter.  Sans  cela,  je  leur  relire  mon  estime. 

Malgré  le  défaut  sur  lequel  j'ai  insisté  peut-être  trop  longuement, 
Louise  n'en  est  pas  moins  un  roman  que  l'on  lit  avec  autant  d'intérêt 
que  de  charme.  Il  est  écrit  évidemment  par  un  homme  de  goût,  et 
par  un  homme  de  cœur  qui  aime  et  comprend  le  naturel  ;  il  contient, 
au  milieu  de  passages  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur,  quelques  des- 
criptions qui  sentent  un  peu  la  rhétorique  et  sur  lesquelles  il  faut  que 
je  chicane  l'auteur  :  «  Quand  nous  rentrions,  la  lune  éclairait  le  par- 
terre, les  belles-de-nuit  étaient  toutes  grandes  ouvertes,  et  le  rossignol 
disait  au  merle  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  leurs  chants.  » 
Mai  fini,  et  M.  Edouard  Gourdon  a  soin  de  nous  prévenir  que  nous 
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sommes  en  plein  été,  le  rossignol  ne  chante  plus;  au  crépuscule  et  à 
Taurore  on  entend  les  derniers  et  les  premiers  éclats  de  rire  du  merle; 
dans  la  nuit  il  ne  chante  pas  ;  il  craindrait  trop  d'indiquer  aux  bêtes 
nocturnes,  à  la  fouine  et  au  hibou,  le  buisson  où,  presque  à  fleur  du 
sol,  il  a  placé  sa  coûtée.  Dans  un  autre  chapitre,  il  est  question  de  «la 
cigale  qui,  collée  au  tronc  des  yieux  arbres,  emplissait  la  campagne 
de  ses  chants.  »  Jamais  les  environs  de  Paris  n'entendirent  de  cigale. 
Fille  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  la  cigale  s'arrête  où  finissent  les  pins 
et  les  oliviers.  Elle  ne  dépasse  pas  la  Provence.  C'est  la  seule  harmo- 
nie de  nos  poudreuses  campagnes,  que  la  terre  des  rossignols  et  des 
merles  ne  la  leur  envie  pas. 

TAXILE   OELORD. 


Droit  de  repruduclion  réiervc. 


Paru.  —  Imprimerie  P. -A.  BOURDIBR  et  G**,  me  Muarine,  30. 
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En  1845,  dit  le  docteur  Taifer,  je  fos  attaché  comme  chirurgien 
aide-major  à  Fhôpital  militaire  de  Constantine. 

Cet  hôpital  s'élève  à  Tintérieur  de  la  Cdsba^  sur  un  rocher  à  pic 
de  trois  à  quatre  cents  pieds  de  hauteur.  Il  domine  à  la  fois  la  yille,  le 
palais  du  gouverneur)  et  la  plaine  immense  aussi  loin  que  peuvent 
s'étendre  les  regards. 

C'est  un  point  de  vue  sauvage  et  grandiose;  de  ma  fenêtre,  ouverte 
aux  brises  du  soir,  je  voyais  les  corneilles  et  les  gypaètes  tourbillon- 
ner autour  du  roc  inaccessible,  et  se  retirer  dans  les  fissures  aux  der- 
niers rayons  du  crépuscule.  Il  m'était  facile  de  jeter  mon  cigare  dans 
le  Rummel  qui  serpente  au  pied  de  la  muraille  gigantesque. 

Pas  un  bruit,  pas  un  murmure  ne  troublait  le  calme  de  mes 
études,  jusqu'à  Theure  où  la  trompette  et  le  tambour  retentissaient 
dans  les  échos  de  la  forteresse,  rappelant  nos  hommes  à  la  caserne. 

La  vie  de  garnison  n'a  jamais  eu  de  charmes  pour  moi  ;  je  n'ai 
jamais  pu  me  faire  à  l'absinthe,  au  rhum,  au  petit  verre  de  cognac... 
A  l'époque  dont  je  parle,  on  appelait  cela  manquer  de  l'esprit  de 
corps  :  mes  facultés  gastriques  ne  me  permettaient  pas  d'avoir  ce 
genre  d'esprit. 

Je  me  bornais  donc  à  voir  mes  salles,  à  tracer  mes  prescriptions,  à 
remplir  mon  service...  Puis  je  rentrais  chez  moi  prendre  quelques 
notes^  feuilleter  mes  auteurs,  rédiger  mes  observations. 

Le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  retire  lentement  ses  rayons  de  la 
plaine,  le  coude  sur  l'appui  de  ma  fenêtre,  je  me  reposais  en  rêvant 
à  ce  grand  spectacle  de  la  nature,  toujours  le  même  dans  sa  régula- 
rité merveilleuse,  et  cependant  éternellement  nouveau  :  uoe  caravane 
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lointaine  se  déroulant  aux  flancs  des  collines;  un  Arabe  galopant 
aux  extrêmes  limites  de  Thorizon,  comme  un  point  perdu  dans  le 
yide;  quelques  chênes-liége  découpant  en  vignette  leur  feuillage  sur 
les  bandes  pourpre  du  couchant...  Et  puis...  au  loin...  bien  loin, 
au'dessus  de  moi ,  ce  tourbillonnement  des  oiseaux  de  proie  sillon— 
nant  Tazur  sombre  de  leurs  ailes  tranchantes,  immobiles...  Tout 
cela  m'intéressait,  me  captivait;  je  serais  resté  là  des  heures  entières, 
si  le  devoir  ne  m'eût  ramené  forcément  à  la  table  de  dissection. 

Du  reste^  personne  ne  trouvait  à  critiquer  mes  goûts,  sauf  un  cer- 
tain lieutenant  de  voltigeurs  nommé  Gastagnac,  dont  il  faut  que  je 
vous  fasse  le  portrait. 

Dès  mon  arrivée  à  Constantine,  en  descendant  de  voiture,  une 
voix  s'élevait  derrière  moi  : 

—  Tiens  !  je  parie  que  voilà  notre  aide-major. 

Je  me  retourne,  et  me  trouve  en  présence  d'un  officier  d'infante- 
rie, long,  sec,  osseux,  le  nez  rouge,  la  moustache  grisonnante,  le 
képi  sur  l'oreille,  la  visière  poignardant  le  ciel,  le  sabre  entre  les 
jambes  :  c'était  le  lieutenant  Gastagnac. 

Et  comme  je  cherchais  à  me  remettre  cette  étrange  physionomie, 
le  lieutenant  me  serrait  déjà  la  main  : 

—  Soyez  le  Uenvenu,  docteur...  Enchanté  de  faire  votre  oonnais- 
sanee,  mori[>leu!  Vous  êtes  fatigué,  n'est-^e  pas?  Entrons...  je 
me  charge  de  vous  présenter  au  cercle. 

Le  cercle,  à  Gon^ntine,  est  tout  bonnement  la  buvette,  le  restau- 
rant des  officiers. 

Nous  entrons;  car  comment  résista*  à  l'enthousiasme  sympathique 
d*un  pareil  homme?...  Et  pourtant,  j'avais  lu  GilBlasI 

—  Garçon,  deux  verres...  Qu'est-ce  que  vous  prenez,  docteur, 
du  cognac...  du  rhum? 

—  Non...  du  curaçao. 

—  Du  curaçao  1  pourquoi  pas  du  parfait^mour?...  hé!  hé!  hé  ! 
vous  avez  un  drôle  de  goût...  Garçon,  un  verre  d'absinthe  pour 
moi...  et  copieux...  haut  le  coude  !...  Bien  !  A  votre  santé,  docteur  ! 

-*  A  la  vôtre,  lieutenant. 

Et  me  voilà  dans  les  bonnes  grâces  de  cet  étrange  personnage. 

Inutile  de  vous  dire  que  cette  liaison  ne  pouvait  me  charmer  long- 
temps; je  ne  tardai  point  à.m'aperoevmr  que  mon  ami  Gastagnac 
avait  l'habitude  de  lire  le  journal  au  quart  d'heure  de  Rabelais.  Cda 
TOUS  classe  un  homme. 
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En  revaBche,  je  fis  la  connaissance  de  plusieurs  officiers  du  même 
régiment,  qui  rirent  beaucoup  avec  moi  de  cet  amphitryon  d*une 
nouvelle  espèce;  un  d'entre  eux,  nommé  Raymond  Dut^re,  brave 
garçon  et  qui  ne  manquait  certes  pas  de  mérite,  m'apprit  qu'à  son 
arrivée  au  régiment  pareille  chose  lui  était  advenue. 

—  Seulement,  ajouta-t-il,  comme  je  déteste  les  carotteurs,  j'ai  dit 
son  fait  à  Castagnac  devant  les  camarades...  Il  a  mai  pris  la  chose,  et 
ma  foi ,  BOUS  sommes  allés  faire  un  tour  hors  des  murs>  où  je  lut  ai 
administré  un  joli  coup  de  pointe ,.  ce  qui  lui  a  fait  un  tort  énonne, 
car  il  jouissait  d'un  grand  prestige  et  passait  pouv  le  bourreau  des 
crânes,  grâce  à  quelques  duels  heureux. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  vers  le  milieu  de  juin,  les  fièvres 
firent  leur  apparition  à  Constantine  ;  l'hèpital  reçut  n(Hi-8eulement 
des  militaires,  mais  un  assez  grand  nombre  d'habitants,  ce  qui  me 
força  d'interrompre  mes  travaux  pour  le  service. 

Dans  le  nombre  de  mes  malacfes  se  trouvaient  précisément  Casta- 
gnac et  Dutertre;  mais  Castagnac,  lui,  n'avait  pas  la  fièvre;  il  était 
atteint  d'une  affection  bizarre  appelée  delirium  trenîens^  état  de 
délire ,  de  tremblement  nerveux  particulier  aux  iti(ttvidus  adonnés  à 
Fabsinthe.  U  est  précédé  de  malaise,  d'insommie,  de  tressaillements 
soudains;  la  rougeur  de  la  face,  l'odeur  alcoolique  âe  l'haleine  le 
caractérisent. 

Ce  pauvre  Castagnac  se  jetait  à  bas  de  son  lit,  courait  à  quatre 
pattes  sur  le  plancher,  comme  pour  attraper  des  rats...  Il  poussait  des 
miaulements  terribles,  entrecoupés  de  ce  mot  cabalistique  prononcé 
d'un  aooent  de  fakir  en  extase  : 

—  Fatima!...  ôFatima!... 

Circonstance  qui  me  fit  présuma  que  te  pauvre  garpcm  pouvait 
bien  avoir  eu  jadis  quelque  amour  malheureux ,  dont  il  s'était  con- 
solé par  l'abus  des  liqueurs  spiritueuses. 

Cette  idée  m'inspira  même  en  sa  faveur  une  pitié  profonde  ;  c'était 
quelque  chose  de  pitoyable  que  de  voir  ce  grand  corps  maigre  bondir 
à  droite,  à  gauche...  puis  se-roidir  tout  à  coup  comme  une  bûche,  la 
face  pâle,  le  nez  bleu,  les  dents  serrées  :  on  ne  pouvait  assister  à  set 
crises  sans  frémir. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  exï  revenant  à  lui^  Castagnac  tie  Xïmk^ 
quait  pas  de  s'écrier  chaque  fras  : 

—  Qu'ai-je  dit,  docteur?  Âi-je  dit  quelque  chose  ? 

—  Mais  non,  lieutenant* 
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Ces  oiseaux  hideux,  attirés  par  l'odeur  de  fat  chair,  n'attendaient 
que  mon  départ  pour  fondre  sur  leur  proie. 

Vous  dire  l'horreur  que  me  causa  cette  apparition  serait  chose 
impossible;  je  me  précipitai  vers  la  fenêtre....  Toutes  disparurent 
au  milieu  des  ténèbres,  comme  de  grandes  feuilles  mortes  emportées 
par  la  brise. 

Mais,  au  même  instant,  un  bruit  singutierfirappanM)nopeille...  un 
bruit  presque  imperceptible  dans  le  ^ide  de  l'abUne.  Je  m'inclinai, 
la  main  sur  la  barre,  regardant  dehors  et  retenant  mon  haleine  pour 
mieux  entendre. 

Au-dessus  de  l'amphithéâtre  se  trouvait  la  chambre  du  lieutenant 
Gastagnac  et  aunlessous,  entre  le  précipice  et  le  mur  de  l'hôpital,  pas» 
sait  un  sentier  large  tout  au  plus  d'un  pied,  et  tout  couvert  des  débris 
de  bouteilles  et  de  poteries  qu'y  jetaient  les  infirmiers. 

Or,  à  cette  heure  de  la  nuit,  où  le  moindre  bruit,  le  plus  léger 
soupir  devient  perceptible,  je  distinguais  les  pas  et  les  tâtonnements 
d'un  homme  marchant  sur  ce  rebord. 

—  Dieu  fasse,  me  disais-je,  que  la  sentinelle  ne  Tait  pas  vu  !  Qu'il 
hésite  une  seconde,  et  sa  chute  est  infaillible  ! 

Je  terminais  à  peine  cette  réflexion  qu'une  voix  rauque  étouCTée,  la 
voix  de  Gastagnac,  cria  brusquement  dans  le  silence  : 

—  Raymond...  où  vas-tu? 

Cette  exclamation  me  traversa  jusqu'à  la  moëUe  des  os.  Celait 
un  arrêt  de  mort. 

En  effet,  au  même  instant,  quelques  débris  glissèrent  sur  le  talus, 
puis  le  long  de  la  rampe  escarpée,  j'entendis  quelqu'un  se  cram- 
ponner avec  de  longs  soupirs. 

La  sueur  froide  me  découlait  de  la  face...  J'aurais  voulu  voir... 
descendre...  appeler  au  secours...  Ma  langue élail  glacée... 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  gémissement...  puis  rien!...  Je  me 
trompe...  une  sorte  d*éclat  de  rire  saccadé  suivit...  Une  fenêtre  se 
referma  brusquement  avec  un  bruit  de  vitres  qui  se  brisent...  et  le 
silence  profond,  continu,  étendit  son  linceul  sur  ce  drame  épou* 
vantable. 

Que  vous  dirai-je,  mes  chers  amis?...  la  terreur  m'avait  fait  recu- 
ler jusqu'au  fond  de  la  salle...  et  là,  tremblant,  les  cheveux  hérissés, 
les  yeux  fixés  devant  moi,  je  restai  plus  de  vingt  minutes,  écoutant 
bondir  mon  cœur  et  cherchant  à  comprimer  de  la  main  ses  pul- 
sations. 
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Au  bout  de  ce  teinp&,  j'allai  machinalement  refermer  la  fenêtre  ; 
je  pris  la  lampe,  je  montai  Tescalier  et  je  suiyis  le  corridor  qui 
menait  à  ma  chambre. 

Je  me  couchai...  mais  il  me  fut  impossible  de  fermer  l'œil...  J'en- 
tendais ces  soupirs...  ces  longs  soupirs  de  la  victime...  puis  l'éclat  de 
rire  de  Tassasain  ! 

—  Assassiner  sur  la  grand'route,  le  pistolet  au  poings  me  di* 
sais-je,  c'est  afireux  sans  doute....  Mais  assassiner  d*un  mot...  sans 
danger!... 

Au  dehors  le  sirocco  s'était  âesé;  il  se  démenait  dans  la  plaine 
aTec  des  gémissements  lugubres,  apportant  jusqu'à  la  cime  du  roc  le 
aable  et  le  gravier  du  désert. 

Du  reste,  la  violence  même  des  sensations  qui  venaient  de  m'agiter 
me  faisait  éprouver  un  besoin  de  sommeil  presque  invincible... 
L'effroi  seul  me  tenait  éveillé...  Je  me  représentais  le  grand  Casta- 
gnac  en  chemise,  penché  hors  de  sa  fenêtre...  le  cou  tendu,  suivant 
du  regard  sa  victime  jusque  dans  les  profondeurs  ténébreuses  du 
précipice,  et  cela  me  glaçait  le  sang. 

—  C'est  lui!  me  disais-je,  c'est  lui  I...  S'il  se  doutait  que  j'étais 

Alors  il  me  semblait  entendre  les  planches  du  corridor  crier  sous 
un  pas  furtif...  et  je  me  levais  sur  le  coude...  la  bouche  entr'ou- 
verte,  prêtant  l'oreille. 

Cependant  le  besoin  de  repos  finit  par  remporter,  et  vers  trois 
heures  je  m'endormis  d'un  sommeil  de  plomb. 

n  était  grand  jour  lorsque  je  m'éveillai  ;  le  coup  de  vent  de  la 
nuit  était  tombé,  le  ciel  pur  et  le  calme  si  profond  que  je  doutai  de 
mes  souvenirs...  Je  crus  avoir  fait  un  vilain  rêve. 

Chose  étrange,  j'éprouvais  une  sorte  de  crainte  à  vérifier  mes 
impressions.  Je  descendis  remplir  mon  service,  et  ce  n'est  qu'après 
avoir  visité  toutes  mes  salles,  examiné  longuement  chaque  malade, 
que  je  me  rendis  enfin  chez  Dutertre. 

Je  frappe  à  sa  porte...  point  de  réponse...  J'ouvre...  son  lit  n'est 
pas  défait...  J'appelle  les  infirmiers...  j'interroge...  Je  demande 
où  est  le  lieutenant  Dutertre  :  —  personne  ne  l'avait  vu  depuis  la 
veille  au  soir... 

Alors  recueillant  tout  mon  courage,  j'entrai  dans  la  chambre  de 
Gastagnac. 

Un  rapide  coup  d'oeil  vers  la  fenêtre  m'apprit  que  deux  vitres 
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étaient  brisées.. •  Je  me  sentis  pâlir...  mais,  reprenant  aussitôt  mon 
sang-froid  : 

—  Quel  coup  de  vent  cette  nuit  !  m'écriai-je  ;  qu'en  dites-Yous , 
lieutenant? 

Lui,  tranquillement  assis,  les  coudes  sur  la  table,  sa  longue  figure 
osseuse  entre  les  mains,  faisait  mine  de  lire  sa  théorie.  Il  était  impas- 
sible, et  levant  sur  moi  son  morne  regard  ': 

—  Parbleu!  fit- il  en  m'indiquant  la  fenêtre,  deux  vitres  défon- 
cées... rien  que  ça...  hé  I  hé  !  hé! 

—  Il  parait,  lieutenant,  que  cette  chambre  est  plus  exposée  que 
les  autres...  ou  peut-être  aviez-vous  laissé  la  fenêtre  ouverte? 

Une  contraction  musculaire  imperceptible  brida  les  joues  du  vieux 
soudard. 

—  Ma  foi  non,  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  étrange,  elle  «était 
fermée. 

—  Ah! 

Puis  m'approchant  pour  lui  prendre  le  pouls  : 

—  Et  la  santé...  comment  va-t-el)e? 

—  Mais  pas  mal. 

—  En  effet...  il  y  a  du  mieux...  un  peu  d'agitation!...  D*ici 
quinze  jours,  lieutenant,^ vous  serez  rétabli...  je  vous  le  pnmiets... 
Seulement  alors,  tâchez  de  vous  modérer...  plus  de  poison  vert... ou 
sinon...  prenez-y  bien  garde! 

Malgré  le  ton  de  bonhomie  que  je  m'efforçais  de  prendre,  ma  voix 
tremblait...  Le  bras  du  vieux  scélérat  que  je  tenais  dans  la  main  me 
produisait  l'effet  d'un  serpent...  J'aurais  voulu  fuir...  Et  puis  cet  œil 
fixe,  inquiet,  qui  ne  me  quittait  pas...  C'était  horrible  ! 

Pourtant  je  me  contins. 

Au  moment  de  sortir,  revenant  tout  à  coup  comme  pour  réparer 
un  oubli  : 

—  A  propos,  lieutenant,  Dutertre  n'est  pas  venu  vous  voir? 
Un  frisson  passa  dans  ses  cheveux  gris  : 

—  Dutertre? 

—  Oui...  il  est  sorti...  il  est  sorti  depuis  hier...  On  ne  sait  ce  qu'il 
est  devenu...  Je  supposais... 

-^  Personne  n*est  venu  md  voir ,  —  fit-il  avec  une  petite  toux 
sèche,  —  personne  ! 

Il  reprit  son  livre,  et  moi  je  refermai  la  porte,  convaincu  de  sdn 
crime  comme  de  la  lumière  du  jour. 
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Malheureusement,  je  n'avais  pas  de  preuves. 
^  Si  je  le  dénonce ,  me  disais-je  en  regagnant  ma  diambre ,  il 
niera. ••  c^est  évident...  et  s'il  nie,  quelle  preuve  pourrai-je  donner 
de  la  réalité  du  fait?...  Aucune!...  Mon  propre  témoignage  ne  sau- 
rait suffire...  Tout  Fodieùx  de  l'accusation  retombera  sur  ma  tête,  et 
je  me  serai  fait  un  ennemi  terrible  ! 

D'ailleurs  les  crimes  de  ce  genre  ne  sont  pas  prévus  par  la  loi.  En 
conséquence,  je  résolus  d'attendre...  de  surveiller  Gastagnac  sans  en 
avoir  l'air,  persuadé  qu'il  finirait  par  se  trahir.  Je  me  rendis  ensuite 
diez  le  commandant  de  place,  et  je  lui  signalai  simplement  la  dispa- 
rition du  liesutenant  Dutertre. 

Le  lendemain,  quelques  Arabes,  arrivant  au  marché  de  Constan- 
One  avec  leurs  ânes  chargés  de  légumes,  dirent  qu'on  voyait  de  la 
route  de  Philippeville  un  uniforme  suspendu  dans  les  airs  le  long 
des  rochers  de  la  Casba,  et  que  les  oiseaux  de  proie  volaient  autour 
par  milliers,  remplissant  le  ciel  de  leurs  cris. 
C'étaient  les  restes  de  Raymond. 

On  eut  des  peines  infinies  à  les  chercher,  au  moyen  de  cordes  et 
d'échelles  fixées  de  distance  en  distance  le  long  de  i'abtme. 

Les  officiers  de  la  garnison  s'entretinrent  deux  ou  trois  jours  de 
cette  étrange  aventure  ;  on  fit  mille  commentaires  sur  les  circons- 
tances probables  de  l'événement,  puis  on  causa  d'autre  chose...  On 
reprit  la  partie  de  bézigue  ou  de  piquet. 

Des  hommes  exposés  tous  les  jours  à  périr  n'ont  pas  un  grand 
fond  de  sympathie  les  uns  pour  les  autres  :  Jacques  meurt...  Pierre 
le  remplace...  Le  régiment  est  immortel  !  —  C'est  la  théorie  dite  hu- 
manitaire en  action  : 

a  Vous  êtes,  donc  vous  serez...  Car  étant,  vous  participez  de  l'être 
éternel  et  infini.  » 

—  Oui,  je  serai...  Mais  quoi?  — Voilà  la  question...  Aujourd'hui 
lieutenant  de  chasseurs. .  •  et  demain  une  motte  de  terre. . .  Gela  mérite 
qu'on  y  regarde  à  deux  fois. 

II 

Ua  position,  au  milieu  de  l'indifférence  générale,  était  pénible;  le 
silence  me  pesait  comme  un  remords.  La  vue  du  lieutenant  Casta- 
gnac  excitait  en  moi  des  mouvements  d'indignation,  une  sorte  de 
répulsion  insurmontable;  le  regard  terne  de  cet  homme,  son  sourire 
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ironique  me  glaçaient  lé  sang...  Lui-même  m'observait  parfois  à  la 
dérobée,  comme  poor  lire  au  fond  de  mon  âme.  • .  Ces  regards  fortUs, 
pleias  de  défiance,  ne  me  rassuraient  pas  du  tout. 

—  Il  se  doute  de  quelque  chose,  me  disais-je  ;  s*il  en  était  sur,  je 
serais  perdu...  Car  cet  homme  ne  recule  derant  rien. 

Ces  idées  m'imposaient  une  contrainte  intolérable...  Mes  travaux 
en  souffraient. ••  U  fallait  sortir  de  Tincertitude  à  t^ut  prix...  Mais 
comment? 

La  Providence  Tint  à  mon  aide. 

Je  traversais  un  jour  te  guichet,  sur  les  trois  heures  de  rapiès- 
midi,  pour  me  rendre  en  yiile,  quand  le  caporal  infirmier  aocouroi 
me  remettre  un  chiffon  de  papier  qu'il  venait  de  trouver  dans  la 
tunique  de  Raymond. 

—  C'est  une  lettre  d'une  particulière  nommée  Fatima,  me  dit  le 
brave  homme  ;  il  parait  que  cette  indigène  en  tenait  pour  le  liente-* 
nant  Dutertre...  J'ai  pensé,  major,  que  ça  pcnivait  vous  intéresser... 

La  lecture  de  celte  lettre  me  jeta  dans  un  grand  étonnement;  elle 
était  très-courte  et  se  bornait,  pour  ainsi  dire,  à  indiquer  l'heuBe  dL  le 
lieu  d'un  rendez-vous. .  •  Mais  quelle  révélalion  dans  la  signature  ! 

—  Ainsi  donc,  me  disais-je,  cette  exclamation  de  Castagnac  au 
plus  fort  de  ses  crises...  cette  exclamation  :  «  Fatima  !  ô  Fatima  !  »  est 
le  nom  d'une  femme...  et  cette  femme  existe...  Elle  aimait  Duter- 
tre!... Qui  sait?...  C'était  peut-être  pour  aller  à  ce  rendez-vous  que 
Raymond  m'avait  demandé  un  billet  de  sortie!...  Oui...  ouL..  la 
lettre  est  du  3  juillet...  C'est  bien  cela!  Pauvre  garçon...  Ne  pou- 
vant quitter  l'hôpital  pendant  le  jour,  il  s'est  hasardé  la  nuit  dans  cet 
affreux  chemin...  et  là...  Cassagnac  l'attendait... 

Tout  en  réfléchissant  à  ces  choses  „  je  descendais  le  roc  de  la  bsè- 
che,  et  bientôt  je  me  vis  en  face  d'une  voûte  de  briques  assez  basse, 
ouverte  au  vent  selon  l'usage  oriental. 

Au  fond  de  cette  voûte,  un  certain  Sidi  Houmaîum,  armé  d'une 
longue  cuiller  de  bois,  et  gravement  assis  sur  ses  babouches,  remuait 
dans  un  vase  d'eau  bouillante  la  poudre  parfumée  du  moka. 

Il  est  bon  de  vous  dire  que  j'avais  guéri  Sidi  Houmaîum  d'une 
dartre  maligne ,  contre  laquelle  les  médecins  et  les  chirurgiens  du 
pays  avaient  inutilement  employé  toutes  leurs  panacées  et  leurs 
annilettes.  Ce  brave  homme  me  gardait  une  véritable  reconnaissance* 

Tout  autour  de  la  baiéga  régnait  une  banquette  recouverte  de 
petites  nattes  en  sparterie,  et  sur  la  banquette  trônaient  cinq  ou  six 
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Maures  coiffês  chi  fez  rouge  à  flocon  de  soie  bleae,  la  paupière  demi 
dose,  le  chibouck  aux  lèvres,  sayourant  en  silence  Tarorae  du  tabac 
turc  et  de  la  fève  d*Ârabie. 

Je  ne  sais  par  quelle  inspiration  subite  ridée  me  vint  aussitôt  de 
consulter  Sidi  Houmaîum.  Il  est  de  ces  impulsions  bizarres  qu'on  ne 
peut  définir,  et  dont  nul  ne  saurait  pénétrer  la  cause. 

J*entre  donc  dans  la  botéga  d^un  pas  solennel,  à  la  grande  stupé- 
faction des  habitants,  et  je  prends  place  sur  la  banquette. 

Sidi  Houmaîum,  sans  avoir  Tair  de  me  reconnaître,  vient  me 
présenter  un  chibouck  et  une  tasse  de  café  brûlant. 

Je  hume  le  breuvage ,  j'aspire  le  chibouck ,  le  temps  s*écoule  len- 
tement, et  vers  six  heures,  la  voix  papelarde  du  muetzin  appelle  les 
fidèles  à  la  prière. 

Tous  se  lèvent  en  passant  la  main  sur  leur  barbe,  et  s'acheminent 
Ters  la  mosquée. 

Enfin  je  suis  seul*,  Sidi  Houmaîum,  promenant  autour  de  lui  un 
regard  inquiet,  s'approche  de  moi,  et  se  courbe  pour  me  baiser 
la  main. 

—  Seigneur  Taleb^  qu'est-ce  qui  vous  amène  dans  mon  humble 
demeure?...  Que  puis-je  pour  vous  rendre  service? 

—  Tu  peux  me  faire  connaître  Fatima. 

—  Fatima  la  Mauresque? 

—  Oui...  la  Mauresque. 

—  Seigneur  TcUeb,  au  nom  de  votre  mère ,  ne  voyez  pas  cette 
femme... 

—  Pourquoi? 

—  C'est  la  perdition  des  fidèles  et  des  infidèles...  Elle  possède  un 
charme  qui  tue...  ne  la  royez  pas!... 

—  Sidi  Homnaîum*,  ma  résolution  est  inébranlable...  Fatima 
possède  un  charme...  Eh  bien!...  moi...  je  possède  un  charme  plus 
grand...  Le  sien  donne  la  mort!...  Le  mien  donne  la  vie,  la  jeunesse, 
la  beauté...  Bis-lui  cela  Sidi  Houmaîum;  dis-lui  que  les  rides  de  la 
vieillesse  s'effacent  à  mon  approche. . .  Dis-lui  que  la  pomme  d'Béva. . . 
Cette  pomme  qui  nous  condamne  tous  à  mourir,  depuis  l'origine  des 

•  sfêdes...  j'en  ai  retrouvé  les  pépins...  que  je  les  ai  semés...  et  qu'il 
est  est  sorti  Tarbre  de  la  vie,  dont  les  fruits  savoureux  donnent  la 
grâce  de  Félemelle  jeunesse!...  Que  celle  qui  en  goûte...  fut-elle 
vieille...  laide  et  ratatinée  comme  une  sorcière...  Dis-lui  qu'elle 
reDalt...  que  ses  rides  s'elbcent...  que  sa  peau  devient  blanche  et 
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douce  comme  un  lis...  ses  lèvres  roses  et  parfumées  comme  la  reine 
des  fleurs. ••  Ses  dents  édaiantes  comme  celles  d'un  jeune  chacal.. • 

—  Mais  seigneur  Taleb^  s*écria  le  musulman,  Fatima  n'est  pas 
vieille...  elle  est,  au  contraire,  jeune  et  belle*. •  si  belle  même,  qu'elle 
ferait  Torgueil  d'un  sultan. 

—  Je  le  sais...  elle  n'est  pas  vieille...  mais  elle  peut  vieillir...  Je 
veux  la  voir!...  Souviens-toi,  SidiHoumaium,  souviens-toi  de  tes 
promesses. 

—  Puisque  telle  est  votre  volonté,  seigneur  Taleb^  revenez  demain 
à  la  même  heure...  Mais  rappelez-vous  bien  ce  que  je  vous  dis  : 
Fatima  fait  un  vilain  usage  de  sa  beauté. 

—  Sois  tranquille...  je  ne  l'oublierai  pas. 

Et  présentant  la  main  au  couUmglis  ^  \t  me  retirai  comme  j'étais 
venu,  la  tête  haute  et  le  pas  majestueux. 

Jugez  si  je  dus  attendre  avec  impatience  l'heure  de  mon  rendez* 
vous  avec  Sidi  Houmaîum...  Je  ne  me  possédais  plus...  Cent  fois  je 
traversai  la  grande  cour  de  la  Casba  pour  guetter  le  cri  du  Muetzin, 
tirant  le  chapeau  à  tout  venant,  et  causant  même  avec  la  sentinelle 
pour  tuer  le  temps. 

Enfin  le  verset  du  Coran  se  chante  à  la  cime  des  airs  ;  il  plane  de 
minaret  en  minaret  sur  la  ville  indolente...  Je  cours  à  la  rue  de  la 
Brèche,  Sidi  Houmaium  fermait  sa  botéga. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  tout  haletant. 

—  Fatima  vous  attend,  seigneur  Taieb. 

11  assujettit  la  barre,  et,  sans  autre  explication,  se  met  à  marcher 
devant  moi. 

Le  ciel  était  d'un  éclat  éblouissant.  Les  hautes  maisons  blanchies, 
véritable  procession  de  fantômes,  drapées  de  loin  en  loin  d'un  raycm 
de  soleil,  reflétaient  sur  les  rares  passants  leur  morne  tristesse. 

Sidi  Houmaîum  allait  toujours  sans  tourner  la  tête,  les  longues 
manches  de  son  bemous  balayant  presque  la  terre,  et  tout  en  mar- 
chant je  l'entendais  réciter  tout  bas  en  arabe  je  ne  sais  quelles  lita- 
nies semblables  à  celles  de  nos  pèlerins. 

Bientôt,  quittant  la  grande  rue,  il  s'engagea  dans  l'étroite  ruelle 
de  Suma,  où  deux  personnes  ne  sauraient  marcher  de  front.  Là, 
dans  la  bourbe  noire  du  ruisseau,  sous  de  misérables  échoppes, 
grouille  toute  une  population  de  savetiers,  de  brodeurs  sur  maroquin, 
de  marchands  d'épicesdes  Indes,  d'aloès,  de  dattes,  de  parfums  rares. 


LE  TALION.  n3 

les  uns  allant  et  venant  d'un  air  apathique,  les  autres  accroupis,  les 
jambes  croisées,  méditant  à  je  ne  sais  quoi  dans  une  atmosphère  de 
fumée  bleuâtre  qui  s'échappe  à  la  fois  de  leur  bouche  et  de  leurs 
narines. 

Le  soleil  d'Afrique  pénètre  dans  le  sombre  cloaque  en  lames  d'or, 
eCBeurant  ici  une  yieille  barbe  grise  à  nez  crochu  avec  son  chibouck 
et  sa  main  grasse  chargée  de  bagues  ;  plus  loin  le  profil  gracieux 
d'une  belle  juive  rêveuse  et  triste  au  fond  de  sa  boutique...  —  Ou 
bien  encore  l'étalage  d'un  armurier,  avec  ses  yatagans  effilés,  ses  lon- 
gues carabines  de  Bédouins  incrustées  de  nacre.  —  L'odeur  de  la 
fenge  se  confond  avec  les  émanations  pénétrantes  de  l'officine...  La 
lumière  sabre  les  ombres,  elle  les  découpe  en  franges  lumineuses, 
elle  les  tamise  de  ses  paillettes  éblouissantes  sans  parvenir  à  les 
dissiper. 

Nous  allions  toujours.  —  Tout  à  coup,  dans  l'un  des  détours 
inextricables  de  la  ruelle,  Sidi  Houmaîum  s'arrêta  devant  une  porte 
basse  et  frappa. 

—  Tu  me  suivras...  tu  me  serviras  d'interprète,  lui  dis-je  à  voix 
basse. 

—  Fatima  parle  le  français ,  me  répondit-il  sans  tourner  la 
tète. 

Au  même  instant  la  face  luisante  d'une  négresse  parut  au  guichet. 
Sidi  Houmaîum  lui  dit  quelques  mots  en  arabe...  La  porte  s'ou- 
vrit et  se  referma  subitement  sur  moi.  —  La  négresse  était  sortie 
par  une  porte  latérale  que  je  n'avais  pas  vue,  et  Sidi  Houmaîum 
était  resté  dans  la  ruelle. 

Après  avoir  attendu  quelques  minutes,  je  commençais  à  m'impa- 
tienter,  quand  une  porte  s'ouvrit  sur  la  gauche,  et  la  négresse  qui 
m'avait  introduit  me  fît  signe  d'entrer. 

Je  gravis  quelques  marches  et  me  trouvai  dans  une  cour  intérieure 
pavée  de  petits  carreaux  de  faïence  en  mosaïque.. •  Plusieurs  portes 
s'ouvraient  sur  cette  cour. — La  négresse  me  conduisit  dans  une  salle 
basse,  les  fenêtres  ouvertes,  garnies  de  rideaux  de  soie  à  dessins  mau- 
resques. Des  coussins  de  perse  violette  régnaient  tout  autour  ;  une  large 
natte  en  roseaux  couleur  d'ambre  couvrait  le  plancher,  des  arabes- 
ques interminables  de  fleurs  et  de  fruits  fantastiques  se  déroulaient  au 
plafond  ;  mais  ce  qui  d'abord  attira  mes  regards,  ce  fut  Fatima  elle- 
même,  accoudée  sur  le  divan,  les  yeux  voilés  de  longues  paupières 
à  dis  noirs,  là  lèvre  légèrement  ombrée,  le  nez  droit  et  fin,  les  bras 
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Uancs  diaiigés  de  loorcb  biaœlefs.  Elle  atuI  de  jdis  pieds  et  jouait 
noochalamiDeiit  avec  ses  petites  babouches  brodées  d'or  Tcrt,  «{uaïad 
je  m'arrêtai  sur  le  seail. 

Durant  quelques  secondes  la  Mauresque  m'obsenra  du  coin    de 
TcbU,  puis  un  fin  sourire  entr'ouTrit  ses  lèrres. 

^-Entrez,  seigneur  Takb^  fit-elle  d'une  toîx  nonchalante...  Sidi 
Houmaîum  m'a  prévenu  de  votre  visite...  Je  sais  le  motif  qui  yotis 
amène...  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  intéresser  a  la. pauvre  Fatima, 
qui  se  fait  TÎeilIe...  car  elle  aura  bientôt  dix-sept  ans...  Dîx-sqpt  ans».  • 
rage  des  regrets  et  des  rides...  Fâge  des  repentirs  tardifs.».  —  Ah  ! 
seigneur  Takb^  asseyex-vous  et  soyez  le  bienvenu!..»  Vous  m'ap- 
portez la  pomme  d'Héva,  n'est*il  pas  vrai?...  la  pomme  qui  domie  la 
jeunesse  et  la  beauté...  Et  la  pauvre  Fatima  en  a  besoin! 

Je  ne  savais  que  répondre...  j'étais  confus...  mais  me  rappelant 
tout  à  coup  le  motif  qui  m'avait  conduit  là...  mon  sang  ne  fit  qu'un 
tour,  et  par  l'effet  des  réactions  extrêmes,  je  devins  froid  comme  le 
marbre. 

— Vous  raillez  avec  grâce,  Fatima,  répondis-Je  en  {«enantplaoe  sur 
un  divan,  j'avais  entendu  célébrer  votre  esprit  non  moins  que  votre 
beauté...  Je  vois  qu*on  a  dit  vrai. 

—  Ah  !  fit-elle...  et  par  qui  donc? 

—  Par  Dulertre... 

—  Dutertre? 

—  Oui...  Raymond  Dutertre...  le  jeune  officier  qui  est  tombé  daas 
l'abtme  de  Rummel...  —  Celui  que  vous  aimiez...  Fatima... 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  surpris. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  l'aimais  ?  fit-elle  &i  me  regardant  d'un 
air  étrange.. .  C'est  faux  1 — Est-ce  lui  qui  vous  a  dit  cela? 

— Non  • . .  mais  je  le  sais. . .  Cette  lettre  me  le  prouve. . . — Cette  lettre 
que  vous  lui  avez  écrite. . .  et  qui  est  cause  de  sa  mort. . .  Car  c'est  pour 
accourir  près  de  vous  qu'il  s'est  risqué  la  nuit  sur  les  rocbm%  de  la 
Casba... 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles,  que  la  Mauresque  se  leva 
brusquement,  les  yeux  étincelants  d'un  feu  sombre. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria-t-elle.  Oui...  quand  la  négresse  est 
venue  m'apprendre  le  malheur...  je. lui  ai  dit  :  <  Aissa.»%  C'est 
lui  qui  a  faut  le  coup...  C'est  lui  !  9  Oh  !  le  misérable  I... 

Et  comme  je  la  regardais  tout  stupéfait,  ne  sachant  ce  qu'elle  vou- 
lait dire,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  à  Toix  basse  : 
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—  Mourra-t-il?..,  — ûreyez-Toua  qu'il  mourra  WentAt?—  Je 
vov^baie  le  voir  découper  ! 

EUe  m^ayait  saisi  le  bras  et  me  regardait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Je  n'oublierai  j^nais  la  pâleur  mate  de  cette  tête...  Ces  grands 
yeux  noirs  écarquiUés*..  ces  lèvres  frémissantes... 

«-De  qui  parlez-'^vous  doK,  Faiima,  lui  dls-je  tout  ému?...  ExpU- 
cpieah¥CMRB...  Je  ne  tous  oompreods  fMis..* 

—  De  qui?  --  De  Gastagnacl...  —  Vous  êtes  Tcdeb  à  l'hôpiial... 
£h  bien ,  donnez-lui  du  poison...  —  C'est  un  brigand  !  —  Il  m'a 
forcée  d'écrbre  à  l'officier  de  venir  ici...  moi...  je  ne  youkispaa*..  Et 
pouriaut  ce  jeune  homme  me  poursuivait  d^uis  longtemps. ..  mais 
je  savais  que  Castagnac  avait  une  mauTaise  idée  contre  lui.  Alors 
CMome  je  refusais,  il  m*a  menacée  4e  sortir  de  l'hôpital  pour  Tenir 
me  battre  si  je  n'écrivais  pas  tout  âesaiie.«.  Tenez...  voici  sa  lettre... 
Je  vous  dts  que  c'est  un  brigand  !... 

Il  me  r^gne,  mes  ebers  amis,  de  tous  véfébsr  tout  ce  que  la 
Marcsque  m*apprtt  sur  le  CMnpte  de  Castagnac*  Elle  me  raconta 
l'histoire  de  leur  liaison...  Après  l'avoir  séduite,  il  l'avait  tx>rrompue, 
et  depuis  deux  ans  k  misânaUe  exploitait  le  déshonneur  de  cette 
malheureuse  :  —  Non  content  de  cela,  il  la  battait  ! 

Je  sortis  de  chez  Fatima  le  oœur  oppressé.  —  Sidi  floumaïum 
m'attendait  à  la  porte...  Ntius  nedesoemÛmes  la  ruelle  de  Suma  c6te 
acMe. 

—  Prenez  garde,  me  dit  le  wulaugKs  en  m'observant  du  coin 
de  l'œil,  prenez  garde,  seigneur  Taleb...  Vous  êtes  bien  pâle...  le 
mauvais  ange  plane  sur  votre  tète  !... 

Je  serrai  la  main  de  ce  brave  homme  et  lui  répondis  : 

—  Ne  crains  rien  1 

Ma  résolution  était  prise  :  sans  pa*dre  une  minute...  je  nicmtai  à 
laCasba...  J'entrai  dans  l'hôpital  et  |e  frappai  à  la  porte  de  Cas* 
tagnae* 

—  Entrez! 

Il  paraît  que  l'expression  de  nm  figure  n'annonçait  rien  de  bon  ; 
car  en  m'apercevant  il  se  leva  tout  interdit. 

-»  Tiens  !  c'est  vous,  fit-il  en  s'e£forçant  de  sourire...  Je  ne  vous 
attendais  pas... 

Pour  toute  réponse,  je  lui  montrai  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à 
Fatima. . .  Il  pâlit ,  et  l'ayant  regardée  quelques  secondes  il  voulut  se 
précipiter  sur  moi  ;  mais  je  l'arrêtai  d'un  geste. 
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—  Si  TOUS  faîtes  un  pas ,  lui  dis-Je  en  portant  la  main  à  la  garde 
de  mon  épée,  je  tous  tue  comme  un  chien!...  —  Vous  êtes  un 
misérable. ••  Vous  ayez  assassiné  Dutertre...  J'étais  à Tamphithéàtre, 
j'ai  tout  entendu...  —  Ne  niez  pas!  —  Votre  conduite  envers  cette 
femme  est  odieuse...  Un  officier  français! ...  descendre  à  un  tel  degré 
d'infamie!...  Écoutez...  Je  devrais  vous  livrer  à  la  justice...  mais 
votre  déshonneur  rejaillirait  sur  nous  tous...  S'il  vous  reste  un  peu 
de  cœur...  tuez-vous  !...  Je  vous  accorde  jusqu'à  demain...  Demain, 
à  sept  heures,  si  je  vous  retrouve  vivant. ..  je  vous  conduirai  moi- 
même  chez  le  commandant  de  place. 

Ayant  dit  ces  choses,  je  me  retirai  sans  attendre  sa  réponse,  et  je 
courus  donner  l'ordre  à  la  sentinelle^  d'empêcher  le  lieutenant  Cas- 
tagnac  de  sortir  de  l'hôpital  sous  aucun  prétexte.  Je  recommandai  de 
même  une  surveillance  toute  spéciale  au  concierge ,  le  rendant  res- 
ponsable de  ce  qui  pourrait  survenir  en  cas  de  négligence  ou  de  fai- 
blesse ,  puis  je  m'acheminai  tranquillement  vers  la  pension  comme 
si  de  rien  n'était.  J'y  fus  même  plus  gai  que  d'habitude  et  prolongeai 
mon  diner  jusqu'après  huit  heures. 

Depuis  que  le  crime  de  Gastagnac  m'était  prouvé  matériellement, 
je  me  sentais  impitoyable  :  Raymond  me  criait  vengeance. 

Après  le  diner,  je  me  rendis  chez  un  marchand  de  résine;  j'y  fis 
l'acquisition  d'une  torche  poissée,  telle  que  nos  spahis  en  portent  dans 
leurs  carrousels  de  nuit...  puis,  rentrant  à  l'hôpital,  je  descendis 
directement  à  l'amphithéâtre,  ayant  soin  d'en  fermer  la  porte  à 
double  tour. 

La  voix  du  muetzin  annonçait  alors  la  dixième  heure ,  les  mos- 
quées étaient  désertes,  la  nuit  profonde. 

Je  m'assis  en  face  d'une  fenêtre ,  respirant  les  tièdes  bouffées  de  la 
brise  et  m'abandonnant  aux  rêveries  qui  m'étaient  si  chères  autrefois. 
—  Que  de  souffrances,  que  d'inquiétudes  j  avais  éprouvées  depuis 
quinze  jours  !  —  Toute  mon  existence  passée  ne  m'en  offrait  pas  de 
semblables  :  il  me  semblait  être  échappé  des  griffes  dé  l'esprit  des 
ténèbres,  et  jouir  de  ma  liberté  reconquise. 

Le  temps  s'écoulait  ainsi  ;  déjà  la  ronde  avait  deux  fois  relevé  les 
sentinelles ,  quand  tout  à  coup  des  pas  rapides ,  furtife,  se  firent 
entendre  dans  l'escalier...  Un  coup  sec  retentit  à  la  porte. 

Je  ne  répondis  pas. 

Une  main  fébrile  chercha  la  clef... 

—  C'est  Gastagnac,  me  dis-je  tout  ému. 
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Deux  secondes  se  passèrent. 

—  Ouvrez!  cria-t-on  du  dehors. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé,  c'était  lui  !  —  On  prêta  Toreille,  puis 
une  épaule  essaya  d'ébranler  la  lourde  porte  de  chêne. 

n  y  eut  un  silence...  On  écouta  de  nouveau...  —  Moi...  je  res- 
tai immobile...  retenant  mon  baleine...  —  Quelque  chose' fut  jeté 
sur  les  marches...  Les  pas  s'éloignèrent...  Je  venais  d'échapper  à  la 
mort. 

Mais  qu'allail-il  advenir? 

Dans  la  crainte  d'une  nouvelle  tentative  plus  violente,  j'allai  pous- 
ser les  deux  gros  verrous  qui  faisaient  de  l'amphithéâtre  une  véri- 
table prison. 

C'était  peine  inutile:  car,  en  revenant  m'asseoir,  jevis  déjà  l'ombre 
de  Gastagnac  s'avancer  sur  la  courtine.  La  lune ,  levée  du  côté  de 
la  ville,  projetait  l'ombre  de  l'hôpital  sur  le  précipice...  —  Quelques 
rares  étoiles  scintillaient  à  l'horizon...  Pas  un  souffle  n'agitait  l'air. 

Avant  de  s'engager  sur  la  rampe  dangereuse^  le  vieux  soudard  fit 
halte,  regardant  ma  fenêtre...  Son  hésitation  fut  longue. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  fit  le  premier  pas,  marchant  le  dos 
appliqué  contre  le  mur...  Il  était  arrivé  au  milieu  de  la  rampe,  et  se 
flattait  sans  doute  déjà  d'atteindre  le  talus  qui  descend  à  la  Casba... 
Quand  je  lui  jetai  le  cri  de  mort  : 

—  Raymond,  où  vas-tu  ? 

Mais,  soit  qu'il  fût  prêt  à  tout  événement. . .  soit  qu'il  eût  plus  de 
sang-froid  que  sa  victime,  le  misérable  ne  bougea  point  et  me  répon- 
dit avec  un  éclat  de  rire  ironique  : 

— Ah  !  ah!  vous  êtes  là...  docteur...  Je  m'en  doutais...  Attendez, 
je  reviens...  Nous  avons  un  petit  compte  à  régler  ensemble. .. 

Alors,  allumant  ma  torche  et  l'avançant  au-dessus  du  précipice  : 

—  Il  est  trop  tard!  m'écriai-je ;  regarde,  scélérat...  Voici  ton 
tombeau  ! 

Et  les  immenses  gradins  de  l'abime...  avec  leurs  rochers  noirs... 
luisants...  hérissés  de  figuiers  sauvages,  s'illuminèrent  jusqu'au  fond 
de  la  vallée. 

C'était  un  coup  d'œil  titanique...  —  La  lumière  blanche  de  la 
poix,  descendant  d'étage  en  étage  entre  les  rochers...  agitant  leurs 
grandes  ombres  dans  le  vide,  semblait  creuser  les  ténèbres  à  l'infini. 

J'en  fus  saisi  moi-même,  et  reculai  d'un  pas,  comme  frappé  de 
vertige...  Mais  lui...  lui  qui  n'était  séparé  du  gouffre  que  par  la  lar- 
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geur  d*une  brique,  de  quelle  terreur  ne  dutr-il  pas  être  foudroyé  I 

Ses  genoux  fléchirent...  ses  mains  se  cramponnèrent  au  mur...  — 
Je  m'avançai  de  nouveau.  ••  Une  énorme  chauve-souris,  chassée  par 
la  lumière,  commença  sa  ronde  funèbre  autour  des  murailles  gigan- 
tesques, comme  un  rat  noir  aux  ailes  anguleuses  nageant  dans  la 
flamme...  et  tout  au  loin...  bien  loin...  les  flots  du  Rummel  scintil- 
lèrent dans  rimmensité. 

—  Grâce!  cria  Tassassin,  d*une  voix  cassée,  grâ.,.ce  ! 

Je  n*eus  pas  le  courage  de  prolonger  son  supplice,  et  je  lançai  ma 
torche  dans  Tespace.  —  Elle  descendit  lentement,  balançant  sa 
flamme  échevelée  dans  les  ténèbres,  éclairant  tour  à  tour  les  assises 
de  Tabime,  et  semant  les  broussailles  de  ses  étincelles  éblouissantes. 

Elle  n'était  plus  qu'un  point  dans  la  nuit,  et  descendait  toujours, 
quand  une  ombre  passa  devant  elle  conune  la  foudre...  —  Je  com* 
pris  que  justice  était  faite! 

En  remontant  l'escalier  de  l'amphithéâtre,  quelque  chose  flik 
sous  mon  pied...  Je  me  baissai...  C'était  mon  épée.  —  Gastagnac, 
avec  sa  perfidie  habituelle,  avait  résolu  de  me  tuer  avec  ma  prqire 
épée,  pour  faire  croire  à  un  suicide. 

Du  reste,  comme  je  l'avais  prévu,  la  porte  de  ma  diambre  était 
forcée,  mon  lit  bouleversé,  mes  papiers  épars  ;  il  avait  fait  une  visite 
en  règle  chez  moi... 

Gelte  circonstance  dissipa  complètement  le  sentiment  de  pitié 
involontaire  que  m'inspirait  la  fin  du  misérable. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

I. 

LES   BOISSONS.  l'iMPOT   DES   AIDES. 

Le  yin,  la  bière,  le  cidre,  le  lionillon  ou  bouillie,  c'est-à-cBre 
Toan  de  son  fermentée,  et  à  partir  du  seinème  siècle  Teau-de-Tie, 
lalles  sent  les  bmssons  que  lums  trouTons  mentionnées  comme  en* 
tnot  dans  la  consommation  habîtoelle  arut  diverses  époques  de  notre 
histoire. 

A  ifoelle  date  i*osage  du  vin  s*estMl  répandu  dans  la  Gaule?  C*est 
ee  qa'il  nous  parait  difficile  de  préciser.  La  vieille  histoire  des  Gaulois 
envahissant  Tltalie  sous  la  conduite  de  Brennus,  l'an  380  avant 
Jésus^hrist,  pour  le  seul  plaisir  de  boire  du  vin  et  d'en  rapporter 
des  ceps  de  vigne,  est  de  tout  point  inadmissible.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
probable,  c^est  que  la  vigne  fut  introduite  chez  nous  par  tes  popula- 
tions  grecques  du  littoni  de  la  Méditerranée,  et  par  les  Romains  lors 
des  premières  colonisations  du  Midi.  Au  temps  de  Pline,  c'est-à-dire 
an  premier  siècle  de  notre  ère,  de  nombreux  vignobles  existaient 
dans  le  Languedoc ,  le  Dauphiné ,  l'Auvergne,  la  Bourgogne  et  le 
Berri*;  et  dès  le  quatrième  siècle  la  culture  de  la  vigne  s'était  avan«> 

i.  Voir  les  38%  39% éO«  et  41  «Livraisons. 

2.  Voir  sur  Brenniis,  Pline,  liv.  Xfl,  chap.  i  ;  sur  rintroduction  des  vignes  par 
ks  colonies  romaîoesy  Pline,  liv.  VII,  cbap.  v  ;  Sirabon,  liv.  IV  ;  Athénée,  liv. 
ly,  cbap.  n  ;  sur  les  vignobles  i^anlois,  Pline,  Hv.  XII,  chap.  i  ;  liv.  XIV,  passim. 
—Suétone  dit  que  Domitien  fit  arracher  les  figues  de  la  Gaule,  et  d'autres  aU'- 
teuTs  flyoutent  que  ces  vignes  fureot  replantées  par  Probus,  après  la  révolte  de 
Proculus  et  de  Bonosus,  en  l'an  281.  Ces  deux  pereonnges,  ayant  réclamé 
l'empire  des  Gaules,  de  l'Espagne  et  de  TAngieterre,  furent  battus  par  Probas, 
et  celui-ci,  après  sa  victoire,  accorda  aux  Gaulois,  aux  Espagnols,  et  aux 
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cée  assez  loin  Ters  le  Nord.  L'empereur  Julien,  qui  habitait  Paris  en 
358,  yante  la  qualité  du  yin  que  Ton  récoltait  aux  environs  de  cette 
Tille;  et  Ton  peut  croire  que  les  conquérants  germains  fayorisèrent 
l'industrie  vinicole,  car  la  loi  salique  édicté  des  peines  sévères  contre 
ceux  qui  volent  des  ceps  ou  des  raisins;  Gharlemagne,  en  798,  con- 
firma ces  dispositions,  et  en  813  il  ordonna  déplanter  des  vignes 
dans  ses  domaines  partout  où  cette  culture  avait  chance  de  réussir. 
Du  treizième  au  quinzième  siècle,  la  production  des  vins  français 
avait  pris  un  certain  développement,  et  la  vigne  était  même  cultivée 
en  grand  dans  certaines  régions,  telles  que  la  Normandie  et  la  Picar- 
die, où  de  notre  temps  elle  a  complètement  disparu  ^ 

La  bière,  fort  répandue  sous  le  nom  de  cervoise ,  date  chez  nous 
d'une  époque  fort  ancienne,  car  les  historiens  de  l'antiquité  nous 
apprennent  que  les  femmes  gauloises  s'en  frottaient  le  visage  'pour 
conserver  la  fraîcheur  de  leur  teint. 

Les  conquérants  germains  en  faisaient  aussi  une  grande  consom- 
mation, et  le  nombre  considérable  d'ordonnances  et  de  statuts  de  métier 
relatifs  à  la  brasserie  qui  se  rencontrent  sous  les  rois  de  la  troisième 
race  prouvent  que  cette  consommation  était  active  à  l'époque  du 
moyen  âge^.  Quant  au  cidre,  nous  croyons  qu'à  l'origine  on  dési- 
gnait sous  ce  nom  toute  espèce  de  boisson  fabriquée  avec  des 
fruits  autres  que  le  raisin,  y  compris  les  baies  des  arbustes  sau- 


Bretons,  pour  les  récompenser  sans  doute  d*ôtre  restés  fidèles  à  sa  cause, 
l'autorisation  de  planter  des  vignes  et  de  faire  du  Tin  :  a  Gallis  omnibus  et 
Hispanis  ac  Britannis  hinc  permisit  ut  vîtes  haberent  et  vinum  conficerent,  •  dit 
Yopiscus  dans  son  dix- huitième  chapitre.  Cette  autorisation  de  Probus  impli* 
que  évidemment  une  interdiction  antérieure  et  confirme  ce  que  dit  Suétone, 
à  propos  de  Domitien. 

1.  Dans  les  temps  modernes^  cette  culture  a  toujours  rétrogradé  du  nord- 
ouest  au  sud;  ce  fait  tient-il,  comme  on  l'a  dit,  au  refroidissement  du  climat 
ou  à  des  causes  purement  économiques?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de 
décider.  On  peut  croire  aussi  que  nos  aïeux ,  qui  assaisonnaient  leurs 
aliments  avec  de  l'huile  de  baleine,  n'avaient  pas  le  goût  très-délicat, 
et  qu'ils  se  contentaient  de  qualités  très  inférieures.  Ajoutons  qu'ils  faisaient 
subir  aux  vins  une  foule  de  préparations  avec  du  miel,  de  la  cannelle,  de 
la  coriandre,  et  autres  aromates,  de  manière  à  en  changer  tout  à  fait  le  goût 
Ces  préparations  étaient  désignées  sous  le  nom  d'hypocras.  Voir  Hoefer,  His- 
toire de  la  chimie,  1. 1,  p.  449. 

2.  En  1369,  le  nombre  des  brasseurs  de  Paris  était  de  vingt  et  un.  Voir 
Becuei/  des  ordonn.,  t.  V,  p.  222,  223. 
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Tages  '  ;  mais  cTéjà  sous  Charlemagne  on  Toit  paraître ,  sous  le  nom 
de  pomatium,  le  véritable  cidre  de  pommes,  et  sous  celui  de  pira" 
titan^  le  cidre  de  poires  ou  poiré.  Il  paraîtrait  même  que  l'empereur 
des  Francs  ne  dédaignait  pas  ces  boissons,  car  il  veut  que  la  fabrica- 
tion en  soit  confiée  à  des  ouvriers  expérimentés,  qu'il  désigne  sous 
le  nom  de  ciceratores  ^.  Au  douzième  et  au  treizième  siècle,  le  cidre 
dans  la  Normandie  n'était  pas  moins  populaire  que  de  nos  jours ,  et 
à  cette  date  il  fut  même  célébré  sur  le  mode  épique  dans  le  poëme 
laUn  consacré  par  Guillaume  Le  Breton  à  la  gloire  de  Philippe- 
Auguste*. 

L^eau-de-vie,  mentionnée  officiellement  pour  la  première  fois  en 
France  dans  une  ordonnance  de  1514  qui  en  règle  la  fabrication  et 
la  vente,  n'était  à  l'origine  qu'une  sorte  de  panacée  à  laquelle  on 
attribuait  le  don  de  rajeunir  les  vieillards  et  de  prolonger  l'existence. 
Gomme  les  autres  médicaments,  elle  se  vendait  chez  les  apothicaires; 
mais  les  empiriques  l'avaient  tellement  préconisée  que  l'usage  s'en 
popularisa  rapidement.  Le  commerce  auquel  elle  donnait  lieu  ayant 
pris  une  grande  extension,  elle  fut  pour  la  première  fois  soumise 
à  Timpôt  en  16S9,  et  déjà  à  cette  date  elle  occasionnait  de  tels  dé- 
sordres, que  dans  plusieurs  villes  les  magistrats  municipaux  en  prohi- 
bèrent la  vente  dans  les  cabarets ,  et  défendirent  même  aux  cabare- 
tiers  d'en  boire,  car  il  faut  rendre  cette  justice  à  notre  ancienne 
législation,  que  si  elle  était  complètement  étrangère  aux  plus  simples 
principes  de  l'économie  sociale,  elle  cherchait  du  moins  à  sauvegar- 
der la  morale  et  la  santé  publiques. 

Les  conditions  dans  lesquelles  se  trouvaient  placés  la  production» 
le  commerce  et  la  fabrication  des  boissons  n'étaient  pas  plus  favo- 
rables que  celles  où  se  trouvaient  placées  les  céréales,  la  viande 
et  les  autres  denrées  alimentaires,  car  d'un  côté  comme  de  l'autre 
c'étaient  le  même  mode  de  possession  de  la  terre,  les  mêmes  charges 
fiscales,  la  même  minutie  dans  la  réglementation.  Examinons  parti- 
culièrement ce  qui  se  rapporte  au  vin,  en  commençant  par  la  culture 
de  la  vigne. 

Dans  les  temps  féodaux,  l'une  des  charges  les  plus  lourdes  de  la  pro- 

i .  Dans  la  vie  d'un  saint  breton,  citée  par  M.  Delisle,  d'après  dom  Lobineau, 
Hist.  de  Bretagne,  t.  Il,  c.  xxv,  on  lit  en  effet  ce  passage  :  Potus  talis  erat 
qualis  ex  arborum  succis  malorumve  agrestium  condiri  posset* 

2.  Baluzii  capitularia,  t.  I,  p.  337. 

3.  Voir  Léopold  Delisle,  Études  sur  l'agriculture  en  Normandie,  p.  4. 
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dudion  yinicole  était  sans  aucun  doute  le  bcm  de  vendanges^  qui  occa- 
sionnait aux  producteurs  des  pertes  graves.  Ce  ban  de  vendanges  é\ali^ 
on  le  sait,  le  droit  qu'ayaient  un  grand  nombre  de  feudataires  de 
fixer  à  leur  convenance  le  moment  où  devait  commencer  la  récolte 
du  raisin.  Par  suite  de  cette  fixation  il  fallait  souvent,  dans  les 
vignobles  hâtifs,  laisser  les  grappes  se  gâter  sur  les  ceps,  tandis  que 
dans  d'autres  on  était  obligé  de  les  cueillir  avant  leur  maturité,  sous 
peine  de  les  voir  saisis  par  le  seigneur,  quand  on  avait  devancé  ses 
ordres.  Le  ban  de  vendanges  existait  encore  en  i789  dans  TAnjou, 
le  Maine,  le  Bourbonnais  et  le  Berri. 

Les  redevances  en  nature,  imposées  à  la  terre  soit  par  la  dtme,  soit 
par  le  code  féodal,  apportaient,  ainsi  que  nous  Tavons  déjà  dit,  de 
grands  obstacles  à  la  rénovation  des  cultures,  et  il  résultait  de  là  que 
^es  vignes  qui  se  trouvaient  dans  des  terrains  peu  favorables  y  dépé- 
rissaient souvent  pendant  de  longues  années  sans  aucun  profit  pour 
les  propriétaires  ou  les  vignerons,  tandis  que  Ton  ne  pouvait  en 
planter  dans  des  cantons  où  le  succès  était  assuré.  Les  pouvoirs 
publics  d'ailleurs,  surtout  dans  les  derniers  temps,  se  trouvaient 
tellement  pressés  par  la  disette,  qu'ils  ne  savaient  plus  comment  suf- 
fire aux  besoins  du  pays,  et  Ton  vit  à  plusieurs  reprises,  sous 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  le  gouvernement  donner  l'ordre  d'arracher 
les  vignobles  '  pour  en  faire  des  terres  à  blé,  conune  si  le  blé  pouvait, 
sans  un  long  repos  de  la  terre,  succéder  à  la  vigne.  De  pareilles  me- 
sures avaient  pour  seul  eflet  de  rendre  le  vin  plus  rare  sans  que  le 
blé  fût  plus  abondant  ;  et  il  fallait  certes  que  le  manque  de  grains  ait 
occasionné  de  bien  cruelles  souffrances,  pour  que  l'état  ait  ainsi  sacri&é 
une  exploitation  qui  était  pour  lui  la  source  d'un  revenu  considérable, 
non-seulement  à  cause  des  aides,  mais  encore  à  cause  des  tailles, 
attendu  que  les  tenanciers  des  terres  cultivées  en  vignes  payaient  dans 
la  répartition  de  ce  dernier  impôt  une  somme  plus  forte  que  pour  les 

1  Pour  juger  de  l'absurdité  d'une  pareille  mesure  il  faut  voir  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  et  quel  énorme  contingent  l'industrie  yinicole  apporte  à  la 
fortune  publique.  Sur  sii  cent  quarante  mille  hectares  dont  se  compose  le 
département  de  l'Hérault,  cent  quarante  mille  sont  cultivés  en  \ignobles 
donnant  un  produit  de  deux  cents  millions.  Dans  certaines  années,  il  y  a  des 
hectares  qui  donnent  deux  mille  fr.  de  bénéfice  net.  Dans  le  même  départe- 
ment, un  domaine  de  seize  hectares  a  rapporté  de  1851  à  1858,  c'est-à-dire 
pendant  sept  ans,  dix-neuf  mille  six  cent  quatre-vingt-douze  fr.  net  par  hec- 
tare. On  voit  par  là  quelle  perte  énorme  le  gouvernement  faisait  subir  au 
pays  en  faisant  arracher  les  vignes. 
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terres  cultivées  en  blé,  les  premières  étant  regardées  comme  don- 
nant un  revenu  supérieur. 

La  vigne  et  ses  produits  étaient,  comme  les  autres  produits  de  Ta- 
griculture,  soumis  simultanément  aux  impôts  ecclésiastiques,  féo- 
daux et  royaux.  Le  raisin  payait  d*abord  la  dtme  à  TÉglise,  et  cette 
dime  était  générale  comme  celle  du  blé;  il  payait  ensuite,  ainsi 
que  le  vin,  aux  possesseurs  des  fiefs  une  foule  de  droits  qui  remon- 
taient à  l'origine  même  de  la  féodalité ,  puisqu'on  en  trouve  la  trace 
dès  Tan  S38'.  Ces  droits  variaient  à  Tinfini,  et  les  plus  répandus 
étaient  :  le  carteiaçe,  qui  correspondait  au  champart,  et  qui  con- 
sistait dans  le  prélèvement  du  quart  de  la  récolte  ;  —  le  vinagcy  qui 
s'acquittait  avant  que  le  vin  fût  tiré  de  la  cuve  pour  être  mis  en 
baril  ;  —  le  liage,  pris  sur  les  lies  vendues  en  détail  ;  —  le  forage  ou 
affùTuge^  redevance  en  nature  payée  au  seigneur  pour  avoir  le  droit 
de  mettre  enseigne  et  de  détailler  ;  —  le  célérage^  le  chantelage^  le 
traînage,  le  rouage,  le  timonage^  etc. ,  prélevés  sur  les  celliers,  les 
caves  et  chantiers,  les  voitures  employées  aux  transports. 

Outre  les  prestations  en  argent  ou  en  nature,  la  féodalité  imposait 
encore  à  ses  vassaux  des  corvées  pour  la  culture  de  ses  vignes,  et, 
pour  le  voiturage  de  ses  vins,  des  charrois  qui  prenaient  le  nom  de  re- 
nade,  quand  ils  étaient  fails  par  une  charrette  attelée  de  quatre  bœufs, 
et  de  bouade  quand  la  charrette  n'était  attelée  que  de  deux  bœufs. 
La  féodalité  avait  de  plus  un  privilège  pour  la  vente  de  ses  pro- 
duits. Ce  privilège ,  c'était  le  banvin^,  en  vertu  duquel  chaque  sei- 
gneur, dans  l'étendue  de  son  fief,  avait  seul  le  droit  de  vendre  du  vin 
pendant  quarante  jours  de  Tannée.  Au  lieu  de  se  restreindre  et  de 
s'amoindrir  par  la  suite  des  temps,  ce  monopole,  également  préju- 
diciable aux  producteurs  et  aux  consommateurs,  prit  dans  les  derniers 
siècles  de  la  monarchie  un  développement  nouveau ,  car  il  fut  attri- 
bué aux  secrétaires  du  roi,  aux  bourgeois  de  Paris  et  à  une  foule  de 
fonctionnaires  d'un  ordre  inférieur.  Louis  XIV  en  fit  même  un  objet 
de  trafic,  et,  par  un  édit  d'août  1702,  il  le  mit  en  vente  dans  toutes 
les  provinces  où  les  aides  n'avaient  point  cours,  et  l'adjugea  à  tous 
ceux  qui  voulurent  l'acquérir,  quel  que  fût  leur  rang. 

Comme  plusieurs  autres  droits  féodaux,  quelques-unes  des  rede- 
vances dont  nous  venons  de  parler  furent  adoucies ,  modifiées  ou 

1 .  Rerum  gallicanm  et  franciearum  scriptares,  t.  lY,  p.  619. 

2.  Voir  Du  Gange»  au  mot  :  bannum  vinû 


184  DE  L'ALIMENTATION  PUBLIQUE 

supprimées,  soit  par  râffranchissement  des  communes,  soit  par  rin- 
tervention  des  rois,  soit  par  le  rachat  qu'en  firent  les  populations, 
soit  enfin  par  la  vérification  des  titres  qui  eut  lieu  au  moment  de  la 
rédaction  des  coutumes;  mais  un  bon  nombre  subsista  jusqu*à  la 
réYolution,  et,  par  suite  des  progrès  du  pouvoir  royal  et  de  la  marche 
du  pays  vers  Tunité  politique,  le  vin  et  les  autres  boissons  devinrent, 
à  partir  du  quatorzième  siècle,  l'objet  des  mesures  fiscales  les  plus 
rigoureuses  de  la  part  des  gouvernements.  Ces  impôts  formèrent, 
avec  la  gabelle  du  sel,  le  principal  revenu  de  Tancienne  monarchie  ; 
et  si  Ton  a  lieu  de  s'étonner  que  la  fiscalité  ait  frappé  de  préférence 
ces  deux  objets  de  première  nécessité,  il  est  juste  de  reconnaître,  en 
tenant  compte  de  la  situation  économique  du  pays,  qu'il  était  difficile 
qu'il  en  fût  autrement.  £n  efiet,  dans  le  moyen  âge  proprement  dit, 
une  partie  des  ressources  qui  constituent  nos  budgets  modernes 
n'existaient  pas.  Tout  portait  donc  d'une  part  sur  la  terre  par  la 
taille,  et  de  l'autre  sur  les  vivres  et  les  boissons  par  les  aides  et  les 
gabelles,  car,  pour  subvenir  aux  besoins  de  l'État,  il  fallait  néces- 
sairement chercher  la  matière  imposable  dans  des  denrées  d'une  con- 
sommation universelle  et  journalière.  Temporairement  perçues  à 
l'origine  et  levées  du  consentement  des  états  généraux,  dans  des 
circonstances  extraordinaires,  les  aides  devinrent  permanentes  à  par- 
tir du  règne  de  Charles  V,  et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  révolu- 
tion, elles  allèrent  toujours  en  augmentante 

Nous  avons  vu  pour  les  gabelles  du  sel  le  pays  divisé  en  trois  zones 
difierenles  :  pays  d'impôts  ;  —  pays  de  vente  volontaire  ;  —  pays  de 
franc-salé.  Le  même  fait  se  reproduit  pour  les  aides,  et  l'on  dis- 
tingue :  les  provinces  sujettes  aux  aides  ;  —  les  provinces  abonnées  ; 
—  les  pays  d'état. 

Vers  1740,  les  provinces  sujettes  aux  aides  étaient  représentées 
par  les  généralités  d'Alençon,  d'Amiens,  de  Bourges,  de  Caen,  de 
Châlons,  de  la  Rochelle,  de  Lyon,  de  Moulins,  d'Orléans,  de  Paris, 
de  Poitiers,  de  Rouen,  de  Soissons,  de  Tours,  et  les  élections 

1.  On  trouvera  le  détail  des  objets  soumis  aux  aides  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle  dans  le  Traité  général  des  droits  d'aides,  de  Lefebvre  de 
la  Bellande^  en  cherchant  à  la  table,  pour  les  renvois  principaux,  les  mots 
bétail,  bois,  cendres,  soude,  gravelées,  charbon  de  bois  et  de  terre,  contrôle^ 
domaine  et  barrage,  drogueries,  écorces  d'arbres,  entrées,  foin,  marchandises, 
marque  des  fers,  marque  d'or  et  d'argent,  paille,  papier,  pied  fourché.  On 
consultera  également  la  note  de  la  page  7  de  l'introduction. 
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d'Auxerre,  de  Bar-sur-Seine,  de  Mâœn,  d'Angouléme  et  de  Bour- 
ganeuf.  C'était  donc,  on  le  yoit  par  cette  énumération ,  les  plus 
anciennes  enclayes  de  la  monarchie  française  qui  étaient  soumises 
à  la  perception  des  aides.  Dans  ces  diverses  circonscriptions,  nom- 
mées pays  (faideSy  les  droits  sur  les  boissons  étaient  perçus  directe- 
ment par  les  fermiers  de  l'État  ;  —  les  provinces  abonnées  payaient, 
soit  une  somme  une  fois  faite  au  moment  de  l'établissement  d'une 
aide ,  soit  une  somme  annuelle,  que  l'on  nommait  devoir  en  Bre- 
tagne, équivalent  en  Languedoc.  [ — Les  pays  (fêtas,  après  s'être 
imposés  eux-mêmes,  percevaient  les  contributions  pour  leur  compte 
et  les  reversaient  ensuite  au  trésor  royal  à  titre  de  don  gratuit.  La 
différence  entre  ces  diverses  circonscriptions  administratives  consis- 
tait donc  surtout  dans  le  mode  de  recouvrement,  puisque  l'on  payait 
partout  ;  mais  la  quotité  proportionnelle  de  l'impôt  changeait 
d'une  localité  à  l'autre  ;  chaque  joays  d!étas,  àxdiC^Q  province  abon" 
nécy  chaque  pays  d'aides  avait  ses  tarifs  particuliers,  et  dans  ces  der- 
niers pays  eux-mêmes  le  tarif  variait  d'une  généralité  à  l'autre. 

Les  aides  générales  les  plus  importantes  établies  sur  les  boissons 
depuis  le  quatorzième  siècle,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  les 
impôts  sur  le  vin  devinrent  permanents,  étaient  : 

1^  Le  gros  et  augmentation,  désignés  aussi  sous  le  nom  de  parisis, 
sou  et  6  deniers  pour  livre  ;  —  2°  les  anciens  et  les  nouveaux  S  sous  ; 
—  3**  l'annuel  ;  —  4"*  le  gros  manquant  ;  —  8°  le  quatrième  ;  —  6"*  le 
huitième  réglé  ;  —  7*  la  subvention  à  l'entrée  ;  —  8"  la  subvention 
par  doublement;  —  9^  les  entrées  des  villes. 

Le  gros  remonte  à  l'année  1356;  il  fut  institué  pour  la  rançon  du. 
roi  Jean;  mais,  comme  tous  les  impôts  du  moyen  âge,  il  survécut  aux 
circonstances  exceptionnelles  qui  l'avaient  fait  établir  :  perçu,  ainsi 
que  son  nom  l'indique,  sur  la  vente  en  gros,  il  n'atteignait  point  seu- 
lement les  marchands  de  vin  de  profession,  mais  les  vignerons  et  les 
propriétaires  qui  se  trouvaient  assimilés  aux  marchands,  attendu  que, 
pour  tirer  parti  de  leurs  vignobles,  ils  étaient  obligés  de  vendre  l'excé- 
dant de  leur  consommation.  Le  gros,  jusqu'en  1688,  fut  indistincte- 
ment levé  sur  toutes  les  personnes  qui  récoltaient  du  vin  ;  mais  à 
cette  époque  on  exempta  ceux  qui  ne  récoltaient  que  trois  muids. 

Le  gros  manquant  remonte  à  l'ordonnance  du  18  juin  1834; 
il  se  levait  sur  les  vins  consommés  chez  les  propriétaires  au  delà  de 
la  quantité  qu'ils  avaient  déclarée  nécessaire  à  leur  usage;  le  gros 
manquant  était  aussi  désigné  sous  le  nom  ^ impôt  du  trop  bu. 
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Le  htntiime  réglé  et  le  quatrième  éqQÎfalaieiit,  ainsi  que  leur 
nom  i'indiqpie,  smt  an  huitième,  soit  au  quart  de  la  yaleor  mardiande 
des  boissons.  Ayant  d'atteindre  ce  tam,  ils  avaient  siûtî  une  propor- 
tion ascendante  Tiaiment  extraordinaire,  car,  à  Torigine,  ils  n*étaient 
que  du  centième. 

La  subvention  à  F  entrée^  cxièt  par  Tédit  de  noTembre  1640,  con* 
sistait  en  un  droit  per^  dans  tous  les  pays  où  les  aides  aTaient 
cours  sur  le  lin  entrant  dans  les  Tilles  et  bourgs,  ainsi  que  dans  les 
▼illages  de  Télection  de  Paris  qui  OHuptaient  cent  dnqnante  feux,  et 
dans  ceux  des  autres  élections  qui  n*en  comptaient  que  cent  vingt. 

JS annuel j  établi  en  1632,  était  une  espèce  de  droit  de  patente  qui 
se  payait  par  tous  ceux  qui  faisaient  le  commerce  des  boissons. 

Les  anciens  et  les  nouveaux  5  sols  formaient  deux  contributions  : 
Tune  de  8  sols  par  muid  de  vin*  créée  en  1S61,  sur  toutes  sortes  de 
personnes  privilégiées  ou  ihmo,  à  Tentrée  des  villes  et  bourgs  fermés; 
l'autre  établie  de  la  même  manière  eq  1 581 . 

La  subvention  par  doublement  s'acquittait  à  la  sortie  du  royaume 
et  des  provinces  où  les  aides  avaient  cours,  sur  les  bmssons  qui  déjà 
avaient  acquitté  la  subvention  à  l'entrée. 

Les  entrées  des  villes  étaient  levées  dans  la  généralité  d'Amiens, 
la  ville  et  l'élection  de  Paris,  et  dans  les  villes  de  Rouen  et  de  Caen. 

Ces  diverses  omtributions  n'étaient  point  établies  simultanément 
sur  tous  les  points  du  royaume.  Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à  quelques 
exemples,  le  gros  n'avait  cours  que  chms  les  généralités  de  Paris, 
d'Amiens,  de  Châlons  et  de  Soissons;  le  huitième  était  perçu  dans 
dix  généralités,  et  le  quatrième  dans  quatre  seulement. 

Aux  droits  dont  nous  venons  de  parier  et  qui  avaient  un  caractère 
d'universalité  s'ajoutaient ,  suivant  les  lieux ,  une  foule  de  droits 
particuliers  également  afierents  au  trésor  royal,  tels  que  :  le  tarif 
ctAlençon^  la  cloison  d Angers,  le  sol  pour  pot  et  les  9  livres 
18  sols  par  tonneau  de  Picardie.  Du  reste,  pour  donner  à  nos  lec- 
teurs une  idée  exacte  de  ce  qu'étaient  les  aides,  nous  allons  indi- 
quer les  droits  levés  sur  le  vin,  à  Paris,  en  1680.  Yoîd  ce  que  nous 
avons  trouvé  : 

1*  Les  premiers  5  sols;  —  2*  les  anciens  et  les  nouveaux  5  sok; 

1.  Voir,  pour  l'historique  de  ces  droits,  Traité  général  des  droits  d'aides, 
!'•  partie,  310  et  suiv.  pour  le  gros;—  \9i,  pour  les  anciens  et  nouveaux  cinq 
sols  ;—  et  pour  le  reste,  n«  partie,  p.  74  ;—  V  partie,  341  ;—  !!•  partie,  71  ;— 
l'«partie,  219;t6td.,  230. 
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—  3"*  les  30  sols  par  muid;  —  4^  les  S  sols  des  pauvres;  —  S^  la 
oeintore  de  la  reine;  —  6*  les  10  sols  de  la  ville  ;  —  V  les  10  solsdu 
canal;  —  8"*  les  10  sols  des  bâtardeaux;  —  9^  les  quarante-cinq  sols 
des  rivières;  —  10*  les  3  livres  par  muid;  —  11*  le  domaine;  — 
12*  Tancienet  le  nouveau  barrage;  — 13®  les  20  sols  de  Sedan,  ainsi 
noounés  parce  qu'ils  avaient  été  établis  pour  payer  la  solde  d*une 
garnison  de  buit  mille  bommes  cbargés  sous  Henri  lY  de  la  défense 
de  cette  ville  ;  — 14®  les  20  et  1 0  sols  de  subvention  ;  — 15®  Taugmen- 
tation  du  barrage;  —  16®les2  sols  pour  livre  de  ces  trois  droits;  ce  qui 
constituait,  comme  le  surcens  pour  le  cens,  un  impôt  de  Timpôt  ;  — 
17®  le  parisis;  —  1 8®  le  sol  pour  livre  sur  la  vente  ;  —  19®  les  20  sols 
de  Thôpital;  —  20®  les  6  deniers  pour  livre.  Outre  les  contributions 
ci«des6us,  le  vin,  dans  la  capitale,  payait  encore  le  droit  de  çros  et 
le  détail  sur  la  vente.  Voilà  quelle  était  la  part  de  l'État.  Venait 
ensuite  la  ville,  qui  levait  onze  autres  droits,  et  les  hôpitaux^  qui  en 
levaient  quatre  ;  soit  pour  une  seule  localité  et  pour  une  seule  boisson 
tcenk-sept  droits  différents.  Les  vingt  premières  impositions  men- 
tionnées plus  haut  furent  totalisées  par  l'ordonnance  de  1680  sous 
les  noms  de  droits  réunis ,  et  continuèrent  à  être  perçues  avec  les 
quinze  aulresjusqu'à  la  révolution.  La  somme  totale  en  1756  s'élevait 
à  38  livres  12  sols  4  deniers  4/5  par  muid^ 

A  dater  de  1321  on  voit  paraître  dans  le  commerce  des  vins  les 
charges  en  titre  d'office;  ces  charges,  entre  autres  celle  des  courtiers 
qui  paraît  la  plus  ancienne,  avaient  pour  objet  à  l'origine  de  faciliter 
les  transactions  et  de  surveiller  la  bonne  qualité  des  marchandises; 

i.  Voir  Traité  général  des  droits  d'aides,  p.  6  et  suîv.  —  Le  môme  mode  de 
perception  fut  appliqué  au  cidre,  au  poiré  et  à  la  bière.  Après  la  réunion 
des  droits,  en  1680,  l'équivalent  fut  fixé  pour  le  cidre  à  35  sols  par  muid, 
plus  la  vente  en  gros,  le  droit  d'augmentation,  le  quatrième,  le  droit  de 
subvention,  et  la  vente  en  détail.  Cette  dernière  fut  fixée  pour  le  cidre  à  la 
moitié  de  ce  qu'elle  était  pour  le  vin,  et  pour  le  poiré  à  la  moitié  de  ce 
qu'elle  était  pour  le  cidre.  \oir  Delamarre,  Traité  de  la  police,  t.  III,  p.  766, 
767.  Â  la  même  date,  la  bière  payait  à  Paris,  pour  les  droits  réunis,  37  sols 
6  deniers  ;  plus  le  vingtième  pour  la  vente  en  gros,  le  droit  d'augmentation 
de  8  sols  par  muid,  le  détail  qui  était  de  3  liv.  10  sols,  et  le  quatrième  parisis. 
Sous  le  règne  de  Louis  XV,  des  contributions  nouvelles  furent  créées  pour  la 
bière  dans  les  principales  villes  du  royaume  :  c'était  le  courtage,  le  jaugeage,  la 
subvention,  le  contrôle,  et  l'inspection  des  boissons.  Le  bouillon,  qui  n'était» 
comme  nous  l'avons  dit,  que  de  l'eau  de  son  fermentée,  payait  la  moitié  de 
ce  que  payait  la  bière. 
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mais  plus  tard  elles  prirent  un  caractère  exclusivement  fiscal,  et  elles 
devinrent  pour  le  gouvernement  un  objet  de  spéculation.  Quand  le 
trésor  avait  besoin  d'argent  on  en  créait  un  certain  nombre  auxquelles 
on  attachait  la  perception  de  divers  droits.  Ceux  qui  voulaient  s'en 
rendre  propriétaires,  et  toucher  par  cela  même  les  revenus  qu'elles 
produisaient,  payaient  à  TÉtat  une  somme  une  fois  faite,  et  jouissaient 
des  bénéfices  qui  étaient  attribués  à  leur  titre.  Ces  bénéfices  étaient 
nécessairement  prélevés  sur  les  producteurs  et  les  consommateurs;  la 
charge  une  fois  vendue  le  gouvernement  en  faisait  souvent  l'objet 
d'une  spéculation  nouvelle,  tantôt  en  élevant,  tantôt  en  abaissant  le 
chifire  des  droits  afférents  à  la  fonction  ;  quand  les  tarifs  étaient  aug-- 
mentes,  les  titulaires,  dont  les  revenus  augmentaient  proportionnel- 
lement, payaient  une  nouvelle  finance  pour  accroissement  de  recettes; 
quand  les  tarifs  étaient  réduits,  comme  ils  se  trouvaient  en  perte,  ils 
payaient  pour  que  les  choses  fussent  remises  sur  l'ancien  pied.  Cette 
industrie  prit  un  grand  développement  sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XY;  au  dix-septième  siècle,  le  nombre  des  offices  de  la  halle 
aux  vins  de  Paris  était  de  huit  cent  quatre-vingt-^douise,  et  en  1730 
on  créa  d'un  seul  coup  quatre-vingts  jaugeurs  et  mesureurs,  cent 
vingt  jurés  vendeui*s  et  contrôleurs  de  boissons,  quatre-vingi-dix 
courtiers  commissionnaires,  cent  vingt  rouleurs  de  tonneaux,  cent 
quarante  chargeurs  et  déchargeurs  de  vin,  cent  vingt  inspecteurs, 
cent  soixante  vérificateurs  de  lettres  de  voiture,  cent  vingt  courtiers 
commissionnaires  pour  la  vente  et  la  revente,  cent  vingt  inspecteurs 
gourmets  ^  La  plupart  des  titulaires  ne  remplissaient  aucune  fonc- 
tion, attendu  que  ces  fonctions  étaient  le  plus  souvent  illusoires,  et 
ils  se  contentaient  de  percevoir  les  droits.  Du  reste,  les  ministres  et 
les  agents  supérieurs  des  grandes  administrations  ne  se  dissimulaient 
point  la  parfaite  inutilité  de  la  plupart  des  offices;  ils  n'y  voyaient  rien 
autre  chose  qu'un  emprunt  déguisé,  et  ils  ne  s'en  cachaient  pas,  témoin 
le  contrôleur  général  des  finances  Desmarestqui,  proposant  un  jour  à 
Louis  XI Y  la  création  de  nouveaux  offices,  trouva  le  monarque  assez 
peu  disposé  à  ratifier  la  mesure,  par  ce  motif  que  les  offices  étaient 
tellement  insignifiants ,  que  l'on  ne  trouverait  personne  pour  les 
acheter.   «  Yotre  Majesté,  répondit  Desmarest,    ignore  l'un  des 
plus  beaux  privilèges  des  rois  de  France,  qui  est,  que,  lorsque 

1.  Voir  sur  les  courtiers,  jurés-vendeurs  et  jaugeurs  de  vin  de  Paris,  Dela^ 
marre.  Traité  de  la  police,  i.  III,  p.  577,  583,  595,  C05,  624,  641,  659. 
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le  roi  crée  une  charge,  Dieu  crée  aussitôt  un  sot  pour  Tacheter  ^  » 
Les  droits  afférents  aux  emplois  dont  nous  Tenons  de  parler  ajou- 
taient aux  aides,  déjà  si  lourdes,  une  surtaxe  considérable,  et,  comme 
exemple,  nous  rappellerons  que,  de  1625  à  1674,  les  jurés-vendeurs 
et  contrôleurs  des  vins  payèrent  au  trésor  royal,  pour  Paris  seule- 
ment, la  somme  de  2,182,370  livres,  qu'ils  durent  nécessairement 
récupérer,  capital  et  intérêts,  sur  les  consonunateurs  ;  mais  cette  sur- 
taxe elle-même  n'était  pas  le  seul  inconvénient,  car  les  formalités  de 
perception  de  tous  les  droits  attachés  aux  divers  offices  entraînaient 
des  embarras  et  des  retards  qui  paralysaient  les  transactions  de  la 
manière  la  plus  fâcheuse. 

Âpres  avoir  payé  l'impôt  royal  par  les  aides  et  les  droits  des  offices, 
le  vin  et  les  autres  boissons  retombaient  pour  la  troisième  fois  sous  le 
coup  de  cet  impôt  par  les  octrois  des  villes,  lesquels  ne  pouvaient,  on 
le  sait^  être  perçus  qu'en  vertu  d'une  autorisation  octroyée  par  les 
rois^.  C'est  de  là  qu'est  venu  leur  nom.  Temporaires  comme  les 

I.  Pour  donner  au  lecteur  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  le  trafic  des 
offices  de  la  part  de  l'État,  nous  avons  réunifici,  en  prenant  pour  guide  Delà- 
marre  et  les  indications  relevées  dans  le  Traité  de  la  policey  le  tableau  des 
finances  payées  par  les  seuls  vendeurs-jurés  et  contrôleurs  de  vins  de 
1625  à  1674.  C'est  d'après  ce  tableau  que  nous  donnons  ci*dessus  le  chilTre 
de  2,183,370  liv. 

1625.  —  Le  droit  de  vente  et  de  contrôle,  qui  était  de  iO  sols  pour  chaque 
mnid  de  vin,  est  converti  en  4  deniers  pour  livre  du  prix  de  la  vente.  Les 
jurés- vendeurs,  pour  ce  nouveau  tarif  qui  augmente  notablement  leurs  profits, 
payent  la  somme  de  146,800  liv. 

1633.  —  Ils  obtiennent  une  nouvelle  augmentation  de  droits,  moyennant 
94,743  liv. 

d635.  —  Un  nouveau  tarif  leur  est  concédé  au  prix  de  200,380  liv. 

1639.  —  Aux  deniers  sur  la  vente  on  ajoute  4  deniers  pour  livre,  comme 
droit  de  perception.  Cet  accroissement  se  paye  à  TÉtat  375,447  liv. 

1643.  —  Les  droits  sur  la  vente  sont  portés  à  12  deniers  pour  livre,  et  les 
jurés-vendeurs  payent  à  cette  occasion  405,000  liv. 

1645.  —  On  parle  de  supprimer  les  jurés-vendeurs,  et  ceux-ci,  pour  être 
maintenus  en  charge,  payent  72,000  liv. 

1646.  —  De  nouveaux  offices  de  jurés-vendeurs  et  contrôleurs  sont  créés 
au  prix  de  550,300  liv.  On  exhausse  en  môme  temps  les  droits. 

1652.  —  Les  jurés-vendeurs  et  contrôleurs  payent  16,500  liv.  pour  que  le 
tarif  de  leurs  droits  soit  maintenu. 

1674. —  Ils  payent  au  roi  174,000  liv.  pour  être  confirmés  dans  leurs 
fonctions. 

2«  Le  produit  des  octrois  était  principalement  appliqué  dans  le  moyen  âge 
aux  travaux  de  fortification  des  villes,  attendu  qu'avant  la  création  des 
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l*'  mars  1545, 12  a^ril  1547,  décembre  1557,  tentèrent  sans  succès 
de  porter  l'ordre  et  la  lumière  dans  ce  chaos.  Golbert  essaya  de  nou- 
velles réformes  et  réalisa  d'importantes  améliorations;  mais,  comme 
sous  Henri  IV,  le  bien  qui  se  fit  pendant  son  ministère  tenait  à  sa  per- 
sonne, et  à  sa  mort  tout  retomba  dans  le  même  désordre.  Il  était 
difficile,  en  effet,  qu'il  en  fût  autrement  en  présence  de  la  diversité 
des  juridictions,  de  la  division  du  sol,  de  la  différence  des  tarifs, 
du  nombre  infini  d'ordonnances  et  d'arrêts  qui  s'étaient  accumulés 
pendant  plusieurs  siècles,  en  se  contredisant  les  uns  les  autres,  tout 
en  gardant  chacun  force  de  loi.  On  se  touvait  tout  à  la  fois  en 
présence  des  ordonnances  royales,  des  arrêts  des  cours  des  aides,  des 
arrêts  du  conseil,  des  arrêts  du  parlement  et  des  baux  de  fermes,  qui, 
chaque  renouvellement,  créaient  une  législation  nouvelle.  11  résultait 
de  là  une  infinité  de  questions  particulières,  une  multiplicité  de 
règlements  qui  rendait  la  perception  des  plus  difficiles  ^  Les  contri- 
buables, sous  le  coup  d'une  lé^slation  aussi  compliquée,  aussi  con- 
fuse, se  trouvaient  sans  cesse  exposés  à  des  contraventions;  les  con- 
sommateurs ne  voyaient  dans  les  agents  du  fisc  que  les  instruments 
aveugles  de  la  fortune  des  fermiers  ;  la  contrebande  à  main  armée 
s'était  organisée  comme  pour  les  gabelles  dans  toute  l'étendue  du 
royaume;   et  la  compression  s'augmentait  en  raison  même  des 
embarras  et  des  difficultés  du  recouvrement. 

Du  moment  qu'il  était  détaché  du  cep,  le  raisin  devenait  l'objet 
de  la  surveillance  la  plus  minutieuse.  S'agissait-il,  par  exemple,  de  le 
transporter  d'un  lieu  dans  un  autre,  ou  de  le  faire  entrer  dans  une 
ville ,  on  était  tenu  de  déclarer  s'il  devait  être  mangé  comme  fruit  ou 
converti  en  vin  ^.  Les  voituriers  ou  les  marchands  devaient,  à  toute 
réquisition  des  commis ,  représenter  des  certificats  qui  en  consta- 
taient la  provenance,  et  qui  étaient  délivrés,  aux  lieux  d'expédition , 
par  les  officiers  de  justice,  les  marguilliers  ou  les  curés.  Ces  disposi- 
tions, prescrites  dès  l'année  1391,  furent  confirmées  par  des  ordon- 
nances en  date  de  1404  et  1677. 

1.  C'est  ce  que  constate  Lefebvre  de  la  Bellande,  dans  rintroduction  de 
son  excellent  Traité,  p.  iO  et  87.  Ce  traité,  dédié  à  la  cour  des  aides,  fut  com- 
posé dans  le  but  de  porter  quelque  lumière  dans  cette  confusion,  car  la  cour 
des  aides  elle-même  avait  fini  par  ne  plus  se  retrouver  dans  le  dédale  de  ses 
propres  lois.  Voir  sur  cette  cour  Touvrage  ci-dessus  indiqué,  1I«  part.,  p.  25 
et  suiv.,  et  VEncyclopédie  de  Diderot,  au  mot  :  Cwr  des  aides, 

2.  Traité  général  des  droits  d'aides,  Impart,  p.,  31,  35. 
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Du  moment  que  le  vin  coulait  du  pressoir,  ce  n'était  plus  de  la  sur- 
veillance, mais  de  l'inquisition.  Là  où  le  gros  avait  cours,  personne 
dans  Vintérieur  même  de  sa  propre  maison  ne  pouvait  transporter  son 
vîn  des  cuves  dans  sa  cave  sans  avoir  obtenu  un  congé  de  remuage. 
Pour  prévenir  la  fraude  sur  les  droits  de  vente,  on  obligeait  les  pro- 
priétaires et  les  vignerons  à  déclarer  d'avance ,  de  la  manière  la  plus 
précise,  quelle  serait  leur  consommation  de  l'année ,  et  à  justifier  à 
toute  réquisition  des  commis  la  destination  qu'ils  avaient  donnée  à 
leurs  vins.  Tout  ce  qui  excédait  la  quantité  fixée  pour  leur  approvi- 
sionnement personnel  était  sujet  à  confiscation ,  cet  excédant  étant 
œnsidéré  com.me  destiné  au  commerce  *. 

Les  droits  sur  la  vente  en  détail  étant  de  beaucoup  les  plus  élevés, 
les  fermiers  des  aides  s'appliquaient  à  trouver  partout  des  détaillants, 
et  ils  considéraient  comme  tels  les  propriétaires  des  maisons  qui 
louaient  une  chambre  garnie,  les  mattres  d'école  qui  prenaient  des 
élèves  en  pension,  les  chefs  de  fabrique  qiii  nourrissaient  leurs 
ouvriers,  et  même  les  pères  et  mères  qui,  en  mariant  leurs  enfants, 
faisaient  aux  nouveaux  époux  des  présents  de  vin  ^. 

Grâce  à  l'excellence  de  ses  crus,  la  France  aurait  pu  trouver  des 
ressources  considérables  dans  l'activité  du  commerce  intérieur  et  les 
exportations  à  l'étranger;  mais  ici  encore  la  fiscalité  tuait  les  échanges. 
Le  commerce  intérieur  des  vins  était  soumis  aux  mêmes  entraves 
législatives  que  celui  des  blés,  et  il  s'arrêtait  devant  les  mêmes 
obstacles  matériels  ^. 

A  l'intérieur,  les  vins  rencontraient  à  chaque  pas  les  douanes  des 
provinces,  les  péages  des  ponts  et  rivières,  les  droits  de  travers  perçus 
par  les  villes^.  Ainsi,  chaque  muid  transporté  par  la  Seine  ou  ses 
affluents  payait,  au-dessus  de  Paris,  51  sous  i  denier,  et  au-dessous 
de  Paris,  jusqu'à  Rouen,  S4  sous  ^.  Sur  un  grand  nombre  de  points, 

i.  Arrêts  de  la  cour  des  aides,  du  2  sept.  1733,  et  du  2S  juillet  1750. 

2.  Arrôt  du  conseil,  du  5  déc.  1742. 

3.  La  plupart  des  provinces,  fidèles  à  leur  système  prohibitif,  gardaient 
leurs  vins  pour  elles-mêmes  comme  elles  gardaient  leurs  blés.  Au  treizième 
siècle,  les  baillis  royaux  en  empochaient  la  sortie  en  dehors  des  territoires 
soumis  à  leur  autorité.  Voir  Rec,  des  ordonn.,  t.  V,  p.  75. 

4.  En  1633,  ces  péages  furent  convertis  sur  la  Seine  en  un  impôt  uni- 
que, qui  fut  appelé  les  quarante-cinq  sols  des  rivières. 

n.  Au  dix-septième  siècle,  chaque  muid  de  vin  qui  traversait  la  ville 
de  Rouen  parfait  3  liv.  4  s.,  et  dans  le  siècle  suivant  5  liv.  15  s.  6  d*  Voir 
Forbonnais,  Becherehes  sur  les  finances  de  la  France,  t.  III,  p.  214  et  suiv. 
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les  boissons  qui  ne  faisaient  qne  traverser  les  villes  acquittaient  les 
mêmes  droits  que  celles  qui  devaient  se  consommer  sur  place,  et 
à  Paris  même  le  passe-debout  en  franchise  n'était  accordé  qu'aux 
vins  destinés  à  être  transportés  par  mer,  et  dans  les  derniers  temps 
par  le  canal  de  Picardie.  Les  voituriers  devaient  faire  rédiger  leurs 
lettres  de  voiture  par-devant  notaire ,  et  dans  plusieurs  provinces^ 
entre  autres  dans  llle-de-France,  leur  itinéraire  était  invariablemoit 
tracé.  Ceux  qui  amenaient  à  Paris  des  eaux-de-vie  de  Blois  ou  d*Or« 
léans  devaient  passer  par  Étampes  et  par  Ârpajon,  et  y  faire  viser 
leurs  lettres  en  acquittant  des  droits  de  contrôle.  Les  autres  routes 
étaient  réputées  obliques  et  faux  passages.  Ils  ne  pouvaient  voyage 
la  nuit,  et,  à  Paris,  ils  ne  devaient  entrer  que  par  certaines  barrières, 
les  autres  étant,  conune  les  routes,  réputées  faux  passages. 

Le  manque  absolu  d'uniformité  entre  les  impôts  et  les  mesures  de 
jauge  des  différentes  provinces,  ainsi  que  la  nécessité  de  rétablir  suivant 
les  lieux  l'équation  entre  les  tarifs  et  les  mesures,  occasionnaient  des 
embarras  extrêmes  quand  on  passait,  par  exemple,  des  pays  où  les 
aides  avaient  cours  dans  {e&  provinces  abonnées^  les  pays  (TétatSy  ou 
les  provinces  réputées  étrangères  ' .  Dans  les  pays  d'aides  eux-mêmes, 
il  était  presque  impossible  d'établir  les  compensations^  attendu  qu'il 
y  avait,  pour  les  tonneaux  de  vin,  cinquante-huit  jauges  différentes^. 
De  là  des  contraventions,  des  discussions,  des  procès  et  des  saisies 
continuels.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient^  les  fermiers  eurent 
recours  à  l'Académie  des  sciences,  qui  décida  que  les  diverses  jauges 
seraient  ramenées  à  l'^lon  du  muid  de  Paris ,  dont  la  contenance 
fui  évaluée  à  huit  pieds  cubes;  mais,  par  malheur,  les  commis  n'é- 
taient pas  des  savants  ;  ils  s'épuisaient  en  efforts  pour  opérer  la  coo- 
v^raîon,  et  l'embarras  ne  disparut  que  le  jour  où  l'unité  de  mesures 
fut  réalisée  par  la  révolution,  en  même  temps  que  l'unité  adminis- 
trative. 

Les  lois  qui  régissaient  l'exportation  hors  du  royaume  n'étaient  ni 
plus  rationnelles,  ni  plus  favorables  à  l'activité  des  transactions.  Un 
droit  diflérent  selon  les  provinces  frappait  les  vins  à  la  sortie,  et  le 
muid  de  vin  médiocie,  en  passant  à  l'étranger,  payait  sur  tel  point 

!•  Voir  sur  ces  distmctions  entre  les  diverses  provinces  Textrait  du  Compte 
rendu  <m  roi,  par  M.  Necker,  contrûlenr  général  des  finances,  en  1784,  dans 
\t  Moniteur  de  il99,  p.  51  et  suir. 

2.  On  en  trouvera  le  tableau  dans  le  Traité  de$  droits  d'aides,  'Ih  part., 
p.  158,  159. 
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des  frontières  i6  livres  de  traite  foraine,  tandis  que^  sur  tel  autre,  la 
même  mesure  de  vin  fin  ne  payait  que  6  livres  ^  Dans  quelques 
ports  d*Q|cportaUon ,  les  règlements  sur  les  entrepéts  équivalaient 
parfois  à  une  prohibition  complète  du  commerce.  Ainsi  à  Dieppe  il 
4t^U  défendu  à  cmn  qui  voulaient  charger  des  viiuf  pour  l'étranger 
4^  fe^  entreposer  pendant  plus  de  six  semaines  ;  passé  (^  temps,  il; 
fiJUait  ou  Iss  «mbarqufer  ou  les  faire  sortir  de  la  ville,  ce  qui  avait 
évidemment  pour  but  de  renouveler^  autant  que  possible,  le  paye*< 
ment  des  droits  d'entrepôt  et  de  circulation.  A  Nantes,  au  dix-hui- 
tième siècle,  l'inspecteur  aux  boissons  ne  permettait  pas^que  les  vins 
destinés  à  l'étranger  séjournassenl  dans  cette  ville  plus  de  trois  joijirs, 
quand  ils  y  arrivaient  par  terre  y  et  plus  de  huit  jou,r3 ,  quand  ils  y 
arrivaient  par  eau  ^.  Sous  la  coup  de  pareilles  exigences,  il  était  impos- 
fi})la  au  commerce  français  de  satisfaire  à  la  conspmmiation  extérieure 
avec  la  régularité  et  Tà-propos  qui  font  le  succès  des  affîûres. 
l^  entraves  de  notre  adouni^ration  se  faisaient  senjlir  aux  étrangers 
qui  s'approvisionnaient  cliez  nous,  en  même  temps  que  notre  système 
Q^oal  ajoutait  aux  prix  de  nos  produits  une  s^i^taixe  considérable.  Il 
l^ulla  de  là  que  l'exportation  devint  à  peu  près  nulle,  et  que  nos  vins 
fins  furent  à  peu  près  remplacés  partout  par  les  vins  d'Espagne  et  de 
P^HTtugal.. 

Noius  avons  vu  |out  à  Vb^e^re  comlnen  la,  circulation  intérieure 
était  entravée;  nous  allons  m^ntenant  indiquer  quelques-unes  des 
mesures  qui  s'ajoutaient  à  ce$  entraves  pour  paralyser  le  petit  comr 
n^rce  et  le  détailles  vins  et  autres  boissons.  Grossir  les  recettes,  tel 
4tAit  1^  seul  but  que  se  proposaient  les  fermiers  des  aides,  sans  s'ia- 
^éter  en  aucune  façon  des  producteurs  ou  des  çw^WWAtetU's.  ti 
Wffim  d'Q«  S€^l  «xempl^  et  d'un  seul  iuipèt  pi^mr  (iiire  jug^r  de  l'efrn 
frit  qui  préaidait  à  la  répartitioa.  En  1759,  les  B^arcî^ds  d^  vin 
qui  faisaient  ^n  n^ême  temps  le  gros  et  le  détail  payaient  l'annuel 
d'abord  oomiue  vendeurs  en  gros  -,  ils  le  payaient  u^e  seconde  foi| 
om^à  ve^ideura  m  détail,  et,  de  pl^s,  ijs  le  payaient  pour  chucwe 
^  caves  ou  n^gasins  qu'ils  pouvaient  a^oir  en  dehors  de  leurs  mai^ 
sws;  mais  ce  n'était  point  encore  tout  :  chacune  des  boissons  dont  ils 
iMPaboA  fCfmm^nw  était  frappée  d'nne^  qontrihutipn  nouvelle  ;  Teau- 
d^i^^  vendue  en  gros  payait  un  annuel;  }^  vin,  le  cidire  et  \e  poir^ 

K  Forbonnais,  Recherches  sur  les  finances,  t.  iU,  p.  9. 
2.  W.,  IMd.,  t.  III,  p.  155. 
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en  payaient  un;  la  bière  en  payait  un,  et  ces  trois  anmiels  étaient  de 
nouyeau  imposés  aux  mêmes  boissons  pour  la  vente  en  détail  ' . 

Les  rouages  de  cet  étrange  système  se  compliquaient  encore  d'une 
foule  de  distinctions  entre  les  propriétaires  de  vignes  et  les  mar- 
chands de  vin,  puis  entre  les  marchands  de  vin,  les  cabaretiers  et 
les  tavemiers,  entre  les  vins  récoltés  sur  place  pour  la  consommation 
et  les  vins  d*achat.  On  retrouvait  là  une  sorte  de  casuistique  fiscale,  où 
l'esprit  du  moyen  âge  s'était  conservé  avec  toutes  les  catégories, 
toutes  les  subtilités  de  la  scolastique.  Les  marchands  de  vin  propre- 
ment dits  avaient  particulièrement  la  spécialité  de  la  vente  en  gros; 
les  tavemiers  ne  vendaient  que  du  vin  tiré  à  la  pièce  par  pot  ou  par 
pinte,  mais  ils  ne  pouvaient  faire  asseoir  les  buveurs  dans  leurs  mai* 
sons;  les  cabaretiers,  au  contraire^  tout  en  débitant  leurs  boissons  de 
la  même  manière^  pouvaient  fournir  à  leurs  pratiques  des  sièges  et 
des  tables,  et  faire  asseoir  les  buveurs,  c'est  ce  que  Ton  appelait  ven^ 
dre  à  F  assiette^  à  la  condition,  toutefois,  qu'ils  ne  donneraient  point 
à  manger,  ce  qui  était  réservé  aux  aubergistes.  Puis^  à  côté  des  mar- 
chands, venaient  les  vendeurs  privilégiés^  qui  appartenaient  aux 
classes  les  plus  diverses,  soit  à  Paris^  soit  dans  les  provinces.  C'étaient 
entre  autres,  pour  Paris,  les  personnes  faisant  partie  de  la  bourgeoi- 
sie de  la  capitale,  lesquelles  pouvaient,  dans  de  certaines  limites,  faire 
le  trafic  des  vins  de  leur  récolte;  c'étaient  encore  les  officiers  du  par- 
lement ^,  les  marguilliers  de  Notre-Dame,  les  archers  de  la  ville, 
quelques  soldats  du  corps  des  Cent-Suisses,  etc.  Les  mêmes  privi- 
lèges pour  la  vente  existaient  dans  les  provinces,  en  dehors  des  mar- 
chands de  profession.  Sur  quelques  points,  principalement  dans  les 
villes  de  communes^  ces  privilèges  s'étendaient,  pour  les  vins  récoltés 
dans  la  banlieue,  à  tous  les  bourgeois  sans  distinction;  sur  d  autres 
points,  en  Bretagne,  par  exemple,  ils  étaient  limités  à  certaines  rues  et 
même  à  certaines  maisons.  Pour  les  diverses  catégories  de  marchands 
comme  pour  les  diverses  catégories  de  privilégiés,  le  tarif  de  l'impôt 
variait  sans  cesse,  et  l'on  comprend  quels  devaient  être  les  embarras 
de  la  perception  quand  il  fallait  faire  la  part  de  chacun,  établir  par 
actes  authentiques  la  provenance  des  vins  pour  distinguer  les  vins 
du  cru  et  les  vins  d'achat,  ou  vérifier  chez  les  propriétaires  ou  les 
vignerons  ce  qu'ils  avaient  consommé  et  ce  qu'ils  avaient  pu  vendre. 

i.  Trotté  des  droits  d'aides,  part.  Il,  p.  79-80. 
2.  il6C.  des  ofdonn,,  t.  XVII,  p.  2i^  84,  iOl. 
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Il  £Eiut  lire  dans  louvrage  même  de  Lefebyre  de  la  Bellande  Tana- 
lyse  des  dix  mille  actes  législatifs  qui  régissaient  la  matière ,  pour  se 
faire  une  idée  exacte  des  efforts  d'imagination  vraiment  surprenants 
qu^airaient  fait  les  pouvoirs  publics  pour  tirer  de  l'impôt  des  bois- 
sons jusqu'au  moindre  denier  qui  pouvait  être  ramassé  par  le  fisc. 
On  voit  là  quelle  était  la  profonde  inintelligence  de  h,  cour  des 
aides,  l'avidité  des  fermiers  généraux,  et  comment  tout  était  orga- 
nisé pour  arriver  droit  aux  conséquences  que  Ton  voulait  éviter. 
En  effet,  en  enlevant  aux  producteurs  et  aux  marchands  toutes  les 
chances  d'un  bénéfice  légitime,  on  les  poussait  à  la  fraude;  en  faisant 
de  la  ferme  des  aides  une  exploitation  privée  et  l'instrument  de  la 
fortune  scandaleuse  des  financiers,  on  lui  avait  fait  perdre  ce  caractère 
de  grande  administration  d'utilité  publique  qui  impose  toujours  un 
certain  respect;  aux  iniques  exactions  des  traitants  les  contribuables 
répondaient  par  la  rébellion,  et  la  contrebande  était  devenue  un 
métier  que  les  troupes  royales  elles-mêmes  exerçaient  en  grand, 
comme  pour  les  gabelles,  et  qu  elles  pratiquaient  à  main  armée  jus- 
^lu'aux  barrières  de  Paris  ^  Alléchés  par  les  profits  qu'assurait  aux 
fraudeurs  l'excessive  exagération  deç  droits ,  les  commis  des  aides 
s'associaient  avec  les  vignerons  et  les  marchands,  ou  trafiquaient  pour 
leur  propre  compte,  afin  de  frauder  plus  à  l'aise.  Il  était  difficile  qu'il 
en  fût  autrement  avec  le  personnel  inférieur  de  l'administration  des 
aides,  et  un  fait  fera  juger  de  ce  qu'était  ce  personnel;  ce  fait,  le  voici  : 
dans  tous  les  corps  de  métier,  pour  exercer  la  plus  humble  industrie, 
il  fallait  donner  un  bon  témoignage  de  sa  conduite  et  de  sa  probité. 
Dans  les  aides,  au  contraire,  du  moment  que  l'on  était  présenté  à  la 
requête  des  fermiers,  on  devait  être  reçu  par  la  cour,  sans  aucune 
information  de  vie  et  mœurs  ^.  Turcaret,  on  le  voit,  savait  choisir  ses 
agents,  et  peu  s'en  fallait  même  qu'il  ne  leur  demandât  un  certificat 
d'immoralité.  ' 

La  pénalité  était  proportionnée  aux  rigueurs  de  la  perception.  A  la 
moindre  résistance,  les  commis  avaient  droit  de  tuer.  Les  simples  con- 
traventions étaient  passibles  d'une  amende  qui  variait  entre  iOO  livres 
et  1,000  livres.  Les  faux  en  matière  de  congés  et  de  marques  étaient 

1 .  Toir  pour  le  rôle  des  soldats  dans  la  contrebande  au  sujet  des  aides 
Ordonn.  de  i6S0,  titre  IV,  art.  4;  déclaration  du  31  janTier  1717,  et  du  12 
juillet  1723. 

2.  Arrêts  du  conseil  des  15  janvier  1718,  21  juin  1720,  arril  1722 ,  10  oct. 
ilU ,  21  juin  1729. 
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punis,  pour  la  première  fois,  du  fouet  et  d'un  bannissement  de  cinq 
ans  hors  de  l'élection  où  le  délit  avait  été  commis,  et  d'une  amende 
qui  ne  pouvait  être  moindre  du  quart  des  biens  du  coupable.  La  réci- 
dive entraînait  neuf  ans  de  galères  et  la  confiscation  de  la  moitié  des 
biefus.  Dans  les  cas  de  rébellion,  les  six  principaux  habitants  des  com^ 
munes  où  le  désordre  avait  eu  lieu  étaient  solidaires  des  amenda 
prononcées  contre  les  auteurs  ou  les  fauteurs  du  tumulte. 

Le  résultat  d'une  pareille  organisation  fut  désastreux  pour  les 
finances  royales,  car  par  les  fermiers  généraux  il  enlevait  au  tréMnr 
une  partie  de  l'argent  des  contribuables;  par  l'excès  des  impMs, 
il  tuait  la  consommation,  et  le  gouvernement,  pour  retrouver  ran- 
gent dont  il  avait  besoin ,  était  contraint  d'augmenter  les  droMs 
quand  la  consommation  diminuait.  Les  règlements  vetatoires  a«ny 
quels  étaient  soumis  les  propriétaires  de  vignes  leur  faisaient  soijk 
vent  abandonner  cette  culture,  dont  ils  n'étaient  point  les  maîtres 
puisque  des  édils  royaux  pouvaient  les  contraindre  à  détruire  leurs 
vignobles.  Le  ban  de  vendanges  enlevait  aux  vignerons  la  Kbre 
exploitation  de  leurs  récoltes  ;  le  banvin  leur  enlevait,  pendant  im 
certain  temps,  la  faculté  d'écouler  lears  prpdnits.  Les  tarifs  des  droits, 
qui  étaient  hors  de  toute  proportion  avec  la  fortune  publique,  restm- 
gnaient  l'usage  du  vin  entreun  petit  nombre  de  consommateurs;  le  com- 
merce intérieut*  était  ralenti  par  mille  entraves;  nos  produits  avaierit 
cessé  d'avoir  cours  sur  les  marchés  étrangers,  et  Tune  des  principaleB 
richesses  de  la  France  était  complètement  tarie.  Par  une  voie  diK- 
rente,  mais  toujours  par  le  même  système,  on  était  arrivé,  pour  les 
vignes,  aux  mêmes  conséquences  que  pour  le  blé,  c'est-è-dire  a 
décourager  et  à  restreindre  la  production,  et,  par  cela  même,  à  aug^ 
monter  la  misère.  De  longs  ressentiments  s'amassèrent  dans  Jes 
esprits  contre  cette  administration  pleine  d'iniquités,  et  dès  les  pre^ 
miers  jours  de  la  révolution,  quand  le  peuple  eut  brûlé  les  bureaux 
•des  gabéleurs,  le  second  acte  de  sa  colère  fut  de  brûler  les  registres 
des  aides. 

LI 

TARIFICATION   DES  DENRÉES   ALIMENTAIRES.   —  LOIS   DE  MAXIMUM. 

Pour  donner  à  notre  étude  sur  la  question  des  subsistances  la 
rigueur  qu'on  est  en  droit  de  demander  aux  recherches  historiques, 
nous  aurions  voulu  déterminer  d'une  manière  précise  le  prix  des 
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denrées  alimentaires  comparé  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  en  détermi- 
nant en  même  temps  dans  le  passé  le  rapport  qui  existait  entre  le  prix 
de  ces  denrées  et  celui  des  journées  de  travail.  Nous  aurions  pu  don- 
ner ainsi  par  des  chiflres  le  tableau  comparatif  de  la  misère  et  du 
bien-être  entre  le  moyen  fige  et  notre  temps.  Mais  d*at)ord  il  eût  fallu 
pour  cela  fixer  d'une  manière  exacte,  à  toutes  les  périodes,  la  valeur 
relative  de  l'argent,  et  c'est  là  sdon  nous  une  chose  impossible.  Ce 
travail,  il  est  vrai,  a  été  tenté  par  un  grand  nombre  d'érudits  ;  mais 
ils  se  sont  tous,  nous  le  pensons,  laissé  prendre  à  des  hypothèses. 
P(Hir  arriver  à  une  comparaison  exacte  entre  l'ancienne  monarchie  et 
répoque  moderne  et  déterminer  à  des  dates  extrêmes  l'aisance  des 
populations  par  rapport  à  la  valeur  de  l'argent,  il  faudrait,  en  effet, 
établir  en  même  t^nps  une  proportion  exacte  entre  les  conditions  du 
travail,  les  salaires,  les  charges  publiques,  les  poids  et  mesures;  il 
faudrait  tenir  compte  de  toutes  les  altérations  des  monnaies;  or,  com- 
ment arriver  en  semblable  matière  à  un  résultat  satisfaisant  quand 
Fun  des  termes  du  rapport  reste  presque  toujours  inconnu?  II  nous 
parait  même  impossible,  en  ce  qui  touche  la  valeur  comparée  de  l'ar- 
gent, d'arriver  à  ime  proportion  exacte,  et  sans  entrer  ici  dans  tous 
les  développements  que  comporte  la  discussion  de  ce  sujet,  nous 
croyons  pouvoir  dire  que  la  plupart  des  évaluations  manquent  abso- 
lument de  bases  certaines  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage,  c'est  de 
s*en  trair  à  quelques  appréciations  générales  ^ 

1.  L'opinion  que  nous  émettons  ici  est  tellement  opposée  aux  idées  géné- 
ralement admises,  elle  contredit  d'une  manière  si  formelle  les  travaux  de 
plusieurs  érudits  que  le  public  tient  justement  en  grande  estime,  que  nous 
ayons  hésité  d*abord  à  rexprimer  ;  mais  plus  nous  avons  étudié  la  question, 
plus  nous  nous  sommes  convaiDCu  que  nous  étions  dans  le  vrai,  et  ce  qu'on 
vient  de  lire  était  écrit  depuis  quelques  mois,  quand  l'Académie  des  sciences, 
dans  le  compte  rendu  du  concours  de  statistique  pour  l'année  1859,  est 
venoe  de  tous  points  nous  confirmer  dans  uotre  manière  de  v<Hr.  «Votre  com- 
mission, est-il  dit  dans  le  rapport,  a  eu  à  examiner  deux  ouvrages,  dont  les 
titres  offrent  des  sujets  d'un  grand  intérêt  public;  il  s'agit  en  effet,  dans  l'an, 
du  pria?  du  blé,  et  dans  l'autre,  du  paupérisme,  Haliieurensement,  il  suffit  de 
prononcer  ces  mots  pour  que  les  hommes  qui  en  ont  un  peu  approfonéfi  le 
sens,  et  qui  savent  ce  qu'il  enferme  de  difficultés,  désespèrent  snr-le  -champ 
du  résultat  positif  des  travaux  qu'on  peut  leur  présenter;  car,  jusqu'ici,  il 
n'a  pas  été  possible  d'obtenir,  sur  ces  questions  si  importantes,  des  rensei- 
gnemenls  capables  de  les  dégager  des  doutes  et  des  obscurités  qui  les  envi- 
ronnent depuis  si  longtemps.  L'auteur  du  travail  sur  le  prix  du  blé  soumis 
au  jugement  de  l'Académie  est  M.  Duffand,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
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Occupons  nous  d'abord  du  blé. 

A  partir  des  dernières  années  du  treizième  siècle,  on  commence  à 
rencontrer  quelques  renseignements  suivis  sur  les  prix  des  céréales, 
et  de  cette  époque  à  la  révolution  française  le  fait  le  plus  remar- 
([uable  que  présentent  les  mercuriales  des  blés,  ce  sont  les  fluctua- 
tions des  prix,  leurs  variations  excessives  et  presque  instantanées. 
Dans  le  savant  Traité  de  la  police^  que  Térudition  contemporaine  a 
tant  de  fois  mis  à  contribution  sans  le  citer,  Delamarre  donne  uoe 
série  de  mercuriales  pour  les  marchés  de  Paris  ;  il  résulte  de  ces  mer- 
curiales que  le  setier  de  cette  ville,  dont  on  connaît  Texacte  capacité, 
et  qui  équivalait  à  cent  cinquante  *litres,  varie  dans  lapériodede  1300 
à  1400  entre  un  minimum  de  13  s.  et  un  maximum  de  1  liv.  9  s.  4  d.; 
— dans  le  quatorzième  siècle,  le  minimum  est  de  4  liv.,  le  maximum 
de  8  liv.;  dans  le  quinzième,  le  minimum  est  de  2  liv.  8  s.,  le  maxi- 
mum de  17  liv.  L'écart  entre  les  deux  prix  extrêmes  devient  de  plus  en 
plus  considérable  au  fur  et  à  mesure  que  Ton  approche  de  notre 
temps.  Depuis  la  mort  de  Charles  IX  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV, 
les  cours  des  blés  subissent  les  plus  grands  et  les  plus  brusques  chan- 
gements; et^  suivant  la  juste  remarqjie  de  M.  Leber,  ils  atteignent 
parfois  des  prix  exorbitants  qui  cessent  d'être  en  rapport  avec  les 
autres  prix  du  commerce  \  En  février  1659,  le  muid  de  blé  vaut  à 
Paris  1S8  livres;  en  1662,  au  mois  de  mars,  il  se  vend  283  livres; 
au  mois  de  juin,  346  livres;  au  mois  de  septembre,  339  livres,  et  au 
mois  de  dcc43mbre  .294;  ce  qui  donne  pour  deux  années  un  écart  de 
188  livres  entre  les  prix  les  plus  bas  et  les  plus  élevés.  Des  faits  ana- 
logues se  reproduisent  sans  cesse,  sur  tous  les  points  de  la  France,  au 
quatorzième  aussi  bien  qu'au  dix-huitième  siècle.  Ainsi,  en  juillet 
1354,  le  blé,  dans  une  grande  partie  du  royaume,  se  paye  50  sols  le 
setier,  et  le  mois  suivant  il  se  paye  6  sols;  en  1724  il  est  à  25  livres 

chaussées,  dans  le  département  de  la  Vienne,  qui  a  étudié  le  prix  des  blés 
depuis  trois  siècles  sur  le  marché  de  Poitiers.»  Le  rapport  qui  rend  compte  de 
cette  étude  fort  savante  et  fort  bien  faite  résout  tout  à  fait  dans  notre  sens 
la  question  de  la  comparaison  des  valeurs.  Ce  rapport  dit  en  propres  termes  : 
«  De  môme  que  Ton  ne  pourrait  faire  la  statistique  du  passé,  à  moins  qu'il 
n*y  ait  eu  un  enregistrement  immédiat  de  tous  les  faits  con'élatifs,  de  même 
il  est  à  peu  près  impossible  de  connaître  la  valeur  passée  des  marchandises» 
en  les  comparant  à  Targent,  à  moins  qu'il  n'y  ait  eu  une  constatation  de  tous 
les  faits  de  la  vie  humaine  dans  lesquels  enlrc  l'argent.  » 

i.  De  Vappréciation  de  la  fortune  privée  au  moyen  âge.  Paris,  1847,  in-8*, 
p.  10  et  suiv. 
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e  setier,  et  en  1725  à  100  livres  ^  Notre  ancien  système  économique 
devait  nécessairement  produire  ce  résultat,  car  la  culture  des  céréales 
dcHninant  dans  les  assolements,  les  ressources  alimentaires  se  trou- 
vaient, pour  une  partie  de  la  population,  absolument  taries  du  mo- 
ment que  la  récolte  des  blés  était  insuffisante.  Déplus,  comme  les  lois 
sur  les  accaparements  rendaient  les  réserves  fort  rares,  chaque 
année  se  trouvait  réduite  à  sa  propre  récolte,  et  le  défaut  de  cir- 
culation empêchait  complètement  l'équilibre  de  se  rétablir  au 
moyen  des  importations  étrangères;  la  hausse  prenait  tout  à  coup  des 
proportions  extraordinaires,  et  le  blé  devenait  alors  un  objet  de  luxe, 
dont  les  classes  riches  pouvaient  seules  user. 

Il  est  encore  un  autre  fait  qu'il  importe  de  constater,  ce  sont  les 
différences  considérables  que  les  prix  présentent  souvent  d'une  pro- 
Tince  ou  même  d'une  ville  à  l'autre.  Ces  difierences  ne  tiennent  pas 
seulement  à  la  diversité  des  conditions  climatériques  où  peuvent  se 
trouver  dans  la  même  année  des  zones  territoriales  souvent  rappro- 
chées les  unes  des  autres;  elles  tiennent  surtout,  comme  nous  l'avons 
indiqué  déjà,  à  l'isolement  dans  lequel  se  renfermaient  les  provinces  et 
les  communes,  ainsi  qu'aux  privilèges  de  certaines  villes  qui  accapa- 
raient comme  Lyon  les  approvisionnements  destinés  aux  localités  voi- 
sines, ou  qui  procédaient  comme  Paris,  quand  on  craignait  une  disette, 
par  voie  de  réquisition  et  de  contrainte.  Cette  dernière  ville,  à  cause 
de  son  titre  de  capitale,  fut  toujours  particulièrement  favorisée,  et  il 
semblait  que  les  rois  tenaient  à  honneur  d'y  faire  manger  le  pain  à 
meilleur  compte  que  partout  ailleurs.  C'était  leur  bonne  ville,  leur 
ville  privilégiée;  ils  oubliaient  volontiers  les  provinces,  pour  lui  assurer 
des  avantages  exceptionnels,  et  c'est  ainsi  qu'en  1662,  Colbert  usa 

1.  Cette  môme  année  1725  le  blé  valait  à  Versailles  82  livres  le  setier.  Le 
commissaire  de  police  de  Versailles,  Narbonne,  dont  les  fonctions  répondaient 
à  pea  près  à  celles  d'un  préfet  d'aujourd'hui^  attribue  cette  cherté  aux  mau- 
vaises manoeuvres  que  Von  fait  sur  les  blés.  Le  pain  valait  8  à  9  s.  la  livre  et  la 
viande  5  sols,  ce  qui  confirme  ce  que  nous  avons  dit  dans  notre  précédent 
article,  que  la  viande  de  boucherie  n'était  point  recherchée  comme  elle  doit 
l'être.  Trois  ans  plus  tard,  en  1728,  le  pain  à  Versailles  ne  valait  plus  que  1  sol, 
6  deniers.  A  Paris,  en  1739,  le  pain  vaut  2  sols  6  deniers  ;  en  1740  il  en  vaut  5 
et  la  viande  vaut  8  s.,  car  Paris,  par  exception,  en  consomma  toujours  des 
quantités  relativement  plus  fortes.  Ces  renseignements  tirés  des  papiers  de 
Narbonne,  conservés  à  la  bibliothèque  de  Versailles,  nous  ont  été  com- 
muniqués par  le  savant  bibliothécaire  de  cette  ville,  M.  Leroi,  à  qui  l'on 
doit  plusieurs  publications  historiques  très-intéressantes. 
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d*uae  si  grande  pression  pour  y  faire  arriver  des  Ués,  qu'il  parvint  à 
y  maintenir  le  prix  du  muid  à  346  livres,  tandis  que  dans  les  pro* 
vinces  voisines  la  même  mesure  en  valait  650  ;  du  reste,  en  oompa- 
rant,  autant  que  le  comporte  l'obscurité  du  sujet,  ce  qui  se  passait 
autrefois  avec  ce  qui  se  .passe  aujourd'hui,  on  peut  dire  que  dans  les 
années  de  disette  le  prix  du  blé  dépassait  quatre  ou  cinq  fois  le  maxi- 
mum auquel  il  peut  s'élever  de  nos  jours. 

En  nous  occupant  plus  haut  de  la  boulangerie,  nous  avons  dit  que 
le  pain  était  parfois  très-eber  quand  le  blé  était  à  bon  compte  ;  ce  fiiit 
est  attesté  par  de  nombreux  documents,  surtout  dans  le  dix-huitième 
siècle;  les  enquêtes  administratives  et  le  Journal  de  F cEoocat  Barbier 
nous  en  donnent  la  preuve.  En  174S,  entre  autres,  le  pain  augmente 
tout  à  coup  de  six  sols  la  livre,  malgré  l'extrême  abondance  de  la 
récolte;  en  1751,  il  se  maintient  encore  à  un  prix  très-élevé  ettoot  à 
fait  hors  de  proportion  avec  celui  du  blé,  quoique  la  moisson  ait  été 
abondante  et  qu'on  ait  eu  des  réserves  de  l'année  précédente  ^  Les 
différences  considérables  qui  existaient,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  dans  les  prix  des  blés  pour  des  localités  souvent  très-rappro- 
chées  les  unes  des  autres,  existaient  également  dans  les  prix  du  paio. 
Amsi,  en  1725,  malgré  les  efforts  des  administrateurs  de  Paria,  le 
pain  valait  quatre  sols  dans  cette  ville  et  deux  sous  dans  les  provinces, 
tandis  qu'à  d'autres  moments  le  même  fait  se  produisait  en  sens 
inverse. 

La  viande  de  boucherie,  dans  les  temps  ordinaires,  était  netalive* 
ment  moins  chère  que  le  pain.  Il  en  était  de  même  des  fèves  gA  des 
pois,  dont  la  culture  était  très-développée,  parce  qu'elle  alternait  dans 
les  assolements  avec  celle  du  blé.  Quant  au  poisson,  il  atteignit  tou- 
jours des  prix  élevés,  sans  doute  à  cause  des  frais  de  transport  et  de 
la  grande  consommation  qui  s'en  faisait  les  jours  maigres.  Il  en  fut 
de  même  du  sel,  àcausedes  gabelles^;  de  même  encore  du  vin,  à  cause 
des  aides;  la  bière,  qui  suivait  le  cours  des  grains,  atteignait  parfbb 
comme  les  grains  eux-mêmes  des  prix  excessifs,  et  dans  les  temps  de 
famine,  la  fabrication  en  était  complètement  interdite.  Limité  à  la  Nor- 

{ .  Sur  le  prix  du  pain  au  dix-huitième  siècle,  voir  Journal  de  Barbier, 
Paris,  <857,  8  vol.  in-18,  t.  I,  p.  402,  403,  410,  441,  l.  m,  p.  178,  Îl7, 
t.  V,  p.  115,213. 

2.  Au  quinzième  siècle,  dans  les  temps  ordinaires,  mie  livre  de  sel  coûtait 
cinq  fois  plus  qu'une  livre  de  pain,  et  ce  fait  était  d'autant  plus  regret- 
table que  la  consommation  en  était  très-grande,  principalement  à  cause  de 
la  salaison  des  porcs  et  du  poisson. 
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iMifiéie  et  à  quelques  enclaTes  de  la  Bretagne,  du  Maine  et  de  TAnjou, 
le  cidre  formait  dansées  régions  la  principale  boisson  des  campagnes; 
mais  sim  prix  subit  de  grandes  Yariations,  et  telles  étaient  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  publique,  les  invasions  subites  de  la  détresse, 
qo*an  1710  le  seller  de  pommes  valait  dans  la  ville  de  Caen  120  fr. 

Les  diverses  périodes  de  notre  histoire  où  les  denrées  alimentaires 

paraissent  avoir  atteint  leur  maximum  relatif  sont  le  neuvième  siècle^ 

le  dixième,  le  onzième,  le  quinzième  et  le  seizième,  et  c'est  un  faft 

remarquable  que  les  époques  du  moyen  âge  où  les  populations  eurent 

le  moins  à  sooffiir  de  la  disette,  c'est-ànlire  le  douzième  et  le  trei* 

xième  siècle,  sont  précisément  celles  où  la  noblesse,  emportée  par  les 

croisades  vers  FOrient,  laissa  respirer  le  pays  qu'elle  livrait  sans  cesse 

aux  d^astatioDs  des  guerres  privées.  Au  seizième  siècle,  une  hausse 

ertrème  se  tmanttèska  sur  toutes  les  denrées  ;  mais  cette  hausse  était 

inrqporfionnelie  à  ravilissement  du  prix  de  l'argent  qu'avait  ooca- 

Bionnéla  découverte  de  l'Amérique  ^  On  pourrait  croire  qu'en  raison 

même  de  l'abondance  du  numéraire,  l'aisance  était  devenue  beaucoup 

plus  grande^  s'était  étendue  à  toutes  les  classes  de  la  nation,  mais 

il  était  loin  d'en  fitre  ainsi.  La  bourgeoise  des  villes  fui  à  peu  près 

seuk  à  profiter,  par  le  commerce,  de  l'accroissement  du  capital,  et 

c'est  véritablement  de  cette  époque  que  date  sa  fortune  ;  mais  les  eon^ 

ditions  restèrent  les  mêmes  pour  les  habitants  des  campagnes,  parce 

que  la  société  était  constituée  de  telle  sorte  que  pas  une  parcelle  de 

œt  or  nou^neau  ne  venait  féconder  le  sol  ^uisé  de  la  vieille  France 

et  ranimer  une  agricuituve  ruinée  qui  n'avait  pas  môme  les  ressources 

do  crédit  pour  réparer  ses  désastres* 

En  même  temps  qu'il  réglementait  les  procédés  de  l'industrieet  les 
ppooédés  de  l'agriculture,  le  moyen  âge,  essentiellement  fonnalîste, 
m  prit  de  même  k  mglemeirfer  le  prix  des  denrées  alimentâmes, 

i.  Un  chapon  qui,  en  1501,  se  payait  quatre  sols,  en  valait  quinze  en  1S96,; 
une  pinte  de  vin,  qu'on  avait  pour  quatre  deniers  au  commencement  du 
siècle,  est  taxée  à  trois  sols  en  i577;  de  dix-huit  sols  quatre  deniers,  la  voie 
de  bois  s'était  élevée,  en  1575,  à  quatre  livres  quinze  sols.  E.  Levasseur, 
Eût  des  classes  ouvrières  en  France,  t.  II,  p.  53.  —  Le  penchérissement  doitt 
nons  parlons  est  cuiâensement  constaté  dans  un  Mémoire  présenté  en  1586 
à  la  reine  mère,  par  un  écrivain  anonyme,  qui  s'intitule  fidèle  serviteur  du 
r<n.  Ce  Mémoire,  qui  donne  de  curieux  renseignements  sur  Talimentation 
-du  leîsième  siède,  a  été  publié  par  M.  Edouard  Poomier,  dans  le  tome  VU 
des  Variétés  hUtoriques,  pcrécieux  répertoire  où  le  savant  éditeur  a  réuni  une 
foule  de  pièces  depuis  longtemps  introurables. 
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croyant  conjurer  par  des  tarifs  les  disettes  cruelles  qui  yenai^it 
sans  cesse  le  surprendre.  Sans  être  permanentes  et  générales,  les 
lois  de  maximum  sont  cependant  assez  frécpientes  dans  notre  his- 
toire * . 

Parmi  celles  qui  concernent  les  blés,  Tune  des  plus  anciennes  qui 
nous  soient  parvenues  fut  promulguée  par  Charlemagne,  dans  un 
capitulaire  de  Tan  794.  Cette  taxe  rendit  la  baisse  impossible,  et 
Gharlemagne  fut  le  premier  à  protester  contre  sa  propre  ordonnance, 
en  décrétant  que  les  grains  récoltés  sur  ses  domaines  seraient  vendus  à 
moitié  prix.  Les  blés  furent  encore  tarifés  plusieurs  fois  depuis,  entre 
autres  en  805,  en  806,  puis  sous  Philippe  le  Bel,  sous  le  roi  Jean, 
sous  Charles  YIII^  en  1488,  sous  Louis  XIY,  en  1693.  Les  taxes 
promulguées  par  les  rois  s'étendaient  nécessairement  à  Tensemble 
du  royaume,  et  Ton  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  com- 
bien était  contraire  au  simple  bon  sens  l'uniformité  de  prix  imposée 
sur  une  aussi  vaste  étendue  et  dans  des  conditions  de  production  si 
différentes.  A  côté  des  taxes  générales  sur  les  grains,  il  y  en  eut  un 
grand  nombre  de  particulières  établies,  soit  par  les  juges  des  sièges 
royaux,  soit  par  les  magistrats  des  communes,  soit  par  les  seigneurs 
haut-justiciers,  qui  réclamaient,  chacun  de  son  côté,  le  droit  de  ré- 
gler souverainement  la  police  alimentaire. 

La  taxe  sur  le  pain  fut  imposée  à  partir  de  la  fin  du  XIII*  siècle 
dans  un  grand  nombre  de  localités,  mais  la  plupart  du  temps  elle 
était  fixée  d'une  manière  tout  à  fait  arbitraire ,  et  sans  qu'on  ait 
cherché  à  garantir  les  intérêts  de  la  fabrication  en  déterminant  les 
prix  de  vente  d'après  les  prix  de  revient.  Le  premier  essai  qui,  d'après 
nos  recherches,  ait  été  fait  à  ce  sujet,  remonte  pour  Paris  à  Tannée 
1419.  Cet  essai  eut  lieu  en  présence  des  commissaires  du  Châtelet. 
Quelques  années  plus  tard,  il  fut  décidé  que  les  mesureurs  de  grains 
seraient  tenus  de  donner  chaque  semaine  les  mercuriales  des  mar- 
chés, et  c'était  d'après  ces  mercuriales  que  le  prévôt  de  Paris  publiait  la 
taxe.  Il  en  était  de  même  dans  un  grand  nombre  de  villes,  et  la  taxa* 
tion  était  faite,  suivant  les  lieux,  par  les  officiers  du  roi,  ceux  des  sei- 
gneurs ou  des  communes. 

Outre  les  taxes  générales  sur  les  blés  dont  nous  venons  de  parler, 

i .  On  sait  qu'à  Rome  le  blé  était  taxé  ;  mais,  à  c6té  de  la  taxe,  il  y  avait  pour 
le  peuple  les  distributions  gratuites,  et  comme  la  plupart  des  blés  qui  nour- 
rissaient l'Italie  étaient  tirés  du  dehors,  cette  taxe  était  uniquement  ùnposée 
dans  l'intérêt  des  populations  latines. 
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les  rois  essayèrent  à  diverses  reprises  d'en  imposer  sur  toutes  les 
autres  denrées  alimentaires;  Fordonnance  du  roi  Jean,  promulguée 
en  1350,  offre  à  cet  égard  un  ensemble  complet  de  législation  ;  le  prix 
des  viyres  les  plus  divers  est  tarifé  dans  cet  acte  législatif  avec  l'exac- 
titude d'un  compte  de  ménage  ;  mais  Tordonnance  ne  fut  jamais 
rigoureusement  exécutée,  pas  plus  que  celle  de  1567,  qui  avait  égale- 
ment établi  une  loi  de  maximum. 

Ce  que  l'autorité  royale  ne  pouvait  faire  que  très-difficilement 
pour  Tensemble  du  royaume,  les  pouvoirs  locaux  le  faisaient  souvent 
pour  les  circonscriptions  territoriales  qui  leur  étaient  soumises.  Dans 
quelques  provinces,  telles  que  l'Anjou  et  le  Maine,  les  tarifs  étaient 
fixés  par  les  coutumes  ;  dans  les  villes  de  communes,  ils  étaient  fixés 
par  les  magistrats  municipaux.  Cependant  la  tarification  n'était 
point  permanente ,  et  elle  alternait  avec  la  liberté,  suivant  que  les 
années  étaient  plus  ou  moins  abondantes.  Les  aubergistes  seuls 
paraissent  avoir  été  soumis  aux  tarifs  d'une  manière  permanente  et 
régulière. 

Le  poisson  est  de  toutes  les  denrées  celle  qui  fut  le  plus  générale- 
ment et  le  plus  constamment  taxée.  La  viande  le  fut  plus  rarement, 
surtout  à  Paris.  En  1725,  un  arrêté  de  police  en  date  du  9  novembre 
la  partagea  en  trois  catégories,  en  fixant  le  prix  de  la  livre  à  7  sols 
pour  la  première  catégorie  et  à  6  sols  pour  la  seconde  ;  mais  cette 
mesure  fut  vivement  désapprouvée  par  le  public,  et  nous  trouvons  à 
ce  sujet  la  note  suivante  dans  les  papiers  de  Delamarre  :  ce  Ce  n'est 
point  notre  usage  à  Paris  de  fixer  le  prix  de  la  viande  ;  le  grand 
nombre  de  provisions  qui  nous  sont  nécessaires,  les  différentes  dis- 
tances des  lieux  d'où  elles  nous  sont  amenées,  ne  nous  permettent 
pas  d'autre  attention  que  d'en  attirer  l'abondance.  Le  seul  attrait  du 
gain  que  les  marchands  des  provinces  se  proposent  est  capable  de 
les  mettre  en  mouvement  pour  nous  les  fournir,  au  lieu  qu'une  fixa- 
tion qui  bornerait  leur  avidité  diminuerait  à  proportion  leur  empres- 
sement ^  •  »  Ces  réflexions  sont  fort  sages,  mais  la  vérité  qu'elles  expri- 
ment avait  tardé  bien  longtemps  à  se  faire  jour,  et  à  l'époque  où 
Delamarre  écrivait  les  lignes  que  nous  venons  de  citer,  la  plupart  des 
localités  s'en  tenaient  encore  aux  vues  économiques  du  moyen  âge. 

Quant  aux  boissons,  vins,  cidres  et  bières^  on  en  voit  presque  tou- 
jours le  prix  déterminé  soit  par  des  ordonnances  royales^  soit  par  les 

«.  Collection  Delamarre,  t.  88,  48. 
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polices  urbaines,  ce  qui  s'explique  par  ce  fait  que  les  boissons  étanl 
soumises  à  des  impôts  de  consommation  réglés  diaprés  les  prix  de 
Tente,  les  rois  aussi  bien  que  les  communes  avaient  intérêt  à  mainte- 
nir ces  prix  au-dessus  d'un  certain  niveau,  a&n  d'éviter  la  dimiautioa 
de  leur  revenu.  C'était  donc  uniquement  dans  Tinlérêt  du  fisc  et  biU— 
lement  dans  l'intérêt  du  consommateur  que  le  tarif  des  boissons  était 
établi. 

Les  altérations  fréquentes  que  subirent  les  monnaies  sous  l'aocLenne 
monarchie  et  tes  brusques  changements  ds  leur  valeur  ne  furent  pas 
non  plus  sans  influence  sur  l'établissement  des  tarifs  alimentaires^ 
parce  qu'on  voulait  à  Taide  de  ces  tarifs  rétablir  la  proportion  entre  la 
valeur  des  monnaies  et  le  prix  des  marchandises.  C'est  aussi  dans  cette 
altération  des  monnaies  qu'il  faut  chercher  quelquefois  la  cause  de 
ces  baisses  ou  de  ces  renchérissements  instantanés  dont  nous  avooa 
parlé  plus  haut.  Ce  lait  est  très-clairement  et  très-formellement  indi^ 
que,  pour  l'année  1343,  dans  le  passage  suivant  des  grandes  chro^ 
niques  de  Saint-Denis  :  a  En  cest  an  le  roy  fis!  cheoir  sa  monnoie  par 
telle  condicion,  que  ce  qui  valoit  xii  deniers  de  le  monnoie  courant, 
ne  voudroit  que  ix  deniers...  dont  il  advint  que  blés  et  vins  et  autres 
vivres  vindrent  à  grant  défaut  et  à  grant  cbierté,  pour  laquelle  chose 
le  peuple  commença  à  murmurer  et  à  crier,  et  disoient  qu#  cette 
chierté  estoit  pour  la  cause  que  cbascun  attendoit  à  vendre  se  choses 
jusque  à  tant  que  la  bonne  monnoie  courust.  Et  fu  la  claineur  du 
peuple  si  grant  que  le  roy  fist  cheoir  du  tout  les  monnoies  devant 
dites;  et  nonobstant  la  clameur  du  peuple,  le  vin,  les  blé$  Qt  autrçs 
vivres  estoient  plus  chierement  vendus  que  devant.  » 

Lors  même  qu'elles  fixaient  le  prix  des  vivresaveçrmtentiond'assuref 
m  pays  la  vie  à  bon  compte,  les  administratioUiS  de  l'aocienne  monar^ 
chie  retombaient  encore  dans  cette  erreur  que  nous  avons  déjà  signalé^ 
plusieurs  fois»  c'cstnà-dire  qu'eu  sacrifiant  tout  au  consommateur  içUes 
arrêtaient  complètement  l'essor  de  la  production*.  Pour  que  les  taxe» 
alimentaires,  d'ailleurs,  eussent  été  rationnellement  établies,,  il  eut  Uni* 
jours  fallu  maintenir  une  exacte  propcyction  entre  ces  taxes  d'une  part, 
les  salaires  et  les  charges  publiques  de  l'autre.  Il  eût  de  plus  falh) 
tenir  compte  de  l'activité  du  travail  ;  et  c'est  précisément  ce  que  Ton 
se  gardait  bien  de  faire,  IiOrsqu'oi;i  dit  aujourd'hui  :  qu'importe  que 
le  pain  soit  clier,  pourvu  que  la  journée  se  paye  bien  et  que  les  affaire^ 
marchent,  on  exprime  un  fait  très-vrai.  Mais  au  moyen  âge,  quand 
le  pain  était  cher,  les  afiTaires  ne  marchaient  pas  toujours,  tant  s'en 
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fant»  car  les  causes  qui  paralysaient  ragricullure  paralysaient  égale- 
maat  Tindustrie  ;  les  crkes  du  travail  étaient  aussi  Inrusques  que  les 
fluctnatioDS  du  prix  des  denrées  alimentaires,  et  la  misère  pouvait 
quelqaefioîs  être  très-graode  quand  ces  prix  étaient  modiques* 


Nous  ¥oîd  mamteoant  arrivé  au  terme  de  notre  travail;  arrêtons- 
nous  et  résumonsHtious  ' . 

Ce  qui  résulte  jusqu'à  la  d^nière  évidence  des  faits  nombreux  que 
nons  Tenons  d'analyser  confirme  pleinement  ce  que  nous  avons  dit 
au  dâmt  même  de  cette  étude,  à  savoir,,  qu'il  faut  chercher  surtout 
dans  la  constitution  économique  et  administrative  de  la  société  la 
causede  ces  disettes,  de  ces  famines,  de  celle  difficulté  de  vivre,  qui, 
pendant  tant  de  siècles,  jettent  le  désespoir  au  sein  des  populations 
de  la  France.  En  efiet,  en  prenant  pour  point  de  départ  de  la  question 
alimentaire  l'étude  de  la  propriété  territoriale,  nous  avons  vu  cette 
propriété  érigée  en  monopole  ;  la  plus  grande  partie  du  sol  est  immo- 
bilisée aux  mains  de  la  noblesse  et  du  clergé;  dans  le  servage,  ce 
n'est  point  la  terre  qui  apparti^  au  paysan  qui  la  cultive,  c'est  le 
paysan  qui  appartient  à  la  terre  ;  dans  le  vasselage,  les  fruits  du  tra*- 
vail  agricole  sont  en  grande  partie  absorbés  par  les  impôts  de  toute 
nature  :  par  l'impôt  féodal  ,qui  n'est  qu'un  tribut  payé  à  la  suzerai* 
neté,  et  qui  ne  profite  qu'aux  individus  d'une  seule  et  même  caste  ; 
—  par  rimpôt  royal ,  inégalement  réparti,  rejeté  tout  entier  par 
les  privilèges  sur  les  classes  industrielles  et  agricoles,  arbitraire- 
ment  taxé,  inégalement  perçu  et  hors  de  toute  proportion  avec  les 
resseiurœs  de  ceux  qui  l'acquittent,  attendu  qu'ils  forment  la  partie 
la  plus  pauvre  de  la  nation.  L'argent,  qui  fertilise  le  sol,  manque 
absolument,  car  l'agriculture  reste  complètement  ai  dehors  du  mou- 
raient conunercial,  et,  sous  ce  rapport,  la  triste  situation  de  la 

t.  Def  vis  la  publication  de  nos  précédents  articles,  il  nous  est  tombé  socs 
les  yeux  un  ciuieuK  travail  de  M.  Àlpbimse  Peillet,  intitulé  :  Vn  chapitre  inédit 
(k  rbistùire  de  la  Fronde.  C'est  un  tableau  fort  curieux  et  fort  bien  fajLt  de  la 
triste  situation  du  pays  durant  la  période  qui  s*étend  de  4640  à  1660.  Nous 
^voas  trouvé  dans  les  nombreux  documents  recueillis  par  M.  FeHlet  une 
conirmalion  nouvelle  de  tout  ce  que  nous  aToos  dit,  an  début  de  cette  étude, 
sur  le  dix-septième  siècle.  H.  Feillei  publiera  prochainement  ca  travail 
complet  sous  le  litre  de  :  les  Misères  de  la  Fronde  et  saint  Yincmi  de  FomI.  ' 
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France,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  est  telle  que  le 
capital  d'exploitation  qui,  à  cette  date,  s'élève  en  Angleterre  à  250  fir. 
par  hectare,  s'élève  à  peine  chez  nous  à  45  fr.  pour  la  même  quan- 
tité de  terre.  Les  charges  qui  pèsent  sur  le  sol  absorbent  les  profits 
qu'il  peut  donner.  La  production  se  ralentit,  et  quelquefois  même 
elle  s'arrête  complètement. 

Les  lois  qui  régissent  l'exploitation  ne  sont  pas  moins  désastreuses. 
Par  les  clauses  des  fermages,  le  cultivateur  est  soumis,  comme  l'oa- 
vrier  des  villes  par  les  statuts  des  corporations,  à  la  consigne  des  vieux 
usages;  par  la  trop  courte  durée  des  baux  il  est  condamné  à  tra- 
vailler au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  pour  l'avenir  de  cette  terre 
toujours  prête  à  lui  échapper.  Habitués  à  tout  réglementer,  le  travail 
des  bras  aussi  bien  que  les  consciences,  les  pouvoirs  publics  réglemen- 
tent l'agriculture  sans  tenir  compte  de  la  différence  des  lieux  et  de 
l'imprévu  de  la  nature;  ils  procèdent  avec  un  aveugle  empirisme, 
abstraction  faite  de  toute  ex])érience  et  de  tout  examen,  attendu  qu'en 
vertu  même  de  leur  principe,  basé  sur  l'autorité  absolue  et  l'irres- 
ponsabilité, ils  sont  naturellement  conduits  à  se  croire  infaillibles. 
En  sacrifiant  tout,  ainsi  que  nous  l'avons  montré,  à  la  culture  exclu- 
sive des  céréales,  ils  épuisent  le  sol,  préparent  la  stérilité  par  le 
manque  de  fumiers,  et  le  jour  où  la  récolte  en  blé  vient  à  faire  défaut, 
la  famine  arrive  avec  ses  plus  terribles  désastres,  le  pays  ne  possédant 
en  dehors  du  blé  que  de  très-faibles  ressources,  et  se  trouvant  par 
cela  même  dénué  de  toute  compensation  '.  Entravé,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  produire,  par  les  usages  législatifs  et  sa  propre  ignorance,  le 
cultivateur  se  voyait  sans  cesse  menacé  lorsqu'il  s  agissait  de  conser- 
ver ses  produits.  En  retour  des  charges  accablantes  qu'il  avait  à  sup- 
porter, les  lois  ne  lui  donnaient  qu'une  protection  insuffisante,  et  la 
brutalité  sauvage  des  gens  de  guerre,  ainsi  que  le  gibier  privilégié 
des  seigneurs,  venaient  sans  cesse  anéantir  les  fruits  de  son  travail. 

A  ces  causes  déjà  si  nombreuses  de  misère  s'ajoutaient  encore  les 
lois  qui  présidaient  au  commerce  des  céréales,  à  leur  circulation,  à 
leur  répartition  sur  les  divers  points  du  territoire.  Les  circonscrip- 
tions féodales,  les  villes,  les  provinces,  nous  l'avons  montré  surabon- 
damment, étaient  complètement  isolées  les  unes  des  autres;  par  suite 

i.  Ce  fut  très-probablement  le  manque  de  compensation  dans  les  années 
où  la  disette  des  céréales  se  faisait  sentir  et  Tépuisement  du  sol  par  la  cul- 
ture mal  entendue  des  blés,  qui  conduisirent  Parmentier  à  chercher  et  à  pro- 
pager de  nouvelles  denrées  alimentaires. 
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de  leur  organisation  morcelée  et  de  leur  autonomie  égoïste,  elles  ne 
s'aidaient  point,  ne  se  secouraient  point  mutuellement;  la  disette  et 
Tabondance  se  trouvaient  souvent  localisées  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance, et  le  mal  s'aggravait  encore  de  la  multiplicité  des  péages,  des 
octrois,  de  la  difficulté  des  transports,  de  la  violation  des  droits  de 
propriété  par  l'inféodation  des  routes  et  des  rivières  au  profit  de  cer- 
tains seigneurs  ou  de  certaines  villes.  Le  cultivateur  qui  voulait  ven- 
dre ses  blés  était  toujours  contraint  de  les  vendre  à  la  baisse  ;  une 
fois  arrivé  sur  les  marchés,  il  n'en  était  plus  maître,  et  il  se  voyait 
placé  sans  cesse  sous  le  coup  des  réquisitions  forcées  et  des  lois  sur 
l'accaparement;  mais  ces  lois  elles-mêmes,  si  contraires  à  l'agricul- 
ture, allaient  directement  contre  leur  but;  et,  tout  en  détruisant  les 
réserves,  elles  créaient  l'agiotage  clandestin  et  le  pacte  de  famine. 

Les  détails  que  nous  avons  donnés  sur  la  meunerie  et  la  boulan- 
gerie nous  ont  présenté  des  faits  tout  aussi  contraires  aux  plus  sim- 
ples notions  de  l'économie  sociale.  La  banalité  des  fours  et  des  mou- 
lins constituait,  pour  les  populations,  la  plus  lourde  charge,  et  les 
soumettait  en  certains  lieux,  par  la  verte  monte  et  la  suite  de  mou- 
Un^  aux  plus  dures  vexations;  astreint  à  la  police  la  plus  minu- 
tieuse et  la  plus  imprévoyante,  également  entravé  pour  ses  achats  et 
pour  ses  ventes,  le  métier  de  la  boulangerie  était  ruiné  par  les  tarifs 
à  la  baisse  que  lui  imposaient  les  pouvoirs  locaux;  et,  sous  Ie]coup  des 
fausses  mesures  qui  le  régissaient,  le  prix  du  pain,  dans  des  années 
de  récolte  abondante,  atteignait  parfois,  suivant  les  lieux,  des  prix 
excessifs. 

La  production  du  bétail,  nous  l'avons  prouvé,  ne  se  trouvait  point 
dans  de  meilleures  conditions.  Les  ressources  de  l'élevage'  étaient 
considérablement  restreintes  par  suite  des  tendances  exclusives  qui 
portaient  l'agriculture  vers  le  blé  ;  les  prairies  artificielles  étaient  peu 
nombreuses;  les  pâturages  naturels,  soumis  aux  seigneurs,  n'étaient 
concédés  à  titre  usager  aux  populations  qu'à  des  conditions  souvent 
très-onéreuses  ;  ceux  qui  appartenaient  aux  communes  ne  donnaient 
que  de  faibles  produits  ;  la  féodalité  prélevait  sur  les  troupeaux  de 
nombreuses  redevances,  et  le  commerce  de  la  boucherie,  qui  rencon- 
trait pour  ses  approvisionnements  les  mêmes  obstacles  que  le  com- 
merce des  blés  ou  la  boulangerie,  se  trouvait  placé  sans  cesse  entre 
les  menaces  des  lois  qui  lui  ordonnaient,  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  de  fournir  des  viandes  à  la  consommation,  et  une  agriculture 
appauvrie  qui  n'avait  point  de  bestiaux. 
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Les  reMOoroes  inépuisables  que  pouvait  présenter  la  pèche  oMière 
et  fluviale  étaient  égalisent  compromises  et  considérablemeni  disais 
nuées  par  les  lois  qui  régissaient  la  propriété  des  eaux  ou  les  vedb- 
yances  fiscales  auxquelles  était  soumis  le  poisson;  et  tandis  que, 
d'une  part,  on  prenait  de  sages  précautions  pour  la  consenratioD  des 
espèces,  de  l'autre  on  ruinait  par  les  gabelles  la  pèche  maritime,  la 
plus  productive  de  toutes. 

Ainsi  dans  ce  déplorable  système,  tout  s'enchaînait  avec  une 
logique  fatale;  une  réglementation  oppressive  concourait  sur  tous  ks 
points  à  l'anéantissement  des  ressources  de  la  nature  et  du  tavail  de 
l'homme.  Le  fisc  venait  à  son  tour  mettre  une  main  impitoyable  sur 
les  objets  de  première  nécessité  ;  toujours  besoigneuse,  parce  qu'elle 
fut  toujours  prodigue,  surtout  dans  les  derniers  siècles,  l'andenne 
monarchie  avait  ajouté  à  la  valeur  vénale  des  denrées  alimentaires 
une  surtaxe  considérable  par  les  péages  des  routes,  par  les  péages  des 
rivières,  par  les  droits  des  marchés,  par  les  offices,  par  les  aides,  par 
les  fermes,  par  le  domaine  ;  à  certaines  époques,  elle  était  allée  jus* 
qu'à  imposer  les  blés ,  jusqu'à  imposer  le  pain;  car,  ainsi  que  noos 
l'avons  dit,  comme  elle  n'avait  pas  les  ressources  multiples  et  variées 
de  nos  budgets,  c'était  sur  la  nourriture  et  les  boissons  qu'elle  bisait 
porter  principalement  les  charges  fiscales.  Enfin,  en  diverses  occa- 
sions, elle  en  vint  jusqu'à  taxer  les  vivres,  pour  augmenter  la  quo- 
tité de  l'impôt  en  augmentant  leur  prix. 

De  vastes  portions  de  territoire  délaissées  par  les  cultivateurs ,  des 
domaines  abandonnés  que  l'État  met  à  la  disposition  du  premier 
occupant,  l'agriculture,  ruinée  et  découragée,  manquant  de  bras  et 
de  capitaux,  le  chiffre  de  la  population  des  campagnes  restant  sta— 
tionnaire  ou  diminuant  dans  une  {Nroportion  considérable,  les  villes 
encombrées  de  vagabonds  et  de  mendiants,  la  culture  de  la  vigne. 
Tune  des  plus  grandes  richesses  de  notre  sol,  tuée  par  les  aides, 
le  tableau  que  présente  le  passé  de  la  France.  Nous  avons  cité 
de  témoignages  pour  que  Ton  ne  nous  accuse  point  d'exagérer,  et 
c'est  dans  les  documents  législatib  eux-mêmes  que  nous  avons  cher- 
ché nos  preuves.  Il  est  d'ailleurs  un  fait  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître  :  c'est  qu'à  travers  tout  le  moyen  âge  jusqu'à  la  révolution  fran- 
çaise, une  longue  et  sourde  protestation  ne  cesse  de  se  faire  entendre 
contre  l'organisation  sociale  ;  cette  protestation  éclate  dans  les  requêtes 
et  les  suppliques  des  communes,  dans  les  cahiers  des  états  généraux  et 
provinciaux,  dans  les  émeutes  et  les  insurrections,  car  cette  andenne 
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mcmarchie,  que  quelques  historiens  s'obstinent  encore  à  représenter 
comme  l'idéal  de  Toitire  et  de  la  soumission  au  principe  d'autorité, 
D*oflre,  au  contraire,  quand  on  descend  dans  la  réalité  des  faits, 
qu'une  suite  de  troubles  et  de  désordres  ;  la  règle  inflexible  et  ira- 
muable  est  partout,  dans  l'ordre  civil  comme  dans  Tordre  religieux; 
naaifi  sous  les  apparences  extérieures  de  la  discipline  règne  une  anar* 
chie  profonde,  et,  comme  l'antiquité  païenne,  la  monarchie  a  ses 
révoltes  serviles  dans  les  insurrections  qui  ensanglantèrent  la  Nor« 
Boandie  en  997  et  en  i034;  dans  Thérésie  socialiste  des  Yandois, 
dans  le  mouyement  communal,  dans  la  jacquerie ,  dans  l'émeute 
cabocbienne,  dans  ces  associations  redoutables  d'aventuriers,  malan^ 
drins  ou  tard-venus^  qui,  ne  trouvant  pas  leur  place  dans  la  société 
régolière,  se  font  une  industrie  du  meurtre  et  du  pillage  ;  elle  a  les 
mhpieds,  la  contr^nde  armée  des  aides  et  des  gabelles  ;  et  dans  les 
villes  industrielles,  des  émeutes  sans  nombre  pour  le  prix  des 
salaires  ou  le  prix  du  pain.  Faut-il  s'en  étonner,  et  n'étaît<-ce  point 
là  une  conséquence  inévitable  de  la  constitution  même  d'une  société 
basée  sur  l'exclusion ,  d'une  société  où  l'inégale  distribution  des 
droits  devait  nécessairement  faire  perdre  la  notion  de  l'égalité 
des  devoirs,  où  l'activité  humaine,  asservie  et  comprimée  dans  oe 
qu'elle  avait  de  légitime  et  de  moral,  était  sans  cesse  refoulée  sur 
elle-même?  En  présence  d'une  pareille  organisation,  si  de  plus 
grands  désordres  n'ont  point  agité  le  royaume,  c'est  qu'au-dessus  de 
toutes  ces  misères  brillait  la  lumière  du  christianisme  ;  c'est  que  la 
reb'gîon,  seul  Uen,  seul  frein  et  seule  espérance  des  hommes  aa 
milieu  de  cette  barbarie,  leur  enseignait  à  se  résigner  et  à  souffrir^ 
et  leur  montrait  devant  la  mort  et  devant  Dieu  cette  égalité  qu'ils 
dierchaient  en  vain  sur  la  terre. 

Comment  un  pareil  état  de  choses  a-t41  pu  se  maintenir  pendant 
un  aussi  long  espace  de  temps?  Comment  les  bonnes  intentions  de 
plusieurs  de  nos  rois,  les  aspirations  du  peuple  vers  une  condition 
meilleure,  les  efforts  de  la  charité  chrétienne,  les  grands  hommes 
qui  sont  notre  gloire,  jurisconsultes,  écrivains,  administrateurs,  sonfr^ 
ils  restés  impuissants  à  réformer  de  pareils  abus? 
Voici^  selon  nous,  oe  qui  explique  cette  impuissance  : 
Jusqu'au  seizième  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'avéaement  de  la 
méthode  expérimentale  inaugurée  par  Bacon,  on  procède  exclusive- 
ment en  économie  sociale  par  des  formules  empiriques,  qui  se  perpé- 
tuent de  siècle  en  siècle  sans  que  l'on  s'avise  jamais  de  les  soumettue 
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à  l'observation  des  Mis.  On  sent  le  ma],  on  s'en  plaint  aTec  amer- 
tume, mais  quand  il  s*agit  d*y  porter  remède,  on  s'arrête  à  la  suriaœ  : 
on  muJtiplie  les  règlements,  mais  ces  r^lements,  minutieux  jusqu'à 
devenir  impraticables,  laissent  subsister  toutes  les  bases  sur  lesquelles 
repose  l'organisation  sociale,  c'est-à-dire  la  constitution  féodale  de  la 
propriété,  l'inégalité  des  classes,  l'inégalité  des  charges,  le  manque 
absolu  de  justice  distributive  dans  la  répartition  des  impôts,  le  mor- 
cellement du  royaume  par  les  fiefis  et  par  les  provinces,  la  confusion  ou 
la  contradiction  des  pouvoirs.  Seule,  au  milieu  de  ce  chaos,  la  royauté 
représente  l'unité  politique  et  administrative,  mais  cette  unité  qu'elle 
poursuit  et  qu'elle  prépare  se  dérobe  sans  cesse  à  ses  efforts,  car  pour 
la  réaliser  dans  la  pratique,  elle  serait  forcée  de  faire  table  rase  du 
droit  féodal  dont  elle-même  est  issue,  le  roi  n'étant  en  réalité  que  le 
suzerain  de  tous  les  fiefs  de  France  ;  eUe  serait  forcée  de  faire  table 
rase  des  privilèges  provinciaux  ou  communaux  ;  mais  ces  privilèges 
elle  ne  peut  les  détruire,  car  elle  les  a  reconnus,  accordés  ou  sanc- 
tionnés, et  c'est  par  eux  qu'elle  a  rattaché  les  villes  et  les  provinces  à 
la  couronne.  Les  institutions  en  apparence  les  plus  libérales  sont 
aussi  impuissantes  que  la  royauté  pour  accomplir  les  grandes  réfor- 
mes économiques  dont  le  pays  tout  entier  sent  impérieusement  le 
besoin,  parce  qu'elles  se  retrouvent  en  présence  des  mêmes  obstacles. 
Expression  de  l'esprit  des  trois  ordres  qui  constituent  la  représenta- 
tion politique  de  la  nation ,  les  états  généraux ,  tout  en  exprimant 
des  vœux  fort  sages,  tout  en  signalant  de  graves  abus,  maintien- 
nent toujours  sévèrement  les  distinctions  des  diverses  castes  qui 
les  composent;  la  noblesse  y  défend  ses  privilèges;  le  dergé  y 
défend  ses  exemptions  d^impôts  et  ses  dîmes,  comme  le  tiers  état 
y  défend  le  monopole  de  ses  maîtrises,  l'indépendance  de  ses  com- 
munes, ses  franchises  militaires  et  fiscales  ;  toutes  les  grandes  me- 
sures émanées  des  rob  et  qui  ont  pour  but  l'intérêt  général  viennent 
se  briser  sans  cesse  contre  le  droit  particulier;  et  dcTant  chaque  réforme 
partielle  surgissent  des  difficultés  qui  tiennent  à  l'ensemble  du  système 
et  à  l'organisation  consacrée  par  les  siècles.  S'agit-il,  par  exemple,  de 
supprimer  la  vénalité  des  offices?  il  faut  rembourser  les  charges. 
'S'agit-il  d'abolir  les  maîtrises?  le  titre  de  maître  est  une  propriété 
dont  il  faut  indemniser  le  titulaire.  Il  en  est  de  même  pour  la  sup- 
pression des  redevances  féodales.  Mais  où  trouver  l'argent,  quand 
déjà  le  pays  est  accablé  d'impôts,  quand  chaque  jour  ajoute  au  déficit? 
Les  deux  derniers  siècles  de  la  monarchie  nous  offrent,  du  reste,  plus 
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d*un  exemple  des  difficultés,  on  pourrait  dire  des  impossibilités  que 
rencontrait  le  gouYemement  lorsqu'il  s'agissait  d'opérer  les  plus  sages 
améliorations.  Colbert  réclame  Tabolition  des  brevets  d'apprentis- 
sage, et  les  corporations  l'emportent  sur  Colbert. 

Kn   1766,  on  présente  au  parlement  un  édit  qui  supprime  les 
jurandes,  et  le  parlement  le  repousse  comme  attentatoire  au  droit  de 
propriété.  Quelques  années  plus  tard  nous  voyons  Turgot  essayer, 
d*afaord  comme  intendant  de  Limoges,  l'application  de  mesures  très- 
utiles  aux  intérêts  de  l'agriculture,  et,  comme  ministre,  étendre  ces 
mêmes  mesures  à  l'ensemble  du  royaume;  des  résistances  invincibles 
viennent  paralyser  ses  efiforts.  En  1776,  il  abolit  les  maîtrises  et  les 
corporations  ;  Tannée  suivante  il  est  obligé  de  les  rétablir  ;  mais  l'édit 
qui  les  reconstituait  en  les  modifiant  ne  fut  pas  même  appliqué 
dans  tout  le  royaume,  les  parlements  de  Toulouse,  d'Âix,  de  Bor- 
deaux, de  Besançon,  de  Rennes  et  de  Dijon,  ayant  refusé  de  Tenre- 
gistrer,  de  telle  sorte  que  l'industrie  française  se  trouva  placée  sous 
deux  régimes  différents.  Des  faits  identiques  se  produisent  lorsqu'il 
s'agit  de  changer  l'assiette  de  l'impôt ,  de  faire  payer  les  privilégiés, 
d'autoriser  la  circulation  des  grains,  d'améliorer  la  condition  des  per- 
sonnes. Les  réformes  les  plus  urgentes  viennent  se  heurter  contre  le 
respect  des  traditions,  l'autorité  du  droit  ancien,  l'inviolabilité  des 
abus  sauvegardés  par  les  castes,  car  ces  réformes  soulèvent  toujours 
par  quelque  point  les  plus  hautes  questions  sociales,  telles  que  l'abo- 
lition des  privilèges,  l'égalité  des  droits,  l'unité  du  pouvoir,  l'unité 
administrative,  la  liberté  du  travail  ou  la  constitution  delà  propriété. 
On  ne  pouvait  en  accomplir  une  seule  sans  toucher  aux  bases  mêmes 
de  Tordre  social,  sans  provoquer  de  tous  côtés  les  résistances  les  plus 
vives.  Il  fallait  donc,  pour  fonder  un  droit  nouveau,  rompre  avec  le 
passé  tout  entier,  en  effaçant  jusqu'à  ses  ruines.  Ce  fut  l'œuvre  de  la 
révolution  française,  véritable  liquidation  économique  d'une  société 
qui  ne  pouvait  plus  vivre  et  ne  pouvait  pas  se  réformer.  Aujourd'hui 
que  les  acteurs  de  ce  drame  terrible  sont  entrés  dans  la  postérité, 
l'histoire  a  fait  la  juste  part  des  grandeurs  et  des  crimes.  La  cons- 
cience du  genre  humain  a  flétri  les  bourreaux,  la  pitié  des  âmes 
généreuses  a  réhabilité  les  victimes  ;  mais  à  quelque  point  de  vue 
qu'elle  se  place,  l'histoire  est  unanime  à  reconnaître  que  l'ancien 
régime  était  fatalement  condamné  à  disparaître  devant  les  prin- 
cipes de  89,  parce  que  ces  principes,  en  s'appuyant  tout  à  la  fois  sur 
la  justice,  la  science  et  l'égalité  proclamée  par  le  christianisme. 
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réalisaient  les  vœux  inutilement  formulés  depuis  tant  de  siècles  par 
cette  majorité  de  la  nation  sur  laquelle  pesait  l'exclusion  et  qui 
supportait  toutes  les  diarges.  L'histoire  a  reconnu  également  qu*il 
était  impossible  de  changer  Tordre  économique  sans  reDoare- 
1er  la  théorie  du  droit  politique,  sans  déplacer  la  notion  du 
pouvoir,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  moyen  terme  entre  des  réformes 
partielles  et  une  rénovation  radicale.  N'est-ce  pas  en  effet  de  cette 
rénovation  que  datent,  ajms  une  si  longue  immobilité,  les  immensa 
progrès  réalisés  depuis  un  demi-siècle  dans  l'économie  sociale?  Cette 
rénovation  a  fait  un  peuple  avec  des  castes  ;  elle  a  constitué  dans  Tor- 
dre politique  et  administratif  cette  unité  que  la  royauté  avait  pour- 
suivie au  prix  de  tant  d'efforts  sans  parvenir  à  la  fonder.  Par  la  sup- 
pression des  douanes  intérieures  et  des  péages,  par  l'uniformité  des 
poids  et  mesures,  elle  a  donné  au  conmierce  sa  puissante  expansion; 
par  l'aboUticni  des  maîtrises  et  des  jurandes,  elle  a  fait  disparaître  le 
monopole  du  travail  et  assuré  à  chacun  le  développement  de  son 
intelligence  et  de  sa  force  ;  elle  a  mis  fin  à  la  tyrannie  des  gabelles,  i 
la  longue  et  inique  spdiation  des  traitants ,  à  l'inégale  et  injuste 
répartition  des  impôts  ;  enfin,  en  ce  qui  toudie  la  question  alinaen- 
taire,  elle  a  doublé  les  forces  du  travail  agricole  et  quintuplé  ses  pro- 
duits, en  le  laissant  agir  selon  ses  intérêts  et  ses  besoins,  en  lui  don- 
nant le  trafic  pour  auxiliaire,  et  par  le  trafic  le  capital  et  le  crédit; 
elle  a  conjuré  la  famine,  en  arrachant  l'agriculture  à  la  régle- 
mentation étouffante  qui  Fimmobilisait  dans  la  routine,  en  établis- 
sant entre  les  diverses  zones  du  territoire  la  libre  circulation  des 
subsistances,  en  un  mot  en  fécondant  la  terre  par  la  liberté. 


FIN. 
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CORRESPONDANCE  ENTRE  GŒTHE  ET  SCHILLER 


VI 

WALLENSTEIN 

{17»8) 

• 

An  moment  où  s'ouvre  l'année  1798,  Schiller  a  déjà  écrit  les  deux 
premiers  actes  de]  Wallemtein.  La  pièce  n'est  pas  encore  divisée 
comme  elle  le  sera  plus  tard.  Ce  grand  cycle  waliensieinien,  ainsi 
que  l'appelle  Gœthe  en  ses  Annales,  ces  trois  pièces  (comédie, 
drame,  tragédie)  qui  sont  enchaînées  l'une  à  l'autre,  et  dont  l'ensemble 
ne  formera  pas  moins  de  onze  actes,  Schiller  espère  encore  les  ajus- 
ter dans  le  cadre  d'un  seul  drame.  Peu  à  peu,  on  le  Terra  dans  les 
lettres  qui  suivent,  son  premier  plan  se  modifie.  Les  conseils  de 
Gœthe  et  ses  réflexions  propres  le  décident  à  diviser  son  œuvre  en 
trois  parties  à  la  fois  unies  et  distinctes.  Le  8  janvier,  il  écrivait  à 
KcBrner  :  «  J'attends  Gœthe  id  dans  huit  jours  ;  ce  sera  une  époqne 
importante  dans  mon  travail,  car  je  lui  lirai  tout  ce  que  j'ai  déjà  fidt 
de  moo  Wailenstein.  Je  suis  impatient  de  connattre  wa  avis,  bien 
qa'en  somme  je  me  croie  assuré  de  l'impresàon  que  mon  œuvre  doit 
(mduire  sur  tout  esprit  cultivé.  Je  sois  obligé  d'avouer,  en  effet,  que 
je  sois  fort  content  de  mon  travail  et  qu'il  m'arrive  maintes  fois  d'en 
être  étonné  moi-même.  Tu  n'auras  pas  à  y  regretta  l'ardeur,  Tins- 
pration  intime  de  mes  meilleures  années,  et  cependant  tu  n'y 
retBouvcrais  rien  de  ma  brutalité  d'ak»^»  Le  calme  puissant,  la  force 

I.  Voiries  37«,  3S-,  39*,  40» et  «•  livraisoûs. 
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contenue  de  l'imagination  obtiendront  ton  suffrage.  Sans  doute,  ce 
n*est  pas  une  tragédie  grecque  et  ce  ne  peut  en  être  une. . .  Le  sujet  est 
trop  riche,  c'est  tout  un  monde  en  petit,  et  Texposition  seule  m'a 
entraîné  à  des  développements  extraordinaires.  »  Cette  expositioa 
dont  parle  ici  Schiller,  c'est-à-dire  la  peinture  des  soldats  et  des  offi- 
ciers du  duc  de  Friedland,  formera  deux  pièces  séparées,  une  comé- 
die-prologue, le  Camp  de  WaUenstein^  et  un  drame,  les  Piccolo- 
mini;  mais  c'est  seulement  au  mois  de  septembre  que  le  poète,  sur 
les  conseils  de  Gœthe ,  fera  subir  à  son  œuvre  cette  transformation 
définitive. 

Il  y  était  préparé ,  du  reste ,  par  ses  méditations  personnelles  et 
les  difficultés  sans  nombre  qu'il  rencontrait  sur  sa  route.  Les  lettres 
de  Schiller  à  Kœrner  sont  ici,  comme  en  maintes  circonstances,  le 
commentaire  et  le  complément  de  sa  correspondance  avec  Gœthe.  Le 
15  juin  1798,  il  épanchait  ses  plaintes  dans  le  cœur  de  son  ami  de 
Dresde  :  a  II  faut  bien  se  garder  d'attaquer  un  sujet  compliqué, 
immense,  ingrat,  comme  l'est  mon  Wallenstein y  un  sujet  où  le 
poète  est  obligé  d'épuiser  toutes  ses  ressources  pour  animer  une 
matière  rebelle.  Ce  travail  me  dérobe  le  doux  calme  de  ma  vie,  il 
m'enchaîne  à  un  point  fixe,  il  ne  me  permet  pas  d'avoir  l'esprit  pai- 
siblement ouvert  à  d*autres  impressions.  Je  suis  harcelé  maintenant 
par  la  nécessité  de  finir,  et  en  même  temps  l'horizon  de  mon  œuvre 
s'élargit  toujours  devant  moi,  car  plus  on  avance  dans  l'exécution 
d*une  œuvre  d'art,  plus  on  aperçoit  clairement  les  exigences  du  sujet 
et  les  lacunes  qu'on  n'avait  pas  d'abord  soupçonnées.  »  Lorsque 
Schiller  adressait,  à  Kœrner  ces  confidences  et  ces  plaintes  d'artiste, 
il  sentait  déjà  que  son  cadre  trop  étroit  éclatait  entre  ses  mains.  Gœthe 
n'eut  pas  de  peine  à  le  persuader,  quand  il  lui  conseilla  de  substituer 
à  son  premier  projet  le  cycle  wallensieinien.  Le  30  septembre,  après 
des  conversations  décisives  avec  Gœthe,  Schiller  donnait  à  Kœrner 
cette  importante  nouvelle  :  «  Pour  faire  de  mon  prologue  une 
œuvre  indépendante  de  la  pièce  et  qui  puisse  être  représentée 
seule ,  je  l'ai  beaucoup  augmentée ,  je  l'ai  augmentée  de  la  moitié 
certainement,  je  l'ai  remplie  d'un  grand  nombre  de  figures  nou- 
velles; et  c'est  maintenant,  je  puis  le  dire,  un  tableau  très -vif 
d'un  camp  de  guerre  sous  Wallenstein Quant  à  la  pièce  elle- 
même,  après  de  mûres  méditations  et  de  nombreuses  conférences 
avec  Gœthe,  je  l'ai  partagée  en  deux  pièces  distinctes;  l'ordre  que 
j'avais  établi  dans  mon  œuvre  m'a  rendu  ce  changement  très- 
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facile.  Sans  cette  opération,  Wallenstein  eût  été  un  monstre  en  lar- 
geur et  en  étendue ,  et  pour  que  la  pièce  fût  possible  au  Ihéâtre  il 
aurait  fallu  en  sacrifier  maintes  parties  essentielles.  Maintenant  cela 
forme ,  y  compris  le  prologue ,  trois  pièces  importantes ,  dont  cha- 
cune, dans  une  certaine  mesure,  compose  un  tout  complet,  et  dont 
la  dernière  seulement  est  la  tragédie  proprement  dite.  Les  deux  der- 
nières pièces  ont  chacune  cinq  actes  ;  la  seconde  pièce  porte  le  nom 
des  Picolomini,  et  les  montre  tous  deux  en  face  de  Wallenstein,  l'un 
dévoué,  l'autre  hostile.  Wallenstein  ne  parait  qu'une  fois  dans  cette 
pièce,  au  second  acte;  les  autres  actes  sont  remplis  tous  les  quatre 
par  les  Piccolomini.  Cette  pièce  renferme  l'exposition  dans  toute  son 
ampleur,  et  s'arrête  au  moment  où  le  nœud  de  l'action  est  lié.  La 
troisième  pièce  s'appelle  Wallenstein^  et  forme,  à  proprement  par- 
ler, une  tragédie  complète  ;  les  Piccolomini  ne  méritent  que  le  nom 
de  pièce  de  théâtre,  et  le  prologue  est  une  comédie ^..  Ces  change- 
ments sans  doute  m'imposent  un  nouveau  travail,  car,  pour  donner 
plus  de  consistance  aux  deux  premières  pièces,  j'ai  besoin  de  quel- 
ques scènes  de  plus  et  de  plusieurs  nouveaux  motifs  ;  mais  ce  travail 
renouvelle  aussi  mon  inspiration,  et  il  est  infiniment  plus  agréable 
pour  moi  de  développer  mon  œuvre  que  d'avoir  à  en  retrancher  telle 
ou  telle  partie  pour  la  faire  tenir  dans  un  étroit  espace...  d 

Pendant  que  ce  seul  travail  réclame  toutes  les  forces  de  Schiller, 
que  fait  Gœthe?  il  mène,  comme  toujours,  mille  choses  de  front.  Il 
fonde  avec  son  ami  Meyer  un  recueil  périodique,  les  Propylées^  con- 
sacré à  des  études  d'archéologie  et  d'art.  Il  revient  à  son  Faust ^ 
coordonne  le  plan  de  la  seconde  partie  et  en  écrit  plusieurs  épisodes  ; 
il  poursuit  ardemment  ses  études  sur  la  théorie  des  couleurs,  il  écrit 
l'histoire  de  ce  grand  problème,  il  rassemble  toutes  les  idées  émises 
sur  le  phénomène  de  la  lumière  et  de  la  coloration  depuis  Âristote 
jusqu'au  moyen  âge,  et  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  la  fin^du  dix- 


\.  On  sait  que  Schiller  ne  s^est  pas  conformé  à  ces  désignations.  Son  Wai- 
Umieirif  dans  sa  forme  définitive,  porte  le  titre  de  Foème  dramatique  {ein 
Ikijanatisches  GecUcht)  ;  il  est  divisé  en  deux  parties,  la  première  comprenant 
le  prologue,  c'est-à-dire  les  beaux  vers  prononcés  à  la  réouverture  du  théâtre 
de  Weimar,  le  12  octobre  1798,  le  Camp  de  WcUlenstein  et  les  Piccolomini;  la 
seconde  renfermant  la  Mort  de  Wallenstein.  Ces  trois  titres  difi'ércnts,  corné- 
die,  pièce  de  théâtre,  tragédiey  dont  il  est  question  dans  la  lettre  à  Kœrner, 
ont  été  mis  de  côté.  Schiller  dit  simplement  :  les  Piccolomini,  en  cinq  actes;  la 
Mort  de  Wallenstein,  en  cinq  actes. 
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huitième  siècle.  Tous  les  physiciens  qui  ont  traité  ce  sujet ,  célèbres 
ou  obscurs,  sont  interrogés  par  lui  avec  une  exactitude  scrupuleuse. 
U  n'oublie  pas  même  Marat,  si  maltraité  de  Voltaire,  et  le  défend 
contre  la  commission  de  l'Académie  des  sciences  qui  a  condamné 
trayaux.  Si  nous  pouvions  citer  ici  toutes  les  lettres  de  Goethe 
dant  Tannée  1798,  on  verrait  quelle  passion  et  quel  soin  il  apportait 
à  cette  étude;  on  verrait  aussi  Schiller,  initié  à  la  physique  par  son 
ami,  s'associer  en  quelque  sorte  à  ses  projets,  lui  suggérer  maintes 
idées,  partager  sa  passion,  et  célébrer  déjà,  comme  si  la  victoire  était 
certaine,  la  destruction  du  mensonge  newtonien.  C'est  l'époque  où 
Goethe  conçoit  la  pensée  d'un  grand  poème  didactique  sur  le  Cosmos. 
Au  milieu  de  ses  éludes  de  physique  et  d'histoire  naturelle,  la  publi- 
cation des  Propylées  le  ramenant  à  l'art  antique,  il  étudie  encore 
Homère,  et  s'aperçoit  qu'entre  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  il  y  a  place  pour 
un  poëme  dont  le  sujet  serait  la  mort  d'Achille.  Aussitôt  il  se  met  à 
l'œuvre  et  compose  les  premiers  chants  de  VAchiUéide.  Voilà,  certes, 
des  travaux  bien  différents  ;  eh  bien ,  parmi  tant  de  faitif  et  d'idées, 
parmi  tant  de  redierches  scientifiques  et  de  poétiques  images,  dans 
ce  cortège  de  pensées  sublimes  ou  ingénieuses  sans  cesse  évoquées 
autour  de  lui ,  sa  préoccupation  principale  c'est  le  Watlenstein  de 
Schiller.  Poète,  archéologue,  physicien,  naturaliste,  Goethe  est  aussi 
directeur  de  théâtre;  depuis  les  derniers  mois  de  l'année  1797,  il 
semble  attacher  à  ses  fonctions  une  nouvelle  importance ,  il  surveille 
les  acteurs  de  plus  près,  il  fait  agrandir  la  salle  et  disposer  la  scène 
avec  plus  d'art.  Une  poésie  nouvelle  va  naître  avec  Walknstein  ;  H 
faut  un  nouveau  théâtre  à  Schiller. 

Tel  est  le  programme  que  va  développer  lliistoire  intime  des  deux 
poètes.  Nous  en  savons  assez  maintenant  pour  nous  intéresser  à  leur 
dialogue. 

Schiller  à  Gœthe. 

Una,  u  t  jtiiTter  1793. 

Je  regarde  comme  un  excellent  augure  pour  moi  que  vous  soyez  le 
premier  à  qui  j'écris  sous  ce  nouveau  millésime.  Puisse  le  sort  vous 
être  toujours  aussi  favorable  qu'il  l'a  été  pendant  les  deux  années  qui 
viennent  de  s'écouler  !  je  n'ai  rien  à  vous  souhaiter  de  mieux.  Si  moi 
aussi  je  pouvais  enfin  avoir  le  bonheur  de  produire  par  de  belles 
œuvres  tout  ce  que  la  nature  a  mis  de  mieux  en  moi ,  tous  mes  vœux 
seraient  accomplis. 
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La  iacalté  toute  particulière  que  vous  possédez  de  vous  partager 
entre  la  réflexion  et  la  production  est  vraiment  digne  d'admiration 
et  d'envie.  Ces  deux  travaux  de  l'intelligence  se  séparent  complètement 
en  TOUS,  et  c'est  sans  doate  à  cause  de  cette  séparation  que  vous  vous 
acquittez  toujours  de  l'un  et  de  l'autre  avec  la  plus  paîlaite  pureté. 
Tant  que  vous  produisez  vous  êtes  dans  les  ténèbres,  et  la  lumière  est 
en  vous,  mais  dès  que  vous  réfléchissez ,  cette  lumière  intérieure  se 
produit  au  dehors  et  éclaire  les  objets  pour  vous  et  pour  les  autres. 
Chez  moi,  ces  deux  exercices  intellectuels  se  confondent,  et  certes 
ce  n'est  pas  à  mon  avantage. 

Cn  nouveau  compte  rendu  de  Hermann  et  Dorothée ^  que  je  viens  de 
lire  dans  la  Gazette  de  Nuremberg ^  me  confirme  dans  la  conviction  que 
les  Allemands  ne  sont  accessibles  qu'à  ce  qui  appartient  au  domaine 
des  généralités,  de  la  raison  et  de  la  morale.  Ce  compte  rendu  est  plein 
de  bonne  volonté,  mais  on  n'y  voit  pas  un  seul  mot  qui  annonce  le  vrai 
sentiment  poétique,  ou  du  moins  un  aperçu  de  l'économie  de  l'en- 
semble de  ce  poème.  Le  bon  critique  ne  s'attache  qu'à  certains  pas» 
sages  et  toujours  de  préférence  à  ceux  qui  partent  du  cœur. 

N'auriez-vous  pas  lu  le  singulier  ouvrage  de  Rétif  :  le  Cœur  humain 
dévoile  ?  n'en  avez  vous  pas  du  moins  entendu  parler?  Je  viens  de  lire 
tout  ce  qui  en  a  paru,  et  malgré  les  platitudes  et  les  choses  révoltantes 
que  contient  ce  livre,  il  m'a  beaucoup  amusé.  Je  n'ai  encore  jamais 
rencontré  une  nature  aussi  complètement  matérielle;  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  s'intéresser  à  la  quantité  de  personnages  »  de  femmes 
surtout,  qu'on  voit  passer  sous  ses  yeux,  et  à  ces  nombreux  tableaux 
caractéristiques  qui  peignent  d'une  manière  si  vivante  les  mœurs  et 
les  allures  des  Français.  J'ai  si  rarement  l'occasion  de  puiser  quelque 
chose  en  dehors  de  moi,  et  d'étudier  les  hommes  dans  la  vie  réelle^ 
qu'on  pareil  livre  me.  paraît  inappréciable..  • 

J'attends  demain  l'annonce  positive  do  jour  de  votre  arrivée.  Ma 
femme  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Sguoxsb. 

Gœthe  à  Sehiller. 

l^eimar,  le  3  janvier  1798. 

C'est  une  bien  grande  satisfaction  pour  moi  de  me  savoir  si  près 
de  vous  au  commencement  de  cette  année;  je  voudrais  seulement 
voos  voir  bientôt  et  pouvoir  vivre  quelque  temps  avec  vous.  J'ai  bien 
des  choses  à  vous  communiquer,  à  vous  confier  môme,  afin  qu'une 
nouvelle  époque  de  ma  vie  pensante  et  poétique  puisse  arriver  le  plus 
tôt  possible  à  sa  maturité  complète. 

Je  me  réjouis  d'avance  de  voir  quelque  chose  de  votre  Wallemtein, 
car  cet  ouvrage  est  pour  moi  une  nouvelle  source  de  l'intérêt  qoe  je 
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prends  à  votre  personne,  et  je  fais  des  vœux  bien  sincères  pour  que 
vous  puissiez  le  terminer  cette  année. 

Je  croyais  venir  vous  voir  dimanche  prochain,  il  parait  qu'un  nouvel 
obstacle  retardera  mon  départ;  samedi  vous  saurez  au  juste  ce  qu'il  en 
est.  Vous  recevrez  le  môme  jour  la  copie  d'un  vieux  dialogue  entre  un 
savant  chinois  et  un  jésuite.  L'un  s'y  montre  en  idéaliste  créateur, 
l'autre  en  véritable  Reinholdien.  Cette  découverte  m'a  énormément 
amusé  et  donné  en  môme  temps  une  haute  idée  de  la  pénétration  des 
Chinois. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  le  livre  de  Rétif,  je  vais  tâcher  de  me  le  pro- 
(îurer. 

Si,  à  l'exemple  des  escamoteurs,  il  nous  importait,  à  nous  autres 
poètes,  de  ne  laisser  deviner  à  personne  comment  se  font  nos  tours 
d'adresse,  nous  aurions  beau  jeu.  C'est  ainsi  que  quiconque  se  moque 
<lu  public  et  nage  avec  le  courant  peut  compter  sur  des  succès  non 
contestés.  Dans  Bermann  et  Dorothée^  pour  ce  qui  concerne  le  fond  dn 
sujet,  je  me  suis  conformé  une  bonne  fois  à  la  volonté  des  Allemands, 
et  les  voilà  enfin  on  ne  peut  pas  plus  contents.  Maintenant  je  me  de* 
mande  si,  par  ce  môme  moyen,  je  ne  pourrais  pas  faire  une  œuvre 
dramatique  qu'on  serait  forcé  de  jouer  snr  tous  les  théâtres,  et  que 
tout  le  monde  trouverait  magnifique,  l'auteur  seul  excepté. 

Je  remets  à  notre  prochaine  réunion  la  solution  de  ce  problème  et 
de  bien  d'autres  encore.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  vous  pus- 
siez ces  j  ours-ci  ôtre  près  de  nous,  afin  de  voir  à  la  môme  heure  et  l'un  à 
côté  de  l'autre,  la  plus  grande  monstruosité  de  la  nature  organique  : 
un  éléphant,  et  la  plus  gracieuse  figure  artistique:  la  madone  de 
Raphaël. 

J'apporterai  avec  moi  l'ouvrage  de  Schelling  :  Idées  pour  une  philoso- 
phie de  la  nature;  cela  nous  fournira  des  matériaux  pour  plus  d'un 
sujet  de  conversation.  Portez -vous  bien;  mes  compliments  à  votre 
chère  femme. . .  Gcethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  5  janvier  1798. 

...  Je  suis  bien  fâché  que  votre  arrivée  ici  soit  soumise  à  tant  de 
retards.  Tout  en  vous  attendant  avec  impatience,  j'ai  fait  quelques 
pas  en  avant  dans  mon  travail,  et  je  pourrai  vous  en  lire  quatre  fois 
autant  que  le  prologue,  et  cependant  il  n'y  a  encore  rien  de  présen- 
table du  troisième  acte. 

Aujourd'hui  que  je  vois  mon  ouvrage  devant  mes  yeux  proprement 
copié  par  une  main  étrangère,  il  me  semble  que  moi  aussi  j'y  suis 
devenu  étranger,  et  pourtant  j'y  prends  un  véritable  plaisir.  Je  m'y 
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suis  élevé  au-dessus  de  moi-môme,  ce  que  j'atlribue  à  nos  relations, 
car  je  n'ai  pu  étendre  ainsi  au  loin  mes  limites  subjectives  que  par 
des  rapports  continuels  avec  une  nature  objective,  et  par  mes  vives 
tendances  à  me  rapprocher  d'elle  pour  la  contempler  et  la  compren- 
dre. Je  trouve  que  la  clarté  et  la  réflexion,  fruits  d'une  époque  plus 
avancée  dans  la  vie,  ne  m'ont  rien  fait  perdre  de  la  chaleur  de  la  jeu- 
nesse. Mais  il  vaudrait  mieux  que  j'entendisse  cela  de  votre  bouche 
que  de  vous  le  dire  moi-môme. 

Je  me  tiendrai  pour  dit  désormais  de  ne  plus  jamais  choisir  d'autres 
sujets  que  des  sujets  historiques  ;  ceux  de  mon  invention  seront  tou- 
jours pour  moi  un  écueil  dangereux.  Idéaliser  la  réalité  est  tout  autre 
chose  que  de  réaliser  un  idéal,  ce  que  l'on  est  toujours  obligé  de  faire 
lorsqu'on  se  crée  soi-môme  un  sujet.  J'ai  assez  de  puissance  pour  ani- 
mer et  réchauffer  des  matières  précises  et  limitées,  et  la  précision 
objective  d'une  pareille  matière  met  en  môme  temps  un  frein  à  mon 
imagination  et  ôte  à  ma  volonté  ce  qu'elle  a  d'arbitraire. 

Lorsque  j'aurai  eu  du  succès  avec  plusieurs  pièces  de  théâtre,  je 
serais  presque  tenté  de  captiver  la  bienveillance  de  notre  public  parce 
qu'il  appellera  une  mauvaise  action,  c'est-à-dire  d'exécuter  un  projet 
conçu  depuis  longtemps,  et  qjii  consiste  à  transporter  Julien  l'Apostat 
sur  le  théâtre.  H  y  a  dans  ce  sujet  un  monde  historique  qui  lui  est  par- 
ticulier, dans  lequel  je  suis  presque  sûr  de  trouver  un  riche  butin  poé- 
tique ;  et  le  terrible  intérêt  que  contient  ce  sujet  contribuerait  à  rendre 
très-puissante  sa  poétique  mise  en  action.  Si  le  Misopogon  ou  les  let- 
tres de  Julien  se  trouvent  dans  la  bibliothèque  de  Weimar,  vous  me 
feriez  bien  plaisir  de  me  les  apporter... 

Je  joins  ici  un  écrit  de  Kœrner  sur  votre  Pausias...        Sghilleb. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  6  janvier  1798. 

Je  VOUS  félicite  de  tout  mon  cœur  du  contentement  que  vous  cause 
la  partie  achevée  de  votre  travail.  Vous  comprenez  si  clairement  tout 
ce  que  vous  pouvez  exiger  de  vous,  que  je  ne  doute  nullement  de  la 
justesse  de  votre  appréciation.  Le  contact  de  nos  deux  natures  nous  a 
déjà  procuré  plus  d'un  grand  avantage,  et  j'espère  que  nos  relations 
continueront  à  produire  cet  effet.  Si  je  suis  pour  vous  le  représentant 
de  plusieurs  objets,  vous  m'avez  de  votre  côté  ramené  à  moi-môme,  en 
me  détournant  de  l'observation  trop  exacte  des  choses  extérieures.  Par 
vous  j'ai  appris  à  contempler  les  diverses  phases  de  l'homme  intérieur, 
vous  m'avez  donné  une  seconde  jeunesse  et  fait  redevenir  poète,  ce 
que  j'avais  presque  entièrement  cessé  d'être. 

Je  me  ressens  toujours  de  l'effet  de  mon  voyage.  Les  matériaux 


222  GOETHE  ET  SCHILLER. 

qu'il  m'a  fait  recaeillir  ne  peuvent  me  servir  à  rien,  et  je  ne  me  sena 
nullement  disposé  à  faire  quelque  autre  chose.  Cet  état  n'a  rien  de 
neuf  pour  moi,  et  je  me  souviens  d'une  foule  de  circonstances  qui  me 
prouvent  que  les  impressions  agissent  pendant  fort  longtemps  et  en 
silence  dans  mon  intérieur,  avant  qu'elles  consentent  à  se  prêter  à  an 
usage  poétique  ;  aussi  ai-je  fait  une  longue  pause  et  j'attends  ce  que 
me  vaudra  mon  séjour  à  léoa. 

La  manière  dont  Kœrner  envisage  Pamias  est  très-curieuse.  Il  parait 
qu'il  Ëittt  varier  ses  travaux  autant  que  possible,  afin  que  chacun  puisse 
y  trouver  quelque  chose  i  son  goût.  L'observation  de  Rœmer,  cepen- 
dant, a  quelque  chose  de  juste  :  le  groupe  du  poème,  animé  seulement 
par  le  sentiment  et  par  le  souvenir,  est  aussi  précis  que  s'il  était 
peint,  ce  qui  rend  la  lutte  entre  le  poète  et  le  peintre  presque  pal- 
pable. 

Au  reste,  les  poésies  du  dernier  Almanaeh  de$  Muses  m^ont  prouvé 
de  nouveau  que,  ni  les  approbations  les  plus  estimables,  ni  les  criti* 
ques  de  tout  genre,  ne  sauraient  nous  apprendre  quelque  chose  ni 
nous  être  de  la  moindre  utilité.  Tant  qu'une  œuvre  d'art  n'est  pas 
encore,  personne  ne  se  fait  une  idée  de  sa  possibilité,  mais  dès  qu'elle 
existe,  le  blâme  et  la  louange  sont  toujours  subjectifs;  et  plus  d'une 
personne,  dont  on  ne  saurait  contester  le  bon  goût,  voudrait  y  ajouter 
ou  y  retrancher  quelque  chose  qui  détruirait  l'œuvre  tout  entière. 
C'est  ainsi  que  la  valeur  négative  de  la  critique,  la  seule  qui  ait  de 
llmportanoe,  ne  peut  nous  servir  à  rien. 

Je  désire,  sous  plus  d'un  rapport,  que  votre  Walt^nstein  soit  bientôt 
terminé  ;  ne  négligeons  cependant  pas  d'examiner  à  fond,  pendant  et 
même  après  ce  travail,  toutes  les  exigences  du  genre  dramatique.  Si 
vous  êtes  désormais  parfaitement  et  d'avance  sûr  de  votre  plan  et  de 
ses  moyens  d'exécution,  nous  aurions  bien  du  malheur  si,  avec  votre 
richesse  intérieure  et  votre  talent  exercé,  vous  ne  parveniez  pas  à  faire 
au  moins  deux  pièces  par  an.  Il  faut  que  le  poète  dramatique  soit  joué 
souvent^  afin  de  renouveler  TeiTet  qu'il  a  produit  et  d'en  faire  la  base 
de  son  avenir.  Gcethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léoa,  le  9  jnTicr  179l« 

...  Je  ne  puis  vous  dire  aujourd'hui  qu'un  petit  bonsoir.  J'ai  passé 
toute  la  nuit  sans  dormir,  et  je  me  dispose  à  me  coucher.  Comment 
vous  trouvez-vous  par  cet  exécrable  temps?  moi  j'en  souffre  dans 
tous  mes  nerfs.  Je  suis  bien  aise  pour  vous  que  vous  ne  soyez  pas 
encore  ici.  ScHiixsa. 
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Le  même  au  même, 

léot^  ft  j«iiTier(798. 

...  Le  retard  de  vot^  voyage  ici  me  fera  trouver  le  mois  de  janvier 
plus  triste  et  plas  long.  Je  tâcherai  de  tirer  de  ma  solitude  le  seul 
avantage  qu'elle  peut  m'offrir,  celui  de  travailler  sans  relâche  à  Wal- 
lenstetn.  11  n'est  peut-être  pas  mauvais  que  vous  ne  voyiez  ma  tragédie 
qae  lorsque  j'aurai  conduit  l'action  au  degré  de  chaleur  où  elle  pourra 
se  mouvoir  d'ellencnéme  et  où  elle  n'aura  plus  qu'à  descendre,  car 
dans  le  premier  acte  elle  ne  fait  que  commencer  à  monter.  Ma 
femme  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Schillbb. 

Le  même  au  même. 

léu,  le  15  jasTier  1798. 

Un  mot  seulement  pour  aujourd'hui,  demain  je  vous  écrirai  par  la 
poste.  Je  me  suis  tellement  abîmé  dans  ma  scène  principale,  que  j'y 
travaillerais  encore  si  le  crieur  de  nuit  ne  m'avait  averti  qu'il  était 
temps  de  finir.  Mon  travail  va  toujours  bien,  et  quoique  le  poète  ne 
puisse  pas  plus  compter  sur  son  œuvre  que  le  négociant  sur  les  mar» 
chandises  qu'il  a  embarquées,  je  ne  crois  pas  avoir  perdu  mon  temps. 

Schiller. 

Goethe  à  Schiller, 

Wetmar,  le  17  janvier  1798. 

La  bonne  nouvelle  du  progrès  de  votre  travail  me  console  de  ne  pas 
recevoir  une  plus  longue  lettre,  ce  dont  cependant  je  ne  me  vois  privé 
qu'à  regret. . .  Gobthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  16  janTier  1798. 

Je  viens  de  signer  l'arrêt  de  mort  en  forme  des  trois  déesses,  Euno- 
mîe,  Dike  et  Irène  ' .  Consacrez  à  ces  nobles  défuntes  de  pieuses  larmes 
chrétiennes,  mais  on  décline  les  compliments  de  condoléance. 

Dès  l'année  dernière,  Cotta  a  fait  à  peine  ses  frais  avec  les  Eeure$; 
cependant  il  voulait  encore  les  laisser  végéter,  mais  je  ne  voyais 
aucune  possibilité  de  les  continuer.  Les  collaborateurs  sur  lesquels  je 
croyais  pouvoir  compter  m'ont  abandonné,  et  comme  la  rédaction  de 
ce  journal  me  donnait  beaucoup  de  souci  et  de  travail,  sans  aucun 
profit  matériel  assez  important  pour  contre-balancer  ces  soucis  et  ce 
travail,  je  me  suis  débarrassé  de  cette  affaire  par  une  résolution  subite 
et  irrévocable.  H  ira  sans  dire  que  les  Heures  disparaîtront  sans  éclat  ; 

i .  Les  Heures,  Schiller  renonçait  décidément  à  la  publication  de  ce  Recueil. 
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et  puisque  la  publication  du  douzième  numéro  a  été  remise  au  mois  de 
mars  prochain,  elles  s'endormiront  d'elles-mêmes  en  yéritables  bien- 
heureuses du  sommeil  éternel.  J'aurais  pu  aussi  insérer  dans  le  dou- 
zième numéro  un  extravagant  article  politico-religieux  qui  aurait 
amené  la  défense  de  continuer  les  Heures^  et  je  le  ferais  très-volontiers 
si  vous  pouviez  me  trouver  un  écrit  de  ce  genre. 

Depuis  hier  je  me  porte  un  peu  mieux,  mais  je  n'ai  pas  encore  retrouvé 
les  dispositions  nécessaires  pour  reprendre  mon  travail.  En  attendant 
qu'eUes  m'arrivent,  je  cherche  à  faire  passer  le  temps  en  lisant  les 
voyages  de  Niebuhr  et  de  Volney  en  Syrie  et  en  Egypte.  Je  conseille  à 
quiconque  se  désespère  de  la  marche  des  événements  politiques, 
d'avoir  recours  à  la  lecture  de  ces  ouvrages,  car  c'est  par  eux  que  l'on 
comprend  toute  l'étendue  du  bonheur  d'être  né  en  Europe.  Il  est  vrai- 
ment inconcevable  que  l'action  des  forces  intellectuelles  de  l'homme 
se  trouve  renfermée  dans  une  si  petite  partie  du  monde,  et  que  tant 
de  masses  immenses  d'individus  ne  comptent  absolument  pour  rien 
dans  la  marché  de  la  perfectibilité  humaine  ! 

J'ai  été  surtout  frappé  de  voir  que  ce  ne  sont  pas  absolument  les 
dispositions  morales,  mais  les  dispositions  esthétiques  qui  manquent 
à  toutes  les  nations  non  européennes.  On  y  trouve  leréalisme  et  môme 
l'idéalisme,  mais  on  ne  les  voit  jamais  s'unir  et  se  confondre  dans  une 
seule  et  même  forme  purement  humaine.  Il  me  semble  absolument 
impossible  de  trouver  chez  ces  peuples  la  matière  d'un  poème  épique 
ou  tragique^  et  encore  moins  d'en  transférer  l'action  dans  leur  pays. 

Schiller. 

Le  même  au  même. 

léna,  le  2  fémer  1708. 

Vos  observations  sur  l'opéra  m'ont  rappelé  les  idées  que  j'ai  large- 
ment développées  dans  mes  Lettres  esthétiques.  Quoique  l'esthétique 
soit  incompatible  avec  la  nullité,  le  frivole  est  encore  moins  contraire 
à  sa  nature  que  le  sérieux;  et  comme  il  est  plus  facile  à  l'Allemand  de 
s'occuper  et  de  se  préciser  que  de  se  rendre  indépendant,  on  le  pousse 
vers  les  dispositions  esthétiques  dès  qu'on  lui  rend  le  sujet  plus  facile. 
Voilà  pourquoi  je  préfère  les  gens  d'affaires  ou  autres  barbares  aux 
gens  du  monde  oisifs  chez  lesquels  tout  est  sans  force  et  sans  consis- 
tance. Si  je  pouvais  servir  chacun  à  son  goût,  j'enverrais  les  premiers 
à  l'opéra  et  les  seconds  à  la  tragédie.  Sghiileb. 

Le  même  au  même, 

léuaje  {3  février  1798. 

J'ai  cherché  à  me  consoler  de  votre  absence  prolongée  par  l'espoir 
de  pouvoir  achever  une  plus  grande  partie  de  mon  travail  pour  votre 
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arrivée,  mais  le  mauvais  temps  m'est  si  contraire,  qu'en  dépit  de  ma 
bonne  volonté  et  de  mon  vif  désir  d'avancer  je  ne  fais  que  peu  de 
chose.  Depuis  huit  jours,  une  forte  toux  me  tourmente  et  m'alourdit 
la  tête;  pour  surcroit  de  malheur,  mes  maux  de  nerfs  ne  me  laissent 
point  de  repos.  Dans  cet  état,  il  m'est  impossible  de  m'occuper  de 
Wallemtein;  et  pour  faire  du  moins  quelque  chose  je  m'occupe  de  la 
pensée  d'un  travail  futur  et  d'idées  générales.  Les  nombreuses  rela- 
tions de  voyages  que  j'ai  lues  dans  le  cours  de  cet  hiver  m'ont  poussé 
à  examiner  si  la  poésie  ne  pourrait  pas  tirer  parti  de  ces  sortes  de 
matières,  et  cet  examen  m'a  fait  de  nouveau  sentir  toute  la  diffé- 
rence  qui  existe  entre  la  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique. 

Il  est  certain  qu'un  navigateur  tel  que  Gook  pourrait  devenir  le  sujet 
d'un  poème  épique,  ou  du  moins  en  fournir  la  matière.  Pour  ma  part, 
j'y  trouve  toutes  les  conditions  du  poëme  épique  dont  nous  sommes 
déjà  convenus  entre  nous  ;  ce  qu'il  y  aurait  de  favorable  surtout,  c'est 
que  le  moyen  aurait  toute  la  dignité  et  toute  l'importance  du  but,  on 
pourrait  môme  dire  que  le  but  n'existerait  que  par  rapport  au  moyen. 
Avec  un  pareil  sujet,  il  serait  facile  d'épuiser  un  certain  cercle  de  l'hu- 
manité, ce  qui,  dans  l'épopée,  me  parait  très -essentiel,  et  le  monde 
physique  s'unirait  au  monde  Tnoral,  de  manière  à  former  un  bel 
ensemble. 

Mais  lorsque  je  m'imagine  de  pareilles  matières  destinées  à  faire  un 
drame,  leur  ampleur  me  gêne  autant  qu'elle  m'était  favorable  dans 
l'épopée.  Ce  qu'il  y  a  de  physique  n'est  plus  qu'un  moyen  pour  ame- 
ner la  partie  morale,  et  m'incommode  par  son  importance  et  par  ses 
prétentions;  en  un  mot,  toute  la  richesse  de  cette  matière  n'est  plus 
qu'une  occasion  d'amener  certaines  situations  qui  mettent  l'homme 
intérieur  en  jeu. 

Je  suis  vraiment  étonné  qu'un  pareil  sujet  ne  vous  ait  pas  encore 
tenté,  car  vous  y  trouveriez  toutes  prêtes  les  choses  les  plus  indis- 
pensables et  qu'on  a  tant  de  mal  à  rassembler,  c'est-à-dire  l'action 
personnelle  et  physique  de  l'homme,  unie  à  la  haute  importance  que 
l'art  parvient  si  difficilement  à  lui  donner.  Levaillant,  dans  son  voyage 
en  Afrique,  est  vraiment  un  caractère  poétique  et  un  homme  puissant, 
parce  que,  avec  toute  la  vigueur  des  forces  animales  et  toutes  les  res- 
sources puisées  immédiatement  dans  la  nature,  il  sait  se  procurer  tous 
les  avantages  qu'ordinairement  la  civilisation  seule  peut  accorder. 

Adieu  pour  ce  soir,  il  est  déjà  huit  heures  et  on  ne  fait  encore  que 
m'appeler  à  dtner.  Schiller. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weincr,  U  14  février  1798. 

...  J'ai  bien  da  chagrin  de  voas  savoir  encore  une  fois  malade,  c*< 
la  seule  chose  affligeante  qui  m 'arrive  en  ce  moment,  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  j'y  sub  plus  sensible. 

Plus  je  retarderai  mon  voyage  à  léna,  plus  je  pourrai  y  rester  long- 
temps^, aussi  me  fais-je  une  véritable  fête  de  ce  voyage. 

Je  partage  votre  conviction  qu'un  voyage,  surtout  du  genre  de  ceox 
que  vous  me  désignez,  contient  de  très-beaux  motifs  épiques.  Je  ne 
me  hasarderai  cependant  jamais  à  traiter  un  pareil  sujet,  car  lorsque 
je  n'ai  pas  vu  moi-môme  les  contrées  et  les  peuples,  l'idée  qu'on  peut 
s'en  faire  par  les  relations  d'autrui  ne  me  suffit  pas  pour  me  les  repré- 
senter d'une  manière  palpable. 

En  tout  cas,  on  aurait  à  lutter  contre  VOdysaée,  qui  s'est  déjà  empa- 
rée des  motifs  les  plus  intéressants,  et  il  serait  téméraire  de  hasarder 
le  plus  intéressant  de  tous,  le  trouble  jeté  dans  une  ftme  de  femme  par 
l'arrivée  d'un  étranger;  car  que  pourrait-on  faire  et  dire  sans  tomber 
dans  une  plate  imitation  de  Nausicaa  ?  Dans  l'antiquité  même,  Médée, 
Hélène,  Didon,  sont  bien  au-dessous  de  la  fille  d'Alcinoûs.  Je  le  répèle, 
la  Narène  de  Levaillant,  ou  toute  autre  chose  semblable,  ne  serait  jamais 
qu'une  parodie  de  la  magnifique  création  homérique.  U  n'est  pas 
moins  certain  que  si  Ton  faisait  soi-même  un  pareil  voyage  on  trouve» 
rait  des  situations  qui,  même  après  celle  de  Nausicaa,  pourraient 
encore  avoir  du  charme,  mais  une  expérience  personnelle  est  indispen- 
sable, et  voici  pourquoi  j'en  ai  la  conviction. 

VOdyssée  nous  enchante,  nous  autres  habitants  du  centre  de  l'Eu- 
rope, mais  ce  n'est  que  sous  le  rapport  moral,  car  notre  imagination 
peut  à  peine  concevoir  la  partie  descriptive  :  mais  lorsque  j'ai  lu  à 
Naples  et  en  Sicile  les  chants  qui  se  passent  dans  ces  pays,  avec  quel 
radieux  éclat  le  poème  tout  entier  m'est  apparu  !  C'était  comme  si  on 
venait  de  passer  sur  un  tableau  embu  un  vernis  qui  lui  rendait  tout 
à  coup  la  clarté  et  l'harmonie.  J'avoue  qu'alors  VOdyssée  cessa  d'ètie 
pour  moi  un  poême^  j'y  voyais  la  nature  elle-même.  C'est  ainsi,  as 
reste,  que  les  anciens  étaient  forcés  de  composer,  puisque  leurs  cbih 
vres  devaient  être  lues  en  face  de  la  nature.  T  a-t-il  beaucoup  de  nos 
poèmes  modernes  qui  supporteraient  une  lecture  sur  une  place 
publique  ou  en  plein  champ? 

Tâchez  de  rétablir  votre  santé  et  utilisez  chaque  moment  favorable. 

Goethe. 
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Sckiller  à  Gœthe. 

léna,le  17  février  179ft. 

Voilà  donc  le  mois  de  février  passé  sans  vous  avoir  amené,  et  j'ai 
surmonté  la  plus  grande  partie  de  l'hiver  partagé  entre  Tattente  et 
l'espérance.  Maintenant  j'entrevois  le  printemps  avec  bonheur;  et  les 
préparatifs  pour  les  améliorations  à  faire  dans  mon  jardin  me  préoc- 
cupent de  la  manière  la  plus  agréable.  Une  de  ces  améliorations  sera 
surtout  très-bienfaisante  pour  moi  :  c'est  une  petite  salle  de  bains  que 
je  fais  maçonner  et  disposer  le  plus  proprement  et  le  plus  gracieuse- 
ment possible.  Il  y  aura  un  étage  au-dessus  de  cette  salle,  d'où  nous 
jouirons  d'une  charmante  vue  sur  la  vallée  de  la  Leutra.  Sur  le  côté 
opposé  de  la  maison,  la  cabane  qui  y  était  appuyée  a  déjà  été,  Tau* 
tomne  dernier,  convertie  en  une  solide  cuisine.  Vous  trouverez  donc 
lûen  des  changements  utiles  faits  à  notre  demeure  d'été  lorsque  vous 
viendrez  nous  y  voir.  Puissions-nous  déjà  y  être  réunis  I 

Mon  travail  s'avance  peu  à  peu,  et  me  voilà  arrivé  dans  le  tourbillon 
de  l'action,  Je  suis  content  surtout  d'être  sorti  d'une  situation  dont  le 
but  était  déjuger  le  crime  de  Wallenstein  d'après  la  morale  vulgaire, 
et  de  poétiser  une  matière  aussi  triviale  sans  toucher  à  sa  moralité. 
L'exécution  me  satisfait,  et  j'espère  plaire  beaucoup  à  notre  cher 
public  si  moral,  quoique  je  n'aie  pas  fait  un  sermon  de  la  chose.  A 
cette  occasion,  j'ai  senti  de  nouveau  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide  dans  ce 
qu'on  appelle  la  moralité,  et  combien  le  sujet  est  obligé  de  faire  d'ef- 
forts pour  maintenir  l'objet  à  la  hauteur  poétique...        ScmixEa. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  ÎS  février  1798. 

La  lettre  de  Humboldt  est  une  nouvelle  preuve  de  ce  qui  nous  arrive 
quand  on  est  trop  longtemps  privé  de  certains  entretiens.  Il  faut  que 
ce  digne  ami  élude  tout  entretien  théorique  avec  les  Français,  s'il  ne 
veut  pas  être  réduit  à  se  mettre  sans  cesse  en  colère;  car,  en  France, 
on  ne  comprend  pas  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  dans  l'homme 
qui  ne  lui  ait  pas  été  inculqué  par  des  objets  extérieurs.  C'est  ainsi 
que  Mounier  '  m'a  assuré  dernièrement  que  l'idéal  était  quelque  chose 
composé  de  plusieurs  belles  parties  jointes  ensemble.  Et  lorsque  je  lui 
ai  demandé  d'où  venaient  l'idée  et  l'appréciation  de  ces  belles  parties, 

1.  Il  s'agit  ici  de  Mounier,  le  célèbre  membre  de  l'Assemblée  constituante, 
l'un  des  chefs  du  parti  constitutionnel,  chassé  de  France  par  les  événements 
et  qui  vivait  alors  à  Weimar. 
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comment  l'homme  était  arrivé  à  demander  un  bel  ensemble^  et  si  l'ex- 
pression  joindre  ensemble  n'était  pas  trop  vulgaire  pour  désigner  l'opé- 
ration du  génie  quand  il  se  sert  des  éléments  de  l'expérience,  son 
idiome,  à  lui,  ne  lui  fournissait  qu'une  seule  réponse  4  toutes  ces 
questions,  c'est-à-dire  que  depuis  longtemps  on  avait  attribué  au  génie 
une  sorte  de  création. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  parlent  tous.  Ils  partent  toujours  d'une  concep- 
tion déterminée  de  la  raison,  et  lorsqu'on  veut  transporter  la  question 
dans  des  régions  plus  élevées,  ils  s'empressent  de  vouloir  vous  prouver 
que,  pour  ces  sortes  de  rapports,  leur  langue  aussi  a  des  expressions 
qu'ils  vous  jettent  au  visage,  sans  faire  attention  que  ce  qu'ils  disent 
ainsi  détruit  tout  ce  qu'ils  ont  dit. 

Vous  avez  sans  doute  appris,  par  madame  votre  belle-sœur,  que 
Mounier  aussi  se  propose  de  miner  la  gloire  de  Rant,  et  qu'il  espère 
la  faire  sauter  au  premier  jour.  Ce  Français  si  moral  a  trouvé  très- 
mauvais  que  Rant  se  fût  avisé  de  soutenir  que,  dans  tous  les  cas,  le 
mensonge  est  immoral.  Bœttiger  vient  d'envoyer  à  Paris  un  traité 
contre  cette  proposition.  Nous  le  verrons  incessamment  dans  la  Décade 
philosophique  y  où,  à  la  grande  consolation  de  plus  d'une  noble  nature, 
on  nous  prouvera  clairement  qu'il  faut  mentir  de  temps  à  autre. 

Je  suis  entré  en  relation  avec  le  comte  et  la  comtesse  Fouquet,  à 
l'occasion  de  mes  travaux  d'histoire  naturelle.  Ce  sont  des  personnes 
très-aimables,  extrêmement  polies  et  fort  obligeantes;  mais  l'on 
s'aperçoit  qu'elles  ont  la  conviction  de  savoir  certaines  choses  beau- 
coup mieux  que  les  autres. 

Pour  l'instant,  je  cherche  à  me  donner  de  la  sérénité  d'esprit,  en  me 
promettant  de  profiter  de  mon  séjour  à  léna,  afin  de  réaliser  plusieurs 
petits  travaux  pour  lesquels  l'influence  bienfaisante  du  printemps  me 
sera  indispensable.  Combien  je  m'estime  heureux  de  pouvoir  être  cer- 
tain que  nous  serons  toujours  aussi  unis  de  cœur  que  par  la  pensée  et 
par  le  travail! 

L'arrivée  inattendue  de  la  jeunesse  princière  de  Gotha  nous  a  vala 
cette  nuit  un  bal  masqué  improvisé,  et  un  souper  qui  a  commencé  à 
deux  heures  après  minuit;  aussi  ai-je  dormi  la  plus  grande  partie  de 
la  matinée,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  consacrer  au  travail.  Continuez 
à  vous  préparer  pour  l'été  prochain  une  agréable  demeure  dans  votre 
jardin.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  S  mars  17 03. 

Le  temps  est  si  beau  que  j'ai  été  prendre  l'air,  ce  dont  je  me  suis 
très-bien  trouvé.  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  ici  en  ce 
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moment  !  je  suis  sûr  que  votre  muse  inspiratrice  ne  se  ferait  pas  long- 
temps attendre. 

Ce  que  vous  me  dites  des  Français  et  de  leur  représentant  l'émigré 
Mouoier  est  très-vrai ,  et  quoique  ce  ne  soit  pas  consolant,  on  ne  s'en 
réjouit  pas  moins,  parce  que  cela  appartient  nécessairement  à  l'idée 
qu'on  se  fait  d'une  pareille  individualité.  On  devrait  toujours  saisir 
ainsi  la  nature  dans  toute  sa  vérité,  alors  la  démonstration  des  systèmes 
deviendrait  claire  et  facile.  Il  est  digne  de  remarque  que  le  relâche- 
ment sur  les  choses  esthétiques  est  toujours  accompagné  d'un  relâ- 
chement moral,  et  qu'une  tendance  ardente  et  pure  vers  le  heau  élevé 
est  inséparable  du  rigorisme  moral.  C'est  ainsi  que  les  domaines  du 
bon  sens  et  de  la  raison  se  divisent  d'une  manière  précise  ;  et  cette 
division  se  reconnaît  sur  toutes  les  routes  et  dans  toutes  les  directions 
que  l'homme  suit  ou  est  forcé  desuivre  dans  le  cours  de  son  existence. 

J'ai  enfin  réellement  reçu  le  diplôme  de  citoyen  français  dont  il  a 
déjà  été  question  dans  les  journaux  il  y  a  cinq  ans.  Dès  cette  époque 
il  avait  été  délivré  et  signé  par  Roland;  mais  comme  il  ne  se  trouvait 
sur  l'adresse  aucun  nom  de  ville,  ni  môme  de  province,  il  lui  a  fallu  bien 
du  temps  pour  arriver  jusqu'à  moi.  Je  ne  sais  môme  pas  comment  il  a 
pu  me  parvenir  après  avoir  erré  pendant  tant  d'années  ;  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  je  l'ai  reçu,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  par 
l'intervention  de  Campe,  qui  demeure  maintenant  à  Brunswick.  Il 
m'écrit  à  cette  occasion  les  plus  belles  choses  du  monde,  que  vous 
devinerez  sans  peine. 

Je  crois  que  je  ne  ferais  pas  mal  d'instruire  le  duc  de  cet  évé- 
nement, par  votre  organe  surtout.  Dans  le  cas  où  vous  trouveriez  quel- 
que inconvénient  à  me  rendre  ce  petit  service,  n'en  parlons  plus.  A 
tout  hasard,  je  joins  ici  le  diplôme  en  question  j  vous  trouverez  fort 
divertissant  de  m'y  voir  figurer  sous  le  titre  de  publiciste  allemand.  Je 
termine,  car  j'ai  encore  bien  des  choses  à  expédier  avant  le  départ 
du  courrier.  Schiller. 

Goethe  à  Schiller, 

W«imftr,  le  3  mart  1708. 

La  seule  félicitation  que  je  puisse  vous  adresser  à  l'occasion  du 
diplôme  de  citoyen  qui  vous  arrive  de  l'empire  des  morts,  c'est  qu'il 
vous  a  trouvé  parmi  les  vivants;  relardez,  je  vous  prie.  Te  plus  long- 
temps possible  l'instant  où  vous  irez  rejoindre  vos  défunts  grands 
concitoyens. 

Le  beau  temps  me  rappelle  chaque  jour  que  je  devrais  être  près  de 
vous.  Pour  utiliser  de  mon  mieux  le  temps  que  je  suis  encore  forcé  de 
rester  ici,  j'ai  repris  mes  travaux  sur  les  insectes  et  classé  ma  collection 
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de  minéraux.  Lorsqu'on  entasse  pêle-mêle  une  grande  masse  de  maté* 
riaux  de  tout  genre,  et  qu'on  reste  longtemps  sans  les  ranger,  on  finit 
par  ne  plus  savoir  où  l'on  en  est. 

Meyer  travaille  avec  tant  d'ardeur  à  ses  essais  sur  l'art,  qu'il  aura 
bientôt  composé  un  petit  volume...  Gcsthk. 

Le  même  au  mime,  • 

Weimar,  le  7  mars  1798. 

Votre  chère  femme  est  venue  nous  voir  pour  trop  peu  de  temps; 
elle  n'en  a  pas  moins  emporté  une  bonne  impression  des  travaux  de 
Meyer,  dont  elle  jouira  longtemps.  Quel  dommage  que  vous  n'ayez 
pu  l'accompagner  I  Je  dois  vous  faire  observer,  à  cette  occasion,  que 
vous  devriez  vous  occuper  d'un  logement  à  Weimar  pour  l'hiver  pro- 
chain. En  ne  prenant  notre  théâtre  que  pour  ce  qu'il  est  en  effet,  on  est 
fbrcé  de  convenir  que  c'est  une  grande  jouissance  que  d'entendre  tous 
les  huit  jours  au  moins  une  bonne  musique,  car  nos  opéras  sont  presque 
toujours  très-bien  exécutés.  Quant  à  la  solitude  dans  votre  demeure, 
elle  ne  sera  pas  souvent  troublée,  grâce  au  système  d'isolement  qu'ont 
adopté  les  habitants  de  notre  ville.  Je  crois,  au  reste,  qu'il  vous  serait 
fkvorable  de  ne  pas  toujours  repousser  toutes  les  influences  qui  nous 
arrivent  de  l'extérieur.  Pour  moi,  vous  le  savez,  je  suis  forcé  de  par- 
courir périodiquement  mon  zodiaque,  et  chaque  signe  dans  lequel 
j'entre  m'apporte  les  travaux  et  les  dispositions  d'esprit  qui  lui  sont 
particulières. 

Samedi  prochain  j'espère  pouvoir  vous  dire  définitivement  quand  je 
pourrai  m'absenter. 

J'ai  repris  Gellini,  et  je  me  suis  feit  une  place  pour  les  notes.  Par  ce 
travail  je  me  mets  en  état  de  terminer  peu  à  peu  les  essais  historiques 
indispensables  pour  le  compléter;  je  placerai  ces  notes  à  la  suite  de 
l'ouvrage,  et  je  les  classerai  et  rédigerai  de  manière  à  ce  qu'elles  puissent 
former  un  tout  qu'on  lira  avec  intérêt  et  profit.  Ce  n'est  qu'à  léna  que 
je  pourrai  trouver  le  temps  et  le  recueillement  nécessaires  pour  envi- 
sager dans  leur  ensemble  la  multitude  de  travaux  que  nous  avons 
entrepris.  11  faut  donc  qu'à  tout  prix  je  me  rende  le  plus  têt  possible 
auprès  de  vous. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  enfin  reçu  le  rescrit  de  Crotha.  Vous 
le  devez  à  l'intervention  de  notre  duc.  Voyant  que  toutes  les  démac^ 
ches  auprès  des  conseillers  intimes,  qui  s'étaient  laissés  arriérer  dan» 
l'expédition  d'une  foule  d'actes  de  ce  genre,  ne  servaient  à  rien,  il  a 
pris  le  parti  d'écrire  directement  au  duc  et  à  la  duchesse  de  Gotba, 
pour  les  prier  amicalement  de  ne  pas  vous  faire  languir  plus  long- 
temps. L'envoi  de  l'acte  que  vous  avez  reçu  a  été  le  résultat  ii 
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de  cette  démarche.  Puissent- il  en  résulter  pour  vous  un  avantage  réell 
Je  vous  renvoie  la  lettre  de  Humboldt.  La  manière  dont  il  juge  le 
théâtre  français  me  plaît  beaucoup;  moi  aussi,  je  voudrais  voir  de 
mes  yeux  ces  singulières  productions  de  la  poésie  dramatique. 

GCBTHE. 

Schiller  à  Goethe. 

léna,  le  9  Mars  1798. 

fila  femme  a  été  enchantée  de  sa  visite  chez  vous,  et  ne  peut  assez 
me  Tanter  la  beauté  des  travaux  de  Meyer;  son  récit  a  tellement  excité 
ma  curiosité,  que  si  vous  ne  venez  pas  d'ici  quelques  jours  je  me 
déciderai  àlaire  une  excursion  à  Weimar. 

J'ai  très- sérieusement  l'intention  de  mieux  profiter  à  l'avenir  de 
votre  théâtre;  ce  n'est  que  la  difficulté  de  trouver  un  logement  conve- 
nable à  Weimar  qui  m'a  empêché  d'aller  y  passer  l'hiver;  mais  pour 
l'hiver  prochain  j'espère  ne  pas  rencontrer  les  mêmes  difficultés.  Je 
le  ferai,  lors  même  que  ce  ne  serait  que  par  rapport  à  la  musique,  car 
il  est  bien  nécessaire  d'émouvoir  parfois  ses  sens  d'une  manière  esthé- 
tique. Au  reste,  je  crois  que  le  théâtre  par  lui-même  m'inQuencera 
utilement.  Le  désir  d'avancer  mon  travail  m'a  fait  jusqu'ici  négliger 
tout  le  reste.  Aujourd'hui  ma  pièce  marche  au  gré  de  mes  désirs;  le 
plus  difficile  est  fait,  et  les  trois  quarts  sont  copiés... 

Mon  beau-frère  m'apprend  que  le  duc  désire  que  je  fasse  déposer 
mon  diplôme  de  citoyen  français  à  la  bibliothèque  de  Weimar.  Je 
suis  prêt  à  le  satisfaire,  mais  je  ferai  faire  de  cet  acte  une  copie  léga- 
lisée, car  s'il  prenait  un  jour  fantaisie  à  un  de  mes  enfants  de  se  fixer 
en  France,  il  lui  serait  utile  de  pouvoir  réclamer  ses  droits  de  citoyen. 
Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  iO  mars  1798. 

Pour  rendre  mon  existence  encore  plus  bigarrée  qu'elle  ne  Test  en 
effet,  il  ne  me  manquait  que  d'intercaler  dans  la  dixième  case  de  mon 
horoscope  quelques  trentaines  d'arpents  de  terre,  et  cependant  il  en 
est  ainsi.  Oui,  je  viens  d'acheter  le  domaine  de  franc-alleu  d'Ober- 
roslar,  acquisition  pour  laquelle  je  suis  depuis  plus  de  deux  ans  en 
discussion  avec  le  fermier  actuel  et  le  propriétaire.  Je  n'en  sui^  pas 
moins  trè&-satisfait  de  ma  nouvelle  propriété  et  de  son  prix.  Les  biens- 
fonds  sont  en  ce  moment  dans  le  même  cas  que  les  livres  sibylliques; 
voyant  que  le  prix  augmente  toujours,  personne  n'ose  acheter,  et,  pen- 
dant qu'on  hésite,  l'augmentation  va  son  train.  Au  reste,  j'ai  fait  un 
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achat  assez  singulier,  car  je  n'ai  jamais  vu  ni  les  terres  ni  les  bâtiments; 
je  les  visiterai  demain  pour  la  première  fois,  et  il  ne  me  faudra  guère 
que  huit  jours  pour  apprécier  les  améliorations  et  les  réparations  à 
faire. 

Si  vous  pouviez  venir  me  voir  ici,  j'en  serais  ravi  ;  mais  je  dois  vous 
faire  observer  que  nous  ne  donnerons  un  opéra  que  jeudi  de  l'autre 
semaine.  Samedi  prochain  on  jouera  une  nouvelle  pièce  de  Kotzebue, 
pour  laquelle  je  n'ai  nulle  envie  de  vous  inviter;  vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez,  et  vous  serez  le  bienvenu  si  vous  croyez  pouvoir  vous 
contenter  de  la  petite  chambre  verte  à  côté  de  celle  de  Meyer;  pour 
rinstant,  il  me  serait  impossible  de  vous  offrir  un  logement  plus  vaste. 

Je  n'ai  pas  encore  entendu  parler  de  la  pièce  anglaise;  il  n'en  serait 
pas  moins  très-bon  que  nous  pussions  nous  la  procurer.  Nous  vous 
donnerons  de  votre  diplôme  de  citoyen  la  copie  que  vous  désirez,  et 
vous  faites  fort  bien  de  satisfaire  l'envie  qui  s'est  emparée  du  duc  pour 
la  possession  de  ce  document. 

Venez,  si  toutefois  cela  vous  est  possible,  car  je  tiens  beaucoup  à 
vous  faire  voir  les  travaux  de  Meyer  avant  notre  réunion  à  léna. 

Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  13  mars  179S. 

Après  m'ôtre  pendant  quinze  jours  porté  assez  passablement  pour 
pouvoir  me  permettre  un  travail  assidu,  voilà  encore  une  fois  ma  tête 
prise  au  point  que  je  me  sens  incapable  de  tout.  Il  est  vrai  que  le  temps 
est  redevenu  bien  mauvais;  je  ne  renonce  pas  toutefois  à  l'espoir  de 
vous  rendre  visite  cette  semaine,  mais  pour  un  jour  seulement,  et  je 
reviendrai  satisfait  à  léna  si  j'ai  pu  vous  voir,  admirer  les  travaux  de 
Meyer  et  obtenir  l'annonce  précise  de  votre  arrivée  ici. 

Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur  de  votre  acquisition  ;  ma  petite 
propriété  me  fait  comprendre  le  plaisir  qu'on  éprouve  en  s'assurant 
un  morceau  de  terre  pour  soi  et  pour  les  siens. 

J'ai  trouvé  un  digne  et  honnête  homme  pour  l'institution  de  Meu- 
nier ;  cela  les  obligera  tous  deux,  car  Mounier  a  besoin  d'un  aide,  et 
mon  homme  d'un  emploi  qui  lui  procure  des  moyens  d'existence... 

Adieu,  j'ai  la  tête  bien  malade.  Schiller. 

Gœihe  à  Schiller. 

Weîmar,  le  14  mars  1798. 

Je  serais  charmé  si  vous  pouviez  venir  cette  semaine;  dites-moi 
seulement  quel  jour,  afin  que  je  puisse  prendre  mes  mesures. 
J'ai  à  peu  près  terminé  toutes  mes  affaires,  même  celle  de  ma  petite 
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acquisition,  et  j'éprouve  plus  que  jamais  le  besoin  de  vivre  intellec- 
tuellement, ce  que  j'espère  pouvoir  faire  bientôt  auprès  de  vous.  Pour 
TOUS  prouver  que  notre  cher  Weimar  est  en  communication  directe 
avec  Paris,  je  vous  envoie  quelques  journaux  français.  Ce  charlatanisme 
de  place  publique  m'est  tout  à  fait  odieux,  mais  la  langue  française 
semble  avoir  été  faite  exprès  pour  exprimer  les  apparitions  des  appa- 
ritions. En  tout  cas,  les  littérateurs  de  la  nouvelle  France  me  parais- 
sent aussi  apprivoisés  que  sa  politique  est  sauvage... 
Mes  compliments  à  votre  chère  femme.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  14  mars  1798. 

Je  vous  renvoie  vos  journaux  français.  Le  discours  sur  Hermann  et 
Dorothée  me  plaît  beaucoup;  et  si  j'étais  sûr  qu'il  a  été  fait  par  un 
Français  pur  sang,  cette  faculté  d'apprécier  ce  qu'il  y  a  d'allemand 
dans  le  sujet,  et  d'homérique  dans  l'exécution,  me  toucherait  au  cœur 
et  me  causerait  un  grand  plaisir. 

Mounier  se  montre  dans  sa  lettre  tel  que  je  m'y  attendais,  c'est-à- 
dire  un  représentant  calme,  mais  restreint,  de  la  raison  vulgaire;  et 
comme  il  est  sans  malice,  et  qu'il  ignore  complètement  le  point  prin- 
cipal de  la  chose  dont  il  est  question,  on  ne  peut  lui  en  vouloir.  Pour 
en  finir  définitivement  avec  lui,  je  me  bornerais,  si  j'étais  Kant,  à  lui 
renvoyer,  en  la  prenant  dans  le  sens  inverse,  cette  phrase  par  laquelle 
il  termine  sa  lettre  :  Ce  serait  un  grand  malheur  si  un  juge  de  village 
adoptait  la  morale  de  Kant  et  se  conduisait  en  conséquence... 

Je  ne  puis  vous  fixer  le  jour  de  mon  «arrivée,  car  ma  conduite  de  la 
journée  dépend  toujours  de  la  manière  dont  j'ai  passé  la  nuit. 

Schiller. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  16  m»n  1798. 

Deux  mots  seulement^  car  c'est  mon  jour  de  courrier,  et  je  me  sens 
la  tète  très-lourde. 

Il  m'a  été  impossible  d'entreprendre  le  voyage  de  Weimar ,  je 
ne  me  sens  pas  assez  bien  pour  braver  le  temps  qui  est  redevenu  bien 
rude.  Dans  tous  les  cas,  je  m'absenterai  un  jour  pendant  votre  séjour 
ici  pour  aller  voir  les  travaux  de  Meyer,  car  je  sens,  comme  vous, 
que  cela  est  nécessaire  à  la  réalisation  de  nos  projets.  J'espère  que 
vous  apporterez  beaucoup  de  choses  faites  et  à  faire  sur  les  sciences 
et  sur  les  arts.  Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  impatience  j'attends 
vos  communications  sur  des  sujets  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
mon  travail  actuel.  Schiller. 
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Gœthe  à  Se/aller. 

Weimar,  le  17  mars  1796. 

J'espère  que  la  semaine  prochaine  ne  s'écoulera  pas  sans  que  nous 
soyons  réunis.  J'ai  si  bien  disposé  toutes  les  affaires  qui  me  regardent, 
que  maintenant  elles  pourront  marcher  seules. 

J'ai  relu  le  discours  sur  Bermann  et  Dorothée^  et  avec  vos  yeux^  aussi 
l'ai-je  trouvé  assez  satisfaisant.  Ce  serait  en  effot  un  miracle  s'il  était 
l'ouvrage  d'un  Français,  mais  je  sais  de  bonne  part  qu'il  a  été  fait  par 
un  Allemand.  Au  reste,  nous  ne  tarderons  pas  à  arriver  à  un  singulier 
amalgame,  car  beaucoup  de  Français  et  d'Anglais  apprennent  l'alle- 
mand; presque  tout  se  traduit,  et  dans  beaucoup  de  parties  noire 
littérature  est  plus  active  que  celle  des  Français  et  des  Anglais. 

Les  pauvres  Bernois  viennent  de  subir  une  défaite  totale,  et  Heyez 
craint  fort  que  tous  les  cantons,  l'un  après  l'autre,  ne  se  laissent 
ainsi  tuer  moralement.  D'après  leur  manière  de  voir,  les  Suisses  sont 
encore  les  héros  des  temps  passés;  mais,  dans  ce  pays-là,  le  patrio- 
tisme s'est  survécucomme  se  sont  survécu  l'aristocratie  et  le  règne 
des  prêtres.  Qui  pourrait  résister  à  la  masse  mouvante  des  Français, 
heureusement  organisée  et  dirigée  avec  autant  de  génie  que  d'ardeur? 
Cest  un  grand  bonheur  pour  nous  que  de  nous  trouver  enfouis  dans 
la  masse  immobile  du  Nord,  à  laquelle  on  ne  s'en  prendra  pas  faci- 
lement. 

Si  vous  demandez,  en  efibl,  la  distraction  de  voir  une  foule  de  plans, 
dressais  et  didées,  j'en  ai  à  votre  service,  car  ce  quej'apporterai  en  ce 
genre  ne  formera  pas  moins  d'une  rame  de  papier. 

Je  ne  vous  demande  plus  quand  vous  viendrez  à  Weimar;  puisque 
vous  voulez  revenir  dans  la  même  journée,  il  n'y  aura  pas  de  mal  que 
vous  fassiez  ce  petit  voyage  quand  je  serai  déjà  à  léna. 

Travaillez  aussi  assidûment  que  vous  le  pourrez  ;  mes  compliments 
à  votre  chère  femme.  Gcbthe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  5  &iriL  i79S. 

Puisque  je  ne  vous  verrai  que  ce  soir,  j'emploierai  ma  journée  à 
avancer  autant  que  possible  mon  quatrième  acte. 

J'ai  lu  ce  matin  la  Phèdre  d'Euripide;  la  traduction,  U  est  vrai,  est 
sans  &me  et  sans  intelligence  ;  elle  suffit  cependant  pour  prouver  que 
ce  beau  sujet  a  été  traité  trop  superficiellement  et  avec  une  légèreté 
inconcevable.  ScmLLsa. 
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Le  mime  au  même. 

Iéiia,lc6aTril  1798. 

Votre  séjour  ici  me  parait  plus  court  maintenant  qu'il  ne  l'a  été  en 
effet  ;  les  journées  se  sont  écoulées  bien  vite,  et  pour  une  si  longue 
absence  c'était  vraiment  trop  peu. 

Je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour  me  remettre  sérieusement  à  l'ou- 
vrage, car  lorsque  ce  qui  n'existe  encore  que  dans  ma  pensée  sera  sur 
le  papier,  je  serai  plus  tranquille,  et  il  sera  plus  facile  de  le  juger.  Je 
suis  heureux  que  vous  soyez  content  de  l'ensemble  de  mon  Wallenstein^ 
et  surtout  de  ce  que  vous  n'avez  trouvé  aucune  contradiction  entre  le 
sujet  et  le  genre  de  poésie  auquel  il  appartient.  Quant  aux  exigences 
de  la  scène,  j'espère  en  triompber  facilement.  Le  grand  point,  c'est  de 
satisfaire  toutes  les  exigences  tragiques  et  poétiques. 

Ma  femme  et  moi  nous  nous  apercevons  péniblement  de  votre 
absence.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  7  aTiil  1798. 

Si  certaines  petites  affaires  de  ménage  qu'il  était  indispensable  de 
mettre  en  ordre  immédiatement  n'avaient  pas  exigé  ma  présence  à 
Weimar,  je  ne  vous  aurais  certainement  pas  quitté  de  sitôt.  Ce  départ 
précipité  m'a  d'autant  plus  contrarié  que  le  retour  du  printemps,  qui 
déjà  se  fait  sentir  si  agréablement,  m'avait  mis  dans  une  disposition 
d'esprit  tout  à  fait  favorable  à  mon  travail.  Me  voilà  résigné,  et  j'espère 
que  la  prochaine  fois  je  pourrai  faire  un  plus  long  séjour  à  léna. 

Nous  avons  tout  lieu  de  nous  féliciter  de  nos  relations,  car  malgré 
notre  longue  séparation  nos  pensées  se  sont  mieux  rapprochées  que 
jamais,  et  l'opposition  de  nos  natures  nous  rend  une  influence  réci- 
proque d'autant  plus  désirable  qu'elle  nous  promet  les  plus  heureux 
résultats  pour  l'avenir. 

Je  me  souviens  de  votre  Wallenstein  avec  beaucoup  de  plaisir,  et  je 
tonde  les  plus  belles  espérances  sur  cet  ouvrage.  Vous  l'avez  disposé  de 
telle  manière  que  lorsque  le  tout  sera  terminé,  l'exécution  idéale  et 
poétique  se  trouvera  dans  un  accord  partit  avec  un  sujet  tout  à  feit 
prosaïque  et  terrestre. 

Mes  compliments  à  votre  chère  femme,  et  recevez  tous  deux  mes 
remerctments  des  bons  soins  que  vous  m'avez  donnés.         Goethe. 

Gœthe  à  Schiller. 

léDa.  le  16  mai  1798. 

Je  ne  puis  m'arracher  à  Vlliadcy  l'étude  de  ce  poème  me  f  lit  tou- 
jours parcourir  un  cercle  de  ravissement,  d'espérance,  de  lumière  et 
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de  désespoir.  Je  suis  plus  que  jamais  convaincu  de  Tunité  et  de  l'indi- 
visibilité de  ce  poôme.  Au  reste,  il  n'existe  plus  personne  et  il  ne  naîtra 
plus  jamais  un  individu  capable  de  le  juger.  Pour  ma  part,  je  me  trouve 
à  chaque  instant  ramené  à  un  jugement  subjectif;  cela  est  arrivé  à 
nos  prédécesseurs,  et  cela  arrivera  à  nos  successeurs.  En  tout  cas,  mon 
premier  aperçu  d'une  Achilléide  était  juste,  et  il  faut  que  je  m'y 
tienne,  si  jamais  je  veux  faire  quelque  chose  de  semblable. 

V Iliade  me  parait  si  arrondie  et  si  unie,  que,  malgré  tout  ce  qu'on 
en  dit,  je  tiens  pour  impossible  d'en  retrancher  ou  d'en  supprimer 
quelque  chose.  Il  faudrait  donc  que  tout  nouveau  poème  de  ce  genre 
que  l'on  pourrait  tenter  fût  également  isolé,  lors  môme  que  par  rap- 
port à  l'époque  il  se  rattacherait  à  VIliade. 

U Achilléide  est  un  sujet  tragique ^  mais  que  son  ampleur  rend  suscep- 
tible d'être  traité  épiquement. 

U Achilléide  est  un  sujet  sentimental  qui,  par  cette  double  qualité, 
pourrait  se  prêter  à  un  travail  moderne,  et  une  exécution  toute  réaliste 
rétablirait  l'équilibre  entre  le  tragique  et  le  sentimental. 

V Achilléide  ne  contient  qu'un  intérêt  personnel  et  putné,  tandis  que 
VIliade  embrasse  l'intérêt  des  nations  d'une  partie  du  monde,  de  la 
terre  et  du  ciel. 

Prenez,  je  vous  prie,  toutes  ces  propositions  à  cœur. 

Croyez-vous  qu'un  sujet  tel  que  je  viens  de  l'exposer  puisse  fournir 
un  poème  d'une  vaste  étendue,  et  que  ce  travail  mérite  d'être  entre- 
pris? Si  vous  le  croyez,  je  puis  commencer  immédiatement,  car  je  suis 
parfaitement  d'accord  avec  moi-même  sur  le  comment  de  l'exécution; 
mais  selon  mon  habitude  cela,  restera  mon  secret  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  vous  lire  quelques  passages  terminés.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe, 

léoa,  le  18  nui  f  798. 

Puisqu'il  est  certain  qu'il  ne  saurait  y  avoir  une  seconde  Iliade,  lors 
même  qu'il  naîtrait  un  second  Homère  et  un  autre  peuple  grec,  je  crois 
ne  pouvoir  rien  vous  conseiller  de  mieux  que  de  terminer  votre  Achil- 
léide telle  qu'elle  existe  dans  votre  imagination,  et  de  ne  la  comparer 
qu'avec  vous-même.  Bornez-vous  donc  à  chercher  toutes  les  inspira- 
tions  auprès  d'Homère,  mais  sans  établir  des  points  de  comparaison 
impossibles.  Je  suis  persuadé  que  vous  saurez  faire  accorder  le  sujet 
avec  la  forme  que  vous  voulez  lui  donner,  et  que  vous  ne  vous  trom- 
perez point  dans  le  choix  de  cette  forme;  votre  nature,  vos  lumières  et 
votre  expérience  m'en  sont  un  sûr  garant.  La  subjectivité  de  votre  ca- 
ractère de  poète  balancera,  sans  aucun  doute,  ce  qu'il  y  a  de  tragique 
et  de  sentimental  dans  le  sujet.  D'un  autre  côté,  c'est  plutôt  une  qua- 


GCETHE  ET  SCHILLER.  237 

lité  qu'un  défaut  de  ce  sujet  que  de  venir  au-devant  des  exigences  de 
notre  époque,  car  il  est  aussi  impossible  au  po6te  qu'il  lui  serait  peu 
favorable  de  quitter  entièrement  le  sol  de  son  pays,  et  de  se  mettre  en 
opposition  avec  Tesprit  de  son  temps.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
votre  vocation,  c'est  d'être  à  la  fois  le  contemporain  et  le  concitoyen 
des  deux  mondes  poétiques,  et  c'est  précisément  à  cause  de  ce  noble 
avantage  que  vous  ne  pourrez  jamais  appartenir  exclusivement  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre  de  ces  deux  mondes. 

La  nouvelle  dont  je  vous  ai  parlé  et  sur  laquelle  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  davantage  l'esprit  en  suspens  n'est  autre  chose  qu'un  ouvrage 
de  Humboldt  sur  votre  Bermann  et  Dorothée.  Je  dis  un  ouvrage,  car 
le  manuscrit  que  l'auteur  vient  de  m'envoyer  fera  un  gros  volume. 
Nous  le  lirons  ensemble,  ce  qui  nous  fournira  l'occasion  de  raisonner 
à  fond  sur  tout  ce  qui  concerne  les  divers  genres  de  poésie.  Le  beau 
témoignage  qu'un  esprit  pensant  et  un  cœur  sensible  vous  rend  par 
cet  écrit  doit  vous  faire  plaisir,  et  je  suis  fermement  convaincu  qu'il 
mettra  un  terme  à  l'indécision  de  nos  lecteurs  allemands  et  assurera  à 
votre  muse  un  triomphe  aussi  éclatant  qu'incontestable,  car  ce  triomphe 
ne  sera  pas  le  résultat  d'un  aveugle  engouement,  mais  d'une  conviction 
longtemps  combattue  et  raisonnée. 

Je  vous  communiquerai  de  vive  voix  ce  que  m'a  dit  Cotta,  mais  je 
m'empresse  de  vous  apprendre  que  la  rapidité  avec  laquelle  Hermann 
et  Dùrothée  s'est  répandue  par  toute  l'Allemagne  surpasse  toutes  les 
prévisions.  Vous  aviez  bien  raison  de  croire  que  ce  sujet  plairait  au 
public  allemand;  c'est  qu'en  effet  vous  le  charmez  et  vous  le  ravissez 
sur  son  propre  terrain  et  dans  le  cercle  de  ses  capacités  et  de  ses  inté* 
rets,  choses  fort  difficiles,  et  votre  succès  prouve  que  ce  n'est  pas  par 
le  sujet,  mais  par  la  force  vivifiante  de  la  poésie  que  vous  avez  produit 
un  effet  aussi  magique... 
Je  compte  sur  votre  arrivée  pour  après-demain.  ScmLLEU. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  10  mai  1798. 

Je  ne  puis  que  dire  amen  au  premier  feuillet  de  votre  chère  lettre, 
car  il  contient  la  quintessence  de  tout  ce  que  je  me  suis  dit  à  moi- 
même  pour  m'encourager  et  me  consoler.  Tous  mes  scrupules,  au 
reste,  naissent  de  la  crainte  de  me  tromper  sur  un  sujet  qui  peut-être 
ne  devrait  pas  être  traité  du  tout,  ou  du  moins  pas  par  moi  et  de  la 
manière  que  je  me  le  propose.  N'importe,  cette  fois-ci,  du  moins,  je 
veux  m'affranchir  de  toute  inquiétude  et  me  mettre,  le  plus  tôt  possible, 
courageusement  à  l'ouvrage. 

Je  m'attendais  en  effet  fort  peu  au  travail  de  Humboldt  que  vous 
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m'annoncez,  et  je  serai  d'autant  plus  heureux  de  le  lirCi  que  je  crai- 
gnais beaucoup  que  son  séjour  à  l'étranger  ne  nous  privât  pour  long- 
temps de  son  secours  théorique.  C'est  un  bien  grand  avantage  pour 
moi  que  d'avoir  pu,  du  moins  dans  la  dernière  partie  de  ma  car- 
riére  poétique,  me  mettre  d'accord  avec  la  critique  raisonnée  et  im- 
partiale. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage,  car  j'ai  encore  une  foule  d'affaires 
à  régler  aujourd'hui.  Demain  au  soir  je  serai  près  de  vous,  et  je  me 
réjouis  d'avance  de  tous  les  avantages  qu'un  séjour  de  quelques  aemaines 
à  vos  côtés  aura  pour  moi.  Givras. 

Ia  mime  au  même. 

Iéna,Ieiljotiii798. 

Je  VOUS  prie  de  m'envoyer  Touvrage  de  Humboldt.  Je  passerai  la 
soirée  chez  Loder,  mais  j'irai  vous  voir  avant.  Ce  matin,  pendant  ma 
promenade,  j'ai  arrêté  un  singulier  plan  pour  ma  théorie  des  couleurs, 
et  je  me  sens  plein  d'ardeur  et  de  courage  pour  l'exécuter.  L'ouvrage 
de  Schelling  me  rend  l'immense  service  de  mç  tenir  toijgours,  dans  ce 
travail,  au  milieu  de  la  sphère  qui  lui  est  propre.  Mes  compliments  à 
votre  chère  femme,  si  toutefois  elle  est  de  retour  de  son  petit  voyage. 

Gorras. 

■ 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  ÎS  joiji  17H, 

Je  ne  puis  m'accoutumer  à  votre  absence,  et  je  désire  qu'elle  ne  se 
prolonge  pas  plus  longtemps  que  vous  paraissiez  le  croire. 

Je  vous  renvoie  le  drame  intitulé  Elpenor,  que  je  me  suis  mis  à  lire 
immédiatement,  et  je  suis  très-disposé  à  le  juger  plus  favorablement 
que  vous  ne  le  faites.  Il  rappelle  une  bonne  école,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
susceptible  d'être  jugé  artistiquement.  On  y  reconnaît  un  sentiment 
moral  et  réglé,  de  belles  intentions,  un  sens  droit  et  l'habitude  des 
grands  modèles.  Si  ce  drame  n'est  pas  l'œuvre  d'une  femme,  il  rappelle 
la  délicatesse  féminine  des  sentiments,  mais  telle  qu'on  pourrait  aussi 
la  rencontrer  chez  un  homme.  Lorsqu'on  aura  retranché  beaucoup  de 
longueurs  et  certaines  phrases  maniérées  dont,  au  reste,  la  plupart  sont 
déjà  effacées,  et  lorsque,  surtout,  on  aura  corrigé  le  dernier  monologue, 
dans  lequel  on  saute  d'un  sujet  à  un  autre  d'une  manière  fort  peu  na- 
turelle^ la  pièce  se  lira  avec  beaucoup  de  plaisir. 

Je  vous  prie  de  me  nommer  l'auteur,  si  toutefois  vous  pouvez  me  le 
faire  connaître... 

Je  viens  de  quitter  Walienstein  pour  essayer  si  l'esprit  lyrique  dai- 
gnera m'inspirer.  Sghiuuer. 
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Gœthe  à  Schiller. 

"Weimar,  le  26  juin  1798. 

C'est  par  hasard  ou  plutôt  parce  que  je  croyais  que  vous  saviez 
qpî'Elpenor  était  de  moi,  que  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  dans  ma  dernière 
lettre;  maintenant  j'en  suis  enchanté,  puisque  cet  ouvrage  a  subi 
Tépreuve  de  votrejugement  sans  l'avoir  préalablement  influencé.  Il  y  a 
environ  seize  ans,  j'ai  écrit  ces  deux  actes;  mais  les  ayant  presque 
aussitôt  pris  en  aversion,  je  les  ai  mis  de  côté  sans  avoir  jamais  voulu 
les  revoir.  A  cette  occasion,  j'admire  de  nouveau  votre  pénétration  et 
votre  justice;  vous  décrivez  parfaitement  l'état  dans  lequel  je  me  trou- 
vais alors,  et  vous  devez  comprendre  maintenant  la  cause  de  mon  anti- 
pathie pour  cette  production,..  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  28  juia  1798. 

J'ai  été  extrêmement  surpris  en  apprenant  qu^Elpenor  était  de 
vous.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  en  le  lisant  votre  nom 
ne  m'est  pas  môme  venu  à  la  pensée,  et  je  n'ai  été  si  désireux  d'ap- 
prendre le  nom  de  l'auteur  que  parce  que  je  croyais  n'en  connaître 
aucun  &  qui  j'aurais  pu  l'attribuer;  cet  ouvrage  appartient  à  la  nature 
de  ceux  qui  vous  font  oublier  l'œuvre  et  vous  poussent  malgré  vous  vers 
l'àme  de  celui  qui  l'a  faite.  £n  tout  cas,  ce  drame  est  pour  l'histoire 
de  votre  génie  et  de  ses  diverses  périodes  uû  document  précieux  qu'il 
faut  tenir  en  honneur...  ScmiXER. 

Gœthe  à  Schiller, 

'Weimar,  le  30  juin  1798. 

...J'ai  le  plus  grand  désir  d'être  bientôt  auprès  de  vous  et  de  m'oc* 
cuper  de  choses  qui,  sans  moi,  n'existeraient  point,  tandis  que  tout 
ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent  aurait  pu  se  faire  sans  moi. 

Je  me  félicite  d'avoir  arrêté  les  motifs  des  premiers  chants  de  Guil^ 
laume  Tell^  et  d'avoir  enfin  une  idée  nette  et  claire  sur  les  moyens  par 
lesquels  je  pourrais  complètement  séparer  ce  poème  d'Hermamn  et 
Dorothée  par  l'intention,  l'exécution  et  le  ton.  C'est  un  avantage  que  je 
doisà  l'ami  Humboldt,  car  par  son  exposition  détaillée  des  qualités  de 
Hermann  et  Dorothée,  ii  m'a  fait  entrevoir  le  vaste  champ  dans  lequel 
il  faut  que  je  fasse  mouvoir  Guillaume  TelL  J'espère  que  vous  approu- 
verez mes  résolutions. 

Mes  compliments  à  votre  chère  femme.  Je  serai  probablement  mer* 
credi  soir  près  de  vous.  Goethe, 
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Schiller  à  Gœtke, 

léoa,  la  9  joillat  1798. 

Je  De  sais  quel  mauvais  esprit  préside  maintenant  à  nos  réunions  et 
à  votre  muse  poétique.  Je  fais  des  vœux  sincères  pour  que  vous  puis- 
siez revenir  bientôt  tranquille  et  libre.  En  attendant  nous  aurons  bien 
soin  de  votre  Auguste  qui  est  pour  nous  un  otage  de  votre  prompt 
retour.  Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Schiller. 

Schiller  à  Gœthe, 

léna,  le  20  juillet  179S. 

Grâce  au  beau  temps,  je  me  sens  mieux  et  plus  actif;  il  me  semble 
môme  que  les  dispositions  lyriques  ne  tarderont  pas  à  m'arriver.  J'ai 
remarqué  que  cette  disposition-là  obéit  moins  à  la  volonté  que  toutes 
les  autres,  car  elle  n'a  rien  de  corporel  et  ressort  tout  entière  de 
l'Âme.  Après  avoir  vainement  attendu  pendant  plusieurs  semaines, 
j'ai  repris  Wallenstein  de  colère,  mais  je  viens  ^e  le  laisser  de 
nouveau. 

J'espère  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  troubler  dabs  la  construc- 
tion de  votre  théâtre  par  les  marchands  de  difficultés. 

Ma  construction  ne  s'avance  pas  aussi  vite  que  la  vôtre.  Maintenant 
que  la  moisson  va  commencer,  il  est  très-difficile  de  trouver  les 
ouvriers  dont  j'ai  besoin  pour  faire  à  mon  toit  une  couverture  en 
chaume  et  recrépir  les  murs.  Aujourd'hui  j*ai  enfin  la  consolation 
de  voir  s'étendre  un  toit  au-dessus  de  ma  petite  construction.  Ce 
travail  m'arrache  à  ma  besogne  plus  souvent  que  de  raison. 

VAlmanach  des  Muses  est  à  l'imprimerie,  et  j'espère  qu'il  sera  ter- 
miné au  commencement  de  septembre. 

Je  viens  de  lire  les  romans  de  madame  de  Staël.  On  y  reconnaît  une 
nature  raisonnante,  sans  cesse  aux  aguets,  riche  en  esprit  et  tout  à 
fait  impoétique.  Cette  lecture  m'a  fait  éprouver  ce  qu'en  pareil  cas 
vous  m'assurez  éprouver  toujours,  c'est-à-dire  que  malgré  soi  on  se 
trouve  entraîné  à  partager  les  dispositions  morales  de  l'auteur,  ce 
dont  on  se  trouve  très-mal.  Toutes  les  belles  qualités  de  la  femme 
manquent  complètement  à  madame  de  Staèl,  et  cependant  tous  les 
défauts  de  ses  romans  sont  des  défauts  parfaitement  féminins.  Elle 
sort  de  son  sexe  sans  s'élever  au-dessus.  J'ai  cependant  remarqué  çà 
et  là  plusieurs  bonnes  réflexions  qui,  au  reste,  ne  lui  manquent 
jamais,  et  qui  annoncent  une  connaissance  parfaite  de  la  vie. 

Je  viens  d'être  interrompu  par  deux  officiers  prussiens,  ce  sont  les 
frères  de  mon  beau-frère  qui  vont  passer  leur  congé  à  Weimar.  Ma 
femme  et  ma  belle-mère  se  rappellent  à  votre  souvenir.      Sgiuller. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  21  juillet  1798. 

Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  Tinspiration  poétique  vous  revienne 
le  plus  tôt  possible.  Le  séjour  de  votre  jardin  vous  sera  favorable  sous 
un  rapport,  et  nuisible  sous  un  autre,  surtout  parce  que  vous  vous  êtes 
lancé  dans  les  constructions.  Je  ne  connais  que  trop  bien  cette  bizarre 
distraction,  car  eile  m'a  jadis  fait  perdre  un  temps  inouï.  Les  travaux 
des  ouvriers,  la  naissance  mécanique  d'un  objet  nouveau,  nous  amu- 
sent très-agréablement,  mais  notre  propre  activité  se  trouve  réduite  à 
zéro.  Cela  ressemble  à  la  passion  de  fumer  du  tabac.  On  devrait  vrai- 
ment faire  envers  nous  autres  poètes  ce  que  les  ducs  de  Saxe  ont  fait 
envers  Luther,  c'est-à-dire  nous  enlever  au  milieu  de  la  route  et  nous 
enfermer  dans  un  château  fort.  Je  voudrais  qu'on  commençât  cette 
opération  par  moi  et  immédiatement,  alors  mon  Guillaume  Tell  serait 
prêt  pour  la  Saint-Michel ...  Ggbtue. 

Le  même  au  même, 

Weimar,  le  t5  juillet  1798. 

...  Dans  Voila  podrida  du  journalisme  allemand,  les  ingrédients  des 
Schlegel  ne  sont  pas  trop  à  dédaigner.  La  nullité  universeUe,  la  partia- 
lité pour  le  médiocre,  la  servilité  et  les  grimaces  révérencieuses  au 
milieu  desqueUes  le  petit  nombre  de  bonnes  productions  qui  parais- 
sent se  perdent,  trouveront  un  adversaire  formidable  dans  un  nid  de 
guêpe  tel  que  les  Fragments.  Aussi  l'ami  Ubique^  qui  a  reçu  le  pre- 
mier exemplaire,  l'a-t-il  déjà  colporté  partout,  et  lu  certains  passages 
afin  de  discréditer  le  tout.  Malgré  tout  ce  qui  vous  déplaît  à  juste 
titre  dans  cet  ouvrage,  on  ne  saurait  refuser  à  l'auteur  une  certaine 
gravité,  une  certaine  profondeur  jointe  à  une  grande  libéralité. 

GoETns. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  14  Mât  1798. 

Puisque  notre  duc  vient  d'arriver,  votre  voyage  ici  se  trouve  de 
nouveau  remis.  Je  tâcherai  d'utiliser  votre  absence  pour  me  débar- 
rasser de  VAlmamch  des  Muses  y  afin  de  pouvoir  mieux  profiter  de  vos 
entretiens  qui  m'aideront  à  franchir  le  dernier  pas  et  le  plus  difficile 
de  Widlenstein.  Puisque  vous  avez  envie  de  connaître  l'économie  de 
cette  tragédie,  j'en  réunirai  le  schéma,  qui  se  trouve  épars  dans  mes 
manuscrits. 

Je  suis  très-curieux  de  connaître  vos  nouvelles  idées  sur  la  tragédie 
et  sur  l'épopée.  Ce  n'est  que  depuis  que  je  travaille  à  Wallenstein  que 
îe  sens  combien  les  deux  genres  sont  loin  l'un  de  l'autre.  Je  m'en  suis 
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aperçu  surtout  dans  le  cinquième  acte,  il  m'a  isolé  de  toutes  les  paisi- 
bles sensations  humaines,  car  il  s'agissait  de  fixer  un  moment  qui 
devait  nécessairement  être  passager.  La  situation  de  mon  àme  m'a 
fait  craindre  de  m'étre  égaré  sur  une  Joute  trop  paUiologiqne,  parce 
que  j'attribuais  à  ma  nature  ce  qui  n'était  que  le  résultai  de  mon  tôt- 
yail.  J'ai  conclu  de  là  que  la  tragédie  ne  s'occupe  que  de  quelques 
instants  extraordinaires  de  l'humanité,  tandis  que  l'épopée  peint  !'«»- 
seiûble  dans  sa  marche  constante  et  calme  ;  voilà  pourquoi,  sans  donle, 
elle  parle  toiijours  à  l'homme,  quelles  que  soient  les  disposiiions  de 
son  esprit. 

Je  fais  beaucoup  parler  mes  personnages  et  les  laisse  s'exprimer  tari 
largement.  Vous  ne  m'en  avez  pas  Sait  d'observations,  d'où  je  condos 
que  cela  ne  vous  a  pas  choqué.  Au  reste,  vous  eu  usez  de  même  dans 
vos  drames  et  dans  vos  épopées.  U  est  certain  qu'on  pourrait  être 
coup  plus  sobre  de  paroles  en  nouant  et  en  déveioppani  une 
tragique,  cela  serait  même  plus  conforme  a|i  caractère  des 
nages  agissants.  Mais  puisque  les  anciens  n'ont  été  rien  moins  que 
laconiques  dans  ce  que  Aristote  appelle  les  sentiments  et  les  opinions, 
cette  maniée  d'agir  me  semble  basée  sur  une  autre  loi  poétique,  qui 
exige  qu'en  pareil  cas  on  s'écarte  de  la  réalité.  On  le  sent  clairement 
dès  qu'on  se  souvient  que  les  personnages  poétiques  ne  sont  que  des 
symboles  ;  que  dans  leurs  qualités  de  figures  poétiques  elles  ne  repié" 
sentent  et  n'expriment  que  les  généralités  de  l'humanité,  et  que  le 
poète  ainsi  que  Tartiste  doit  ouvertement  et  loyalement  s'éloigner  de 
la  réalité  et  laisser  sentir  qu'il  le  &it. 

D'un  autre  côté,  une  exécution  plus  courte  et  plus  laconique  eôt  Hé 
pauvre  et  sèche,  trop  durement  réaliste  et  presque  insupportable  à 
cause  du  rapprochement  des  situations  violentes,  tandis  qu'une  ezé* 
cution  large  et  complète  produit  toujours  ime  certaine  tianquillilé 
agréable,  môme  dans  les  situations  les  plus  passionnées  que  le  poète 
dépeint...  Scmuxa. 

Le  même  au  même. 

IéDa,lfl28toAtl798. 

J'avais  l'intention  de  venir  moi-même  vous  complimenter  sur  l'an* 
niversaine  de  votre  naissance;  mais  je  ne  me  sens  pas  bien,  aussi  me 
suis-je  levé  très-tard;  nous  n'en  avons  pas  moins  pensé  à  vous  de  tont 
cœur  et  je  me  suis,  à  cette  occasion,  applaudi  de  nouveau  de  tout  ce 
que  j'ai  fait  de  bien  par  vous. 

J'ai  reçu  ces  jours  derniers  une  visite  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre  :  Fichte  est  venu  me  voir  et  il  a  été  irès^aimable.  Puisqu'il  a 
tait  le  premierpaSf  j'ai  cru  devoir  l'accueillir  amicalement;  et  puisque 
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nos  relalîoDS  ne  pourront  plus  jamais  devenir  titiles,  je  làoirerai  de  les 
rendre  bienveillantes  et  agréables. 

Le  plaisir  ^ue  vous  procurent  ordinairement  l^s  pi'overbes  grecs,  je  le 
ttowe  aujourd'hui  dans  le  recueil  des  fables  d'H^^^.  'C'est  un  graM 
amusement  que  de  voir  défiler  devant  soi  toutes  ces  figura  fanlasti- 
ques  animées  par  la  poésie  -,  on  se  sent,  pour  aitisidire)  sur  son  propre 
terrain  et  entouré  d'une  immensité  de  ligures.  Pour  bien  sentir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grâces  et  de  plénitude  dans  l'imagination  grecque,  il  faut 
lire  ce  livre  d'un  bout  à  l'autre,  et  alors  on  le  trouve  si  bien,  qu'on 
approuve  jusqu'au  désordre  nonchalant  qui  y  règne. 

J'ai  aussi  trouvé  dans  cet  ouvrage  beaucoup  de  sujets  pour  le  poëte 
tragique.  Le  plus  beau  de  tous  est,  selon  moi,  Médée,  non  clans  un 
seul  trait  de  sa  vie,  mais  dans  tout  le  cours  de  son  existence  qu'il  fau'^ 
drail  pouvoir  renfermer  dans  un  cercle  assez  étroit  pour  être  repré- 
senté. La  fable  de  Thyeste  et  de  Pélopia  est  également  un  très-beau 
Sigel.  Quant  au  voyage  des  Argonautes,  j'y  ai  remarqué  des  motifs 
qu'on  ne  trouve  ni  dans  VOdyssée  ni  dans  Vïliade^  ce  qui  me  fait  croire 
qu'il  y  a  dansice  voyage  le  germe  d^un  poëûle  éjpîquè. 

Une  chose  curieuse,  c*est  que  tout  ce  grand  ôycle  dé  mylhes  que  je 
parcours  à  présent  n'est  qu'un  tissu  de  galanteries,  où,  comme  dit 
pudiquement  &ygin,  de  compression  {compressus)^  d^où  sortent  et  sur 
lesquels  reposent  tous  ces  grands  et  eltroyables  conflits,  tl  me  semble 
que  ce  serait  une  occupation  méritoire  que  de  s'emparer  de  Tidée 
qu'Bygin  a  exécutée  grossièrement,  pour  l'approprier  à  l'esprit  et  à 
l'imagination  des  générations  actuelles.  Un  pareil  recueil  des  fables 
grecques  réveillerait  l'esprit  poétique  et  serait  aussi  agréable  au  lecteur 
qu'utile  au  poète. 

Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir  et  vous  fait  des  compliments. 

IScmLLER. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  29  aoât  1798. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  votre  bon  souvenir  à  l'occa- 
sioa  de  rannlveràïiire  de  ma  naissance,  et  stirtout  de  l'intentiokl  que 
vous  aviee  de  venir  me  voir.  La  journée  s'est  éeoulée,  pour  moi,  au 
milieu  de  distractions  sans  aucune  utilités  Que  né  pùis^'e  étr^  MëMAt 
près  de  voui  ! 

Moi  an^si  je  më  èuis  plusieurs  fois  amusé  dé  ià  leéM^  d'Hygin^  el 
fàimerait  beaucoup  à  le  relire  en  entier  âvee  vous.  J^àl  toujours  éù  ctth^ 
tance  dans  le  voyagé  des  Âi^onautes,  et  puisque,  d*apr^  lé  systèrti^ 
louveau,  l'épopée  n^est  point  soumis  aux  règles  de  l'dhité,  ce  sujet 
eoûtient  des  motih  qu'il  devrait  être  fatii^  de  dévelop]^ëh 

Puissiez-vous  être  en  bonne  santé  et  surtout  en  pleine  activité  I  J*es- 
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père  toujours  pouvoir  passer  une  partie  du  mois  de  septembre  près 
de  TOUS. 

Tâchez  d'utiliser  autant  que  possible  les  rapports  qui  viennent  de  se 
rétablir  entre  Fichte  et  vous,  lui  aussi  pourra  y  gagner  quelque  chose. 
Quant  à  des  relations  intimes  il  ne  faut  pas  y  penser»  mais  il  est  tou- 
jours intéressant  d'être  bien  avec  un  tel  homme.  Gothb. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  31  août  1708. 

Si  mon  travail  et  surtout  ma  santé  me  le  permettent,  je  viendrai 
certainement  la  semaine  prochaine  pour  quelques  jours;  d'ici  là,  j'es- 
père être  en  règle  pour  mon  Almanach^  car  je  veux  avoir  l'esprit  tran- 
quille quand  je  serai  près  de  vous,  et  revenir  bientôt  et  entièrement  à 
Walleratein. 

J'ai  lu  dernièrement  dans  je  ne  sais  quel  journal  que  le  public  de 
Hambourg  se  plaint  de  ce  qu'on  lui  redonne  sans  cesse  les  pièces  dlf- 
fland  dont  il  est  rassasié.  Si  on  pouvait  conclure  de  là  qu'il  en  est  de 
même  dans  toutes  les  autres  villes  d'Allemagne,  mon  Wallenstein  arri- 
verait dans  un  moment  heureux.  £n  tout  cas,  il  me  parait  assez  pro- 
bable que  le  public  ne  veuille  plus  se  revoir  toujours  lui-même,  car  il 
sent  qu'il  est  en  mauvaise  compagnie.  Je  crois  même  que  Tenlbou^ 
siasme  avec  lequel  on  a  accueilli  ces  pièces  n'était  qu'un  résultat  de  la 
satiété  des  drames  de  chevalerie  qu'on  avait  subis  si  longtemps  ;  on 
voulait  se  reposer  des  contorsions  de  ces  caricatures  du  moyen  âge; 
cela  devait  être  ainsi,  mais  il  est  tout  aussi  naturel  qu'on  se  lasse  enfin 
de  regarder  des  figures  vulgaires. 

Pourrai-je  demeurer  chez  vous  sans  gêner  Meyer  ?  Ma  femme  se 
rappelle  à  votre  souvenir.  ScmLLsa. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  la  5  septembre  1798. 

Dans  l'espoir  de  vous  voir  demain,  je  ne  vous  écris  que  quelques 
lignes  pour  vous  dire  que  Meyer  sera  enchanté  de  vous  voir  occuper 
la  petite  chambre  à  côté  de  la  sienne. 

Je  vous  renvoie  vos  ballades,  qui  sont  toutes  deux  fort  belles.  Je 
n'ai  aucune  observation  à  faire  sur  le  Dragon  chrétien^  sinon  que  cette 
ballade  est  très-bien  réussie.  Quant  à  la  Caution  il  me  parait,  pbysiolo- 
giquement  parlant,  peu  admissible  qu'un  homme  qui,  par  une  journée 
de  pluie,  vient  de  se  retirer  d'un  torrent  où  il  a  manqué  de  périr, 
prenne  la  résolution  de  mourir  de  soif  pendant  que  ses  habits  sont 
encore  tout  mouillés.  Mais  sans  compter  la  résorption  de  la  peau  et. 
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par  conséquent,  le  peu  de  probabilité  de  la  soif,  cette  soif  vient  très- 
mal  à  propos  et  blesse  l'imagination.  Je  ne  saurais  vous  indiquer  un 
autre  motif  plus  convenable  et  qui  tiendrait  au  voyageur  lui-même  ;  les 
deux  autres  qui  lui  viennent  de  Textérienr  et  sont  occasionnés  par 
des  événements  de  la  nature  et  par  la  force  des  hommes  sont  parfai- 
tement bien  trouvés. 

Ne  vous  laissez  pas  détourner  de  votre  voyage  ;  je  suis  sûr  que  loin 
de  nuire  à  votre  santé  il  lui  sera  favorable.  Gcethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  9  septembre  1798. 

Je  regrette  beaucoup  de  vous  avoir  promis  de  nouveau  d'aller 
samedi  dernier  à  Weimar,  sans  avoir  pu  tenir  cette  promesse,  mais 
soyez  persuadé  que  je  suis  complètement  innocent  de  ce  manque  de 
parole.  J'avais  passé  deux  nuits  sans  dormir,  ce  qui  m'avait  fatigué  au 
point  que  j'étais  incapable  de  me  mettre  en  route. 

C'est  vraiment  un  malheur  tout  particulier  que  cette  insomnie,  dont 
je  n'ai  pas  souffert  pendant  tout  l'été,  me  soit  revenue  justement  ces 
jonrs-ci.  Maintenant  je  n'ai  plus  le  courage  de  vous  fixer  le  jour  de 
mon  arrivée,  mais  si  je  puis  dormir  cette  nuit  je  partirai  demain. 

SCHniLER. 

Schiller  à  Gœthe, 

léne,  le  18  leptembre  1798. 

Immédiatement  après  mon  retour  ici,  je  me  suis  mis  à  l'ouvrage 
afin  d'arranger  mon  prologue  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  faire  une 
pièce  indépendante  de  la  suite,  et  ayant  assez  de  consistance  pour 
pouvoir  être  jouée  sans  cette  suite.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut 
deux  choses  : 

V  Les  tableaux  de  caractères  et  de  mœurs  doivent  être  plus  riches 
et  plus  complets  afin  de  former  un  tout  satisfaisant. 

^  A  travers  le  grand  nombre  de  personnages  dont  les  uns  parais- 
sent en  scène  et  les  autres  dans  les  récits,  il  sera  impossible  au  spec- 
tateur de  suivre  le  fil  de  l'action  et  de  s'en  faire  une  juste  idée  ;  il 
faudra  donc  que  j'ajoute  quelques  nouvelles  figures  et  que  je  donne 
plus  d'extension  à  celles  qui  existent  déjà,  ce  qui  ne  m'empêchera 
pas  de  rester  dans  les  limites  du  personnel  de  votre  thé&tre. 

J'insérerai  votre  poëme  à  la  duchesse  sous  le  simple  titre  de 
Stances^  si  toutefois  cela  vous  convient. 

Encore  une  fois  mes  sincères  remerclments  pour  la  gracieuse  et  ami- 
cale hospitalité  que  vous  m'avez  donnée  à  Weimar.  Je  compte  vous 
envoyer  mon  prologue  samedi  prochain;  alors  je  ne  penserai  plus  qu'à 


24e  GdlTHG  BT  SOUILLER. 

arranger  la  pièce  pour  le  théâtre^  travail  pour  lequel  j'utiliserai  vos 
observations  et  vos  conseils  autaut  que  possible. 

J'ai  laissé  ohiee  voua  trois  ctefs  dan»  le  tiroir  d'une  coounode  ;  je 
vous  priQ  de  oo^e  les  envoyei*  par  la  messagère.  ScHiLua. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weîmar,  le  21  leptembre  1798. 

Mercredi  dernier  j'ai  été  à  Rosla,  aussi  n*Ai-je  reçu  votre  lettre 
iqu'hier  à  mou  retour.  J'aime  à  croire  que  vous  vous  ressentirez  dans 
votre  travail  de  l'heureux  e£fet  que  là  lecture  de  Wallenstein  a  produit 
sur  nous.  Un  pareil  monument  des  plus  hautes  facultés  de  l'homme 
doit  exciter  des  dispositions  favocabl^s  au  travail  chee  quiconque  en 
e#t  tant  soi  peu  susceptible.  Réunissez  toute  l'énei^e  de  inotre  "vouloir 
afla  de.  pousser  le  pki^  \ùi  possible  iioire  pièce  suc  notre  tbéftireh  Ea 
la  revojiant  après  la  représentation,  vous  trouverez  le  sujet^plns  sonple 
qu'il  ne  vous  le  parait  à  présent  que.  voua  n'avez  toi^burs  que  le 
manuscrit  sous  les  yeui;.  Vous  ét^  d^à  si  m^sxcé  que,  selon  moi, 
l'épi^euve  de  la  scène  vofos^  sera  d'une  grande  utilisé. 

Ce  que  vous  vous  proposez  de  feiire  encore  à  voire  prologue  me. 
paraît  aussi  juste  qu'opportun,  j'en  attends  Le  manuscrit  aveo  imfm- 
tience.  Dès  que  je  l'aurai  reçu,  nous  conférerons  sur  la  tactique  à 
suivre. 

Je  vous  envoie  vos  clefs.  Le  poôme  en  question  passera  fort  bien 
sous  le  titre  général  AtSt<mce$,  kes  compliments  à  votre  chère  femme. 

(ftaSTHS. 

Schiller  à  Goethe. 

1éiit,Ie  11  septembre  179S. 

J'ai  attendu  une  lettre  de  vous  avant-hier,  mais  je  n'en  ai  poiot 
reçu  ;  j'espère  que  ce  silence  n'annonce  rien  de  fftcheujc.  Après  avoir 
passé  toute  une  semaine  avec  vous,  il  m'est  bien  pénible  d'être  si  long- 
temps privé  de  vos  nouvelles. 

Une  nuit  d'insomnie  m'a  gité  la  journée  au  point  qu'il  m'a  été 
impossible  de  vous  envoyer  aujourd'hui  le  Camp  de  Wailensiein  et,  pont 
comble  de  malheur,  mon  copisle  m'a  manqué  de  parole.  Soas  la 
forme  que  je  vais  donner  maintenant  à  ce  prologue,  il  pourra  signifier 
quelque  chose  par  lui-même^  car  ce  sera  le  tableau  animé  d'une 
importante  époque  hislofiq«e  et  de  la  vie  des  camps  de  cette  époqne; 
mais  je  ne  sais  pas  encore  si  tout  ce  que  j'y  ai  fait  entrer  par  rapporta 
l'ensemble  pourra  être  représenté  sur  le  théâtre.  J'ai,  entre  autres, 
introduit  un  capucin  qui  vient  faire  un  sermon  aux  Croates  ;  c'est  m 
trait  caractéristique  de  l'époque  et  du  lieu,  qui  manquait  à  mon  tableau 
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du  Cmnp  de  Wallenstein;  mais  s*il  ne  peut  j  6tre  mis  en  scène,  je  m'y 
résignerai  faeilemenU 

Hamboldt  vient  de  m'écme  ;  il  a  reçu  votre  lettre  ainsi  que  votre 
poôme  et  vons  répondra  un  de  ces  jours,  et  il  est  très-satisfait  des 
iiu>difications  que  nous  avons  fait  subir  à  son  ouvrage  sur  votre  ffer* 
mann  et  Dorothée,  Quelques  lignes  de  sa  lettre  sont  consacrées  à  Rétif, 
qu'il  connaît  personnellement,  mais  sans  avoir  rien  lu  de  ses  écrits. 
n  compare  ses  allures  et  sa  manière  d'être  à  notre  Wieland,  abstrac- 
tion faite,  bien  entendu,  du  cachet  national.  Quant  à  moi^  je  trouve 
qu'il  7  a  une  différence  énorme  entre  ces  deux  écrivains. 

Four  revenir  i  mon  prologue,  je  voudrais  que  l'on  pût  donner  avec 
Im  antre  chose  fu'oB  opéra,  car  j'ai  déjà  plaeé  assez  de  musique  dans 
celle  pièce.  BUe  coonnence  et  finit  par  une  chanson,  et  i)  y  en  a  une 
troisième  dans  le  milieu.  Je  crois  donc  qu'un  drame  paisible  et  moral 
le  fera  mieux  ressentir,  car  sca  principal  mériio  eoBsi&te  dans  la  viva* 
cité  et  le  mouvement. 

Puissiez- vous  être  en  bonne  santé!  j'attends  de  vos  nouvelles  avec 
impatience.  SgeUéLer* 

Lee  lettres  fn'oa  vient  de  lire  nous  ont  montré  un  spectacle 
aeiez  inattendu  :  Finaf>atieiiee  de  Gœlke  et  les  lenteurs  sans  cesse 
raioiiveléesi  de  Schiller.  On  se  figure  volontiers  Fauteur  de  Faust 
composant  ses  ou^vrages  avec  une  tranquillité  majestueuse,  et  l'au- 
teur des  Ai^iméfa  enlevant  ses  drames,  pour  ainsi  dire,  avec  une 
im^re  que  xien  n'arrête.  On  s'imagine  que  Gcethe  écrivait  lentement, 
qa*îi  ne  savait  on  ne  voulait  point  se  bâter,  que  jamais  l'inspiration 
poéiMpie  ne  se  dépfeyait  chez  lui  avant  qu'une  méditation  obstinée 
eAt  raesenaUé  d'avance  tous  les  éléments  de  son  œuvre  ;  on  croit  que 
Schiller,  moins  acrupolan:  que  son  ami,  se  livrait  tont  entier  à  sa 
fougue  impatiente,  et  que  sa  rapidité  d'exécution  avaK  quelque  chose 
de  foudroyant.  J'oserais  presque  soutenir  que  c'est  le  contraire  qui  est 
irai.  Gpoethe  méditait  beaucoup,  et  longuement  ;  mais  une  fois  maître 
de  son  idée,  il  lui  donnait  une  forme ,  il  la  réaKssnt  dans  un  poétique 
fl^bole  avec  une  promptitude  qui  tenait  du  proefige.  Schiller  écri- 
mtit  ses  vers  dans  la  fièvre  sublime  de  l'inspnration  ;  seulement ,  an 
milieu  même  de  cette  ardeur  créatrice ,  la  méditation  reprenait  ses 
droits,  le  théoricien  posait  de  nouveaux  problèmes  à  l'artiste,  et 
rosttTfe  sans  cesse  interronopue  se  roodifiaîl  sans  cesse  entre  ses 
mains.  Pendant  combien  d'années  avait*il  porté  au  fond  le  plus 
intime  de  se»  esprit  cet  interminable  Wallenstein  I  Enfin,  le  dénoû- 
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ment  approche  ;  Gœthe  harcèle  et  dirige  le  génie  de  Schiller.  Agi: 
sant  d*autorité,  il  lui  divise  son  immense  matière  en  trois  pièces 
tinctes,  il  lui  trace  son  cadre  et  lui  interdit  d'en  sortir.  On  dirait 
qu'il  fait  avec  son  ami  ce  que  faisait  l'électeur  de  Saxe  avec  Luther. 
Voilà  Schiller  enfermé  dans  le  plan  de  Wallenstein  comme  le  réfor- 
mateur dans  le  château  de  la  Wartbourg. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  ne  suffit  pas  d'avoir  assigné  à  Schiller  les 
limites  que  sa  trilogie  ne  devra  point  franchir  ;  pour  l'obliger  à  finir 
ces  trois  pièces,  il  faut  que  le  théâtre  s'empare  au  plus  tôt  de  la  pre- 
mière. Schiller,  au  mois  d'août,  pendant  un  voyage  de  quelques 
jours  à  Weimar,  a  promis  à  Gœthe  que  son  Camp  de  Wallenstein 
serait  prêt  pour  la  réouverture  du  théâtre  au  mois  d'octobre.  Goethe 
cependant  se  défie  toujours  des  indécisions  du  poète  et  il  ne  cesse  de 
le  harceler.  Revenu  à  léna,  Schiller  s'est  mis  ardemment  à  l'œuvre  ; 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  terminer  plusieurs  scènes  et  à  ooordoniMff 
Ténsemblè.  En  quelques  semaines,  en  quelques  jours,  Gœthe,  de  sa 
plume  prompte  et  sûre,  aurait  tout  terminé  ;  Schiller  s'arrête  à  chaque 
pas,  tant  il  a  la  tête  remplie  de  formules  esthétiques  et  l'imagination 
obsédée  de  scrupules.  Il  faut  dire  aussi  que  VAlmanach  des  MuseSj 
dont  il  a  encore  la  direction,  vient  le  distraire  au  meilleur  moment. 
a  Je  jure,  écrit-il  à  Kœrner  (15  août),  qu'après  cette  livraison  de 
VAlmanach^  je  pourrai  bien  encore  en  publier  une,  mais  qu'ensuite 
je  le  laisserai  mourir.  Je  puis  employer  à  des  œuvres  plus  hautes  le 
temps  qu'exigent  de  moi  la  direction  de  ce  recueil  et  la  part  person- 
nelle que  je  suis  obligé  d'y  prendre.  La  froideur  du  public  allemand 
pour  la  poésie  lyrique,  Taccueil  indifierent  qu'on  a  fait  à  mon  Aima- 
nach  et  que  certainement  il  ne  mérite  point,  ne  m'inspirent  guère  le 
désir  d'en  poursuivre  la  publication.  Quand  mon  Wallenstein  sera 
fini,  je  continuerai  à  faire  des  drames^  et  si  j'ai  des  heures  de  loisir, 
je  les  consacrerai  à  des  travaux  d'esthétique  et  de  critiquQ^.  »  Toujours 
l'esthétique  !  cette  esthétique  assurément  n'était  pas  moins  coupable 
que  ÏAlmanach  des  Muses  des  retards  perpétuels  du  poète.  Je  sais 
bien  que  d'autres  causes  encore,  sans  parler  des  distractions  de  son 
esprit,  entravaient  l'essor  de  Schiller  et  refroidissaient  sa  verve  :  il 
était  malade,  il  passait  des  nuits  saps  sommeil,  et  aux  excitations  da 
travailsuccédaitsouvent  une  prostration  profonde.  Gœthe  pourtant,  qui 
le  voyait  de  près,  attribuait  surtout  ces  retards  à  l'irrésolution  de  son 
génie,  irrésolution  d'une  espèce  particulière  à  coup  sûr,  puisqu'elle 
tenait  surtout  à  l'abondance  de  ses  vues,  à  la  fertilité  de  ses  dévelop- 
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pements,  à  rembarras  d*un  esprit  qui  ne  savait  pas  se  borner.  «  Les 
lenteurs,  les  hésitations  de  Schiller,  écrit  Goethe  à  Meyer,  dépassent 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  d 

Enfin,  Schiller  a  fait  une  promesse  formelle  à  son  ami  :  le  21  sep- 
tembre, au  plus  tard,  Gœthe  recevra  le  Camp  de  Wallenstein.  Le 
21  arrive,  et  Schiller  est  obligé  d'adresser  à  Gœthe  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire,  la  dernière  que  nous  avons  citée  :  «  Une  nuit  d'insom- 
nie m'a  gâté  la  journée  au  point  qu'il  m'a  été  impossible  de  terminer 
le  Camp  de  Wallenstein  ;  pour  comble  de  malheur,  mon  copiste  m'a 
manqué  de  parole.  r>  Gœthe  voit  bien  que  sa  présence  est  nécessaire 
àléna*  S'il  ne  va  pas  s'installer  auprès  de  son  ami,  s'il  ne  le  soutient  pas 
de  scène  en  scène,  s'il  n'écarte  pas  les  scrupules  qui  le  tourmentent,  s'il 
ne  les  fait  pas  fuir  comme  des  spectres  à  la  radieuse  clarté  de  son  esprit, 
qui  sait  combien  de  temps  encore  Schiller  retournera  dans  sa  pensée 
toutes  les  combinaisons  possibles  de  son  œuvre?  Ah!  qu'il  a  de  peine, 
Y  esthéticien  acharné,  qu'il  a  de  peine  à  revenir  simplement  à  la  poésie  ! 
comme  il  expie  en  ce  moment  l'inspiration  désordonnée  de  sa  jeu- 
nesse !  Cette  réflexion  que  le  tribun  de  la  scène  allemande  dédaignait 
si  amèrement  en  1781  se  venge  aujourd'hui  sur  le  poète  trop  cons- 
ciencieux. 11  doute,  il  hésite,  il  n'ose  plus  terminer  Wallenstein.,.. 
il  n'ose  plus,  lui,  Sdiiller  !  Voilà,  certes,  un  étrange  épisode.  C'est 
en  de  telles  crises  qu'un  véritable  ami  se  révèle  tout  entier.  Le  jour 
même  où  il  a  reçu  cette  lettre  qui  fait  pressentir  une  nouvelle  défail- 
lance du  poète,  le  21  septembre  1798,  Gœthe  quitte  Weimar  et  va 
s'établir  à  léna. 

(La  toite  à  la  prochaine  Livraifoo.) 
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La  12  noTembie  1642,  PhiHppe,  prince  é'Espagne,  épwMwl, 
à  Salamanque^  sa  oMuine  germaine,  Marie,  fille  de  Jean  Ht,  rai 
de  P(»iiigal,  et  de  Catherine,  quatrième  somr  de  Gharles-Qniiit 
££8  tètes  dtxmées  à  Uoccanon  de  œ  mariage  faient  splendbles;  ëim 
durerait  pendant  tonte  nne  semaine.  <i  La  fleur  de  la  beanté  castil- 
lane. bnUa  dans>  les  salons;  la  plu»  fièie  aristocratie  de  t'Earope  lutta 
de  magnificence  aux  banqueta  et  aux  toarnms  Kw  Le  19  n9Yembre, 
les  jeunes  époox  partaient  pour  Yalladolid,  résidence  accoutumée  dss 
rois  d'Espagne  à  eette  épsque,  et^  moins  de  deux  ans  après,  le  8  ju3^ 
let  154{^  Finfente  aoconcbak  d'un  fib,  qui  reçut  de  Tempereur,  son 
parrain,  le  nom  de  Carlos  ^,  et  qui  fut  aussitôt  baptisé  par  Juan  Hir- 
tinez  Siliceo,  éyêque  de  Carthagène  '•  Mais,  pendant  qu'on  prépanit 
les  réjouissances,  les  joutes,  les  tournois  qui  devaient  célébrer  sa 
naissance,  Marie  de  Portugal,  épuisée  par  un  laborieux  enfantement, 
mourut  également  regrettée  du  Portugal  et  de  TEspagne  *.  Ses 
restes,  déposés  d'abord  dans  la  cathédrale  de  Grenade,  furent  plus 
tard  transportés  à  l'Escurial  ^. 

Le  jeune  prince,  qui  était  entré  dans  la  vie  sous  de  si  tristes  aus- 
pices, et  dont  la  naissance  avait  été  suivie  d'un  si  grand  deuil  pour 
deux  royaumes,  annonça  dès  son  enfance  des  inclinations  étranges. 

1.  Prescott,  I,  55.  —  Florès,  Beynas  Catolicas,  II,  883. 

2.  Colmenarès,  Historia  de  Segovia,  XL,  vui^  505. 

3.  Leli,  Histma  di  Philippo  U,  I,  viii,  338. 

4.  Colmenarès,  Historia  de  Segovia,  XL,  viii,  505. 

5.  Prescott,  I,  55. 
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Seft  caractère  indocile,  son  natcnrel  hroache,  son  iiBaginatioR  bizarre 
étonnaient  cexàx  qui  rapprochaient.  Son  père ,  préoccupé  des  inié-> 
lèts  de  rÉtat,  lisent  d*£spagne  une  première  fois^  de  1548  à 
1551,  et  plus  tard,  de  1554  à  (558,  ne  ponyait  suiyre  son  édu- 
eatioD^  et,  pendant  ses  longs  voyages  en  Italie,  en  Flandre,  en  An- 
gleterre, il  avait  remis  sueceseÎTement  son.  fils  à  la  garde  de  Far- 
dHduc  Maximilien,  son  cousin,  et  de  la  princesse  Jeanne,  sa  sœu^, 
régente  d'£q[>agne  ^  Tous  deux,  trop  indulgent»,  furent  sans  force 
contre  cette  nature  déréglée  \  On  remarquait  déjà  chez'  don  Car- 
tw  une  cruauté  qui  semblait  provoquée  moins  par  Tinstinct  que 
par  un  nngulier  trouble  de  Tesprit.  «  Lopsqu'en  chassant,  dH 
Strada  ',  on  lui  apportait  des  lièvres  vivants,  il  leur  coupait  luinnême 
la  gorge,  et  prenait  phisir  à  les  voir  palpita^  et  mourir.  »  Souvent 
mène,  dit  un  antre  historien,  il  les  foisait  rôtir  tout  vivants;  il  parais- 
sait prendre  plaisir  à  torturer  lee  animaux  donestiqiMes;  un  oiseau 
qu'il  tenût  à  la  mam,  lui  ayant  un  jour  mordu  le  doigt,  il  lui  tranefaa 
la  tète  avec  les  dents  *.  Lorsque  Charles-Quint,  après  avoir  abdiqué  à 
Bmxelles,  revint  en  Espagne  v^rs  la  fin  de  lliiver  de  15SS,  il  s^arréla 
qudk[ue  temps  à  Yaliadolid,  avant  d'aller  enfouir  dane  le  monastère 
de  Yueie  sa  grandeur  m(»rose  et  son  génie  désabusé.  Il  descendit  au 
palaia  du  comte-  de  Melito^  et  fut  reçu  an  pied!  de  Fescatter  par  la 
princesse  Jeanne  et  don  Carlos^  alors  âgé  de  donze^ans  '*.  Durant  son 
séjour  dan»  cette  ville,  il  étudia  attentivement  so»  pellt^e,  et  le  vieil 
empereur,  aoGOutuméà  juger  les  hommes,  fM,  dil-on,  profondément 
attristé  en  présence  de  cet  enfant  qui  dtevait  être  un  jour  Théritier  de 
ses  royaumes  ^.  Peut-être  se  souviat4I  alors  de  sa  mère  Jecmne  la 
foUe^  enfermée  si  longtemps  dans  la  tour  d^Arevalos^  et,  reeonnais- 
sant  ekec  son  petit-fils  des  «ymptômes  effrayants,  ne  put-il  songer 
sans  douleur  à  l'avenir  de  la  monarchie. 

Les  précepteurs  de  don  Carlos  ne  s'abusaient  point  sur  les  indina- 
tions  de  leur  élève.  Quoi  qu'en  dise  un  historien^  ils  avaient  été 


1.  LafUente,  Historia  gênerai  âe  Espana,  XIII,  292. 

2.  Strada,  de  Belîo  Belgico,  VU,  352.  —  Salazar  de  Hendoça,  Dtgmdaâes  de 
Cauaia,l\. 

3.  Strada,  loc.  cii» 

4.  Orazio  délia  Rena,  Compendio  de  la  vita  di  Filippo  II,  Mss.  B.  I.  i0,232. 

5.  Cabrera  de  Cordova,  Historia  de  Espana,  XI,  90. 

6.  Strada,  loc,  cit,  —  Prescott,  1, 37. 

7.  M.  Mérimée,  V Historien  Prescott.^Bevue  des  Deux  Mondes,  l*' avril  1859. 
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choisis  avec  un  grand  soin  parmi  les  hommes  les  plus  distingués 
de  l'Espagne.  Le  prince  n*ayait  certes  pas  été  a  systématiijuement 
entouré  d'imbéciles  ou  de  coquins  intéressés  à  le  corrompre,  i»  H  ne 
faut  pas  juger  d'eux  par  ce  Bossulus  dont  parle  Brantôme  *  :  en  géné- 
ral, et  sauf  des  erreurs  évidemment  involontaires,  la  maison  de  l'in- 
fant avait  été  composée  d'érudits  éminents,  de  seigneurs  dignes 
d'estime.  J'ai  sous  les  yeux  les  lettres  que  plusieurs  d'entre  eux 
écrivaient  à  Philippe  II  :  les  uns ,  il  est  vrai,  comme  l'aumôni^ 
Francisco  Osorio,  cachant  au  père  la  triste  vérité,  affirmaient  n'avoir 
qu'à  se  louer  des  progrès  du  prince  dans  ses  études  et  dans  la  vertu  ; 
mais  les  autres,  comme  le  frère  du  duc  d'Albe,  don  Garcie  de  Tolède, 
plus  clairvoyants  ou  moins  flatteurs,  prévenaient  le  roi  a  que  Son 
Altesse  avait  peu  de  respect  pour  la  règle,  méprisait  leurs  avis  et 
manifestait  un  esprit  violent,  d  L'un  de  ces  derniers  même,  Onorato 
Juan,  l'un  des  premiers  humanistes  de  son  siècle,  ajoutait  —  et  le 
prince  n'avait  que  douze  ans  alors  —  ces  paroles  mystérieuses  - 
<t  Quant  à  la  cause  que  j'y  attribue,  Votre  Majesté  la  saura  par 
hasard  quelque  jour,  s'il  plaît. à  Dieu;  »  puis,  comme  efirayé  lui- 
même  de  ce  qu'il  laissait  supposer,  il  terminait  en  disant  :  a  Je  sup* 
plie  le  roi  de  me  pardonner  cette  hardiesse  et  de  faire  brûler  cette 
lettre  :  mon  intention  est  qu'elle  ne  soit  vue  que  de  Votre  Majesté  \  i» 
Ainsi  l'éducation  était  impuissante  sur  la  surexcitation  de  ce  jeune 
esprit.  Reconnaissons  aussi  que  les  spectacles  hideux  auxquels  la  bar- 
barie des  mœurs  espagnoles  ne  craignait  pas  de  le  convier  devait  sin- 
gulièrement troubler  dans  son  âme  ces  notions  du  juste  qui  sont  la 
base  même  de  la  raison.  Le  21  mai  1K58,  jour  de  la  Sainte-Trinité, 
l'inquisition  pria  la  princesse  Jeanne,  régente  en  l'absence  de  Phi- 
lippe II,  d'honorer  un  auto-da-fé  de  sa  présence.  Elle  s'y  rmdit, 
accompagnée  de  don  Carlos^.  Le  froid  chroniqueur,  qui  nous  raconte 
ce  fait  avec  la  plus  laconique  tranquillité,  ne  nous  dit  pas  quelle 
impression  ont  laissée  dans  cette  imagination  trop  ardente  les  flanunes 
et  les  cris  des  victimes  ;  mais  rien  n'était  assurément  plus  capable 
que  ces  sombres  horreurs  de  développer  chez  le  jeune  prince  les 
germes  funestes  qui  étaient  en  lui. 
Enfin  Philippe  U,  veuf  une  seconde  fois  après  la  mort  de  Marie 


1.  Brantôme,  Mémoires,  déjà  cité. 

2.  Archives  de  Simancas,  liasse  129. 

3.  Golmenarès,  Hist.  de  Segovia,  XLU,  521 . 
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d'Angleterre,  reparut  en  Espagne.  Il  reyenatt  des  Flandres  triom- 
phant. Ses  lieutenants  Tainqueurs  à  Saint-Quentin  et  à  Gravelines 
avaient  conquis  une  partie  de  la  Picardie,  et  son  habile  diplomatie 
Ini  avait  ménagé  le  traité  de  Gateau-Cambrésis.  Par  ce  traité ,  les 
maisons  de  France  et  d'Autriche  étaient  convenues  d'un  mariage.  La 
princesse  Elisabeth,  fille  de  Henri  II,  devait  devenir  la  femme  de 
don  Carlos.  Les  deux  fiancés  n'avaient  ni  l'un  ni  L'autre  accompli 
leur  quatorzième  année.  Au  moment  où  l'on  commençait  de  négo- 
cier cette  union ,  Philippe  songeait  à  épouser  Elisabeth  d'Angle- 
terre; mais  celle-ci,  jalouse  de  son  autorité  et  bien  instruite  par 
l'exemple  de  sa  sœur  Marie,  redoutait  de  se  donner  moins  un  époux 
qu'un  maître.  Elle  traînait  en  longueur  n'osant  point  refuser  ouver- 
tement le  roi  d'Espagne,  mais  décidée  cependant  à  demeurer  seule 
assise  sur  ce  trône  qu'elle  avait  longtemps  convoité  ;  elle  espérait 
que  Philippe ,  fatigué  de  ces  incertitudes ,  renoncerait  à  des 
démarches  inutiles  et  lui  épargnerait  l'expression  définitive  d'un 
refus  qu'elle  avait  laissé  trop  habilement  entrevoir  pour  que  son 
amour-propre  pût  soufirir  de  voir  le  roi  promptement  consolé.  Phi- 
lippe en  efiet  renonça  à  ce  mariage,  sans  attendre  la  réponse  néga- 
tive que  sa  perspicacité  jugeait  dès  lors  inévitable.  Elisabeth , 
continuant  jusqu'au  dernier  moment  la  comédie  qu'elle  jouait 
depuis  l'origine  des  négociations ,  simula  devant  le  duc  de  Féria , 
ambassadeur  d'Espagne,  une  colère  dont  elle  savait  bien  qu'il  ne 
serait  pas  dupe,  et  le  força  d'excuser  humblement  son  maître  d'une 
résolution  qu'elle-même  avait  provoquée.  Philippe,  qui  cepen- 
dant voulait  se  remarier,  jeta  alots  les  yeux  sur  la  princesse  des- 
tinée à  don  Carlos,  et  la  conclusion  du  traité  de  Gateau-Cambrésis 
amena  la  mission  du  duc  d'Albe  envoyé  en  France]'pour  épouser, 
au  nom  de  Philippe,  la  fille  de  Henri  U.  La  cérémonie  eut  lieu, 
le  24  jijiin,  à  Paris  dans  l'église  de  Notre-Dame,  et  ce  fut  dans  les 
fêtes  qui  suivirent  ce  mariage  que  Henri  H  périt  de  la  main  de  Mont- 
gommery. 

La  princesse  accompagnée  de  Marguerite  de  la  Marck,  comtesse 
d'Aremberg  ',  partit  pour  l'Espagne  peu  de  temps  après  la  mort  de 
son  père.  Elle  fut  reçue  à  la  frontière  de  Navarre  par  Antoine  de 
Bourbon,  et  elle  arriva  au  commencement  de  1560  à  Guadalaxara% 

1.  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois ,  p.  i52.  Ëdit.  Charpentier. 

2.  Golmenarès,  Eitt.  de  Segovia,  loc.  cit. 
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OÙ  les  iioees  furent  oélébpées.  S*il  faut  en  croire  les  chroniqueurs, 
Elisabeth  à  sa  première  •entrevue  avec  Philippe  II  le  0(msidéra  Ion- 
gnenaent  avec  une  attention  curieuse  :  le  roi,  étoimé,  lui  dit  un  pem 
rudement  :  «  Que  regardée- vous?  si  j'ai  les  cheveux  blancs '?i>  Q\ 
qu*il  en  soit  de  cette  anecdote,  est-il  besoin  de  faire  remarquer  ici  Vi 
vraisemblance  des  récits  qui  exposent  Témotion  mutuelle  de  don  Carlos 
et  de  la  jeune  reine  en  cette  journée  solennelle?  Le  prince  d'Espagne 
avait  quatorze  ans  à  peine,  et  oe  pouvait  évidemnaent  à  cet  âge  ni  ressen- 
tir Tamour,  ni  Tinspirer.  On  ne  peut  comprendre  qu'un  historien  sou*» 
vent  sérieux  comme  Leti  ait  osé  raconter  une  telle  scène,  représenter 
Elisabeth  tout  à  coup  éprise  d  un  enfiint,  et  cela  en  des  termes  qui 
conviennent  plutôt  au  roman  qu'à  l'histoire^. 

De  Guadalaxam,  la  cour  se  rendit  à  Tolède.  Les  oortès  y  étaient  ras- 
semblées, et  le  roi  résolut  de  faire  immédiatement  reconnaître,  dans 
une  imposante  cérémonie,  don  Carlos  pour  son  héritier^.  Peut-être, 
comme  il  connaissait  encore  très-peu  son  fils,  jugeait-il  nécessaire 
au  repos  de  l'Espagne  cette  consécration  de  sa  dynastie  ;  peut-être 
aussi ,  moins  préoccupé  de  ses  sujets  dont  la  fidélité  n'était  pas  dot»* 
teuse,  désirait-il  plutôt,  au  moment  d'un  second  mariage,  affirmer  à 
toute  l'Europe  les  inébranlables  droits  de  don  Carlos.  Le  22  février 
1560  fut  fixé  pour  cet  acte  sdennel,  bien  que  la  jeune  reine,  malade 
de  la  petite  vérole  qui  l'avait  surprise  peu  de  jours  après  son 
riage,  ne  dût  pas  y  assister^.  Les  prélats,  les  grands,  les 
hommes,  les  gouverneurs  de  villes  et  de  provinces,  les  députés  des 
états  furent  convoqués  dans  la  cathédrale  de  Tolède  ^  Le  chapitre 
métropolitain  fit  orner  l'église  et  le  chœur  avec  une  pompe  et  une 
ridiesse  dignes  des  hôtes  illustres  que  l'antique  sanctuaire  devait 
recevoir.  Au  jour  marqué,  le  cortège  royal  quitta  le  palais,  précédé 
de  nombreux  gardes  et  maîtres  des  cérémonies.  Le  prince  de  PàrmOi 
Alexandre  Farnèse»  l'amirante  de  Castille,  les  grands,  s'avançaient 


1.  Brantôme,  Mémoires;  Mss.  2632,  déjà  cité. 

2.  Leti,  Vita  di  FiHppo  11,  l,  345  :  «  La  regina  Utessa  parve  non  so  eame 
sorpresa  da  un  sentimento  di  malinconico  passions...  alla  presensa  d'un  gio- 
Yine  principe,  molto  ben  fatto.  »  Nous  relèverons  plus  loin  rinexactitade  de 
ce  dernier  mot. 

3.  Colmenarès,  loc.  eit  —  Ferreras,  Bist.  (TËspagne,  IX,  415.  —  Cabrera 
de  Cordova,  V,  vu, 

4.  Lafuente,  /oc.  tit 

5.  Cabrera,  V,  vu,  246, 
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les  premiers.  Leurs  vêtements  étaient  epteodides,  entièrement  bro- 
dés, étincelants  de  joyanx  ;  4es  colliers  magnifiques  scîntilèatent  sur 
leurs  poitrines;  les  housses  de  leurs  chevaux,  bordées  de  pierres 
fines ,  brillaient  au  soleil.  Derrière  eux  venait  don  Carlos,  sur  un 
cbeval  blanc  harnaché  d'or  et  couvert  d'une  housse  resplendissante  ; 
son  vêtement  ef&çaît  tous  les  autres  par  sa  riclifêsse  ;  les  boutons 
étaient  des  perles  et  des  diamants.  Mais  son  visage  était  paie;  lui* 
même  était  bible  ;  on  apercevait  sur  ses  traits  les  traces  de  la  fièvre 
qui  dqpuis  quelque  temps  ne  le  quittait  phis.  A  sa  gauche  se  tenait 
le  jeune  don  Juan  d'Autriche,  qui  attirait  tous  les  regards  par  sa 
bonne  mine  et  par  sa  grâce.  Ses  haUts  étaient  de  velours  a*amoisi 
brodé  de  filets  d'or  et  d'argent.  Après  eux,  dans  une  litière,  s'avan- 
çait la  princesse  Jeanne,  fille  de  Charles-Quint  ^  veuve  de  l'infant 
de  Portugal.  Elle  était  vêtue  de  ncnr,  mais  elle  p(»taU  dans  ses  die- 
veux  et  à  l'entour  de  ses  bras  les  perles  et  les  pierreries  les  plus  bril* 
lantes  ;  les  dames  de  sa  suite  n'avaient  jamms  déployé  de  plus  belles 
parures.  Puis  venaient  les  quatre  rois  d'arnaes,  quatre  arbalétriers, 
quatre  massiers,  et  enfin  paraissait  le  roi.  Son  vêtement  était  d'un 
jaune  sombre  couvert  d'ornements  gris  de  fer;  son  manteau  de 
velours  noir  était  bordé  d'une  large  fourrure  <fe  martre,  et  agrafé 
avec  des  boutons  de  diamant.  Auprès  de  lui  mardiait  le  comte 
d'Oropeza,  qui  tenait  droite  et  immobile  une  épéé  nue  ^ 

La  messe  fut  célébrée  par  don  Francisco  de  Mendoça,  cardinal - 
évèque  de  Burgos,  entouré  d'un  nombreux  clergé,  et  assisté  à  l'auiel 
par  les  archevêques  de  Séville  et  de  Grenade ,  les  évéques  d' Avila  et 
de  Pampelune  revêtus  de  leurs  habits  pontificaux.  La  musique  de  la 
chapelle  royale  ne  cessa  p^idant  toute  la  cérémonie  de  retentir  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale.  Quand  la  messe  fut  terminée,  au  miliai 
d'un  profond  silence,  l'un  des  rois  d'armes  prononça  ces  paroles  à 
haute  voix  :  «  Que  ceux  qui  doivent  prêter  serment  à  Son  Altesse 
prennent  leurs  places,  »  et  le  comte  d'Oropeza,  s'avanpant  vers  la 
princesse  Jeanne,  la  prévint  qu'elle  devait  la  première  jurer  fidéliié 
au  prince  d'Espagne^.  Le  licencié  Menchaca,  oydor  de  la  chambre 
du  roi,  lut  la  formule  du  serment.  La  prinœsse  se  leva,  acoom- 
pagnée  de  Philippe  et  de  Tin&nt,  s'approcha  de  l'estrade  où  se 
tenait  le  cardinal-évêque  de  Burgos,  s'agenouilla,  et  posant  la  main 

i.  Cabrera,  loc.  cit. 

2.  Compendio  de  la  vtïa  di  Filippo  II;  Mas.  B.  L  iO,S3î. 
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sur  le  crucifix  et  sur  rÉvangile,  jura  d*obéir  à  don  Carlos  et  de  le 
tenir  pour  légitime  héritier  du  trône,  puis  elle  Toulut  baiser  la  main 
du  prince.  Mais  don  Carlos  la  relevant  Tembrassa  et  la  reconduisit  à 
la  place  qu*elle  venait  de  quitter.  Menchaca,  élevant  de  nouveau  la 
voix,  appela  au  serment  «  Tillustrissime  don  Juan  d'Autriche,  fils 
naturel  de  l'empereur  roi  d'Espagne.  »  Don  Carlos  se  refusa  aussi  à  se 
laisser  baiser  la  main  par  son  oncle  ;  mais,  malgré  ses  efforts,  don  Juan 
parvint  à  lui  rendre  cet  hommage  féodal  ^  Les  prélats,  les  grands,  les 
députés  des  états  vinrent  tour  ï  tour  selon  leur  rang.  Le  duc  d'Albe, 
qui  avait  dirigé  toute  la  cérémonie,  s'avança  le  dernier;  mais,  soit  par 
oubli,  soit  que  son  orgueil  dédaignât  cet  aveu  de  vasselage,  il  ne  baisa 
point  la  main  du  prince.  Don  Carlos  lui  lança  un  regard  irrité  ;  le  doc 
balbutia  une  excuse,  mais  l'infant  la  reçut  avec  une  telle  hauteur, 
et  répondit  avec  une  telle  insolence,  que  le  roi  dut  intervenir  et  donna 
ordre  au  prince  de  donner  satisfaction  de  ses  paroles  au  vieux  général 
indigné.  Don  Juan  d'Autriche  se  leva  alors  et  lut  à  son  neveu  la  for- 
mule du  serment  des  rois.  Don  Carlos  jura  de  garderies  lois  et  libertés 
du  royaume,  de  le  maintenir  en  paix,  d'administrer  à  ses  sujets  bonne 
et  exacte  justice,  de  défendre  avec  énergie  la  foi  catholique  dan&  ses 
États.  Telle  fut  la  fin  de  cette  cérémonie  qui  semblait  prédire  un  si 
bel  avenir  au  prince  destiné  à  porter  tant  de  couronnes^. 

Philippe  U ,  après  avoir  ainsi  consacré  les  droits  de  son  fils ,  parait 
s'être  appliqué  à  le  rendre  digne  du  fardeau  qui  lui  serait  un  jour 
confié.  U  s'aperçut  aisément,  sans  doute,  des  bizarres  égaremenb  de 
cette  intelligence;  le  caractère  violent  de  don  Carlos  déplut  souverai- 
nement à  cet  homme  calme  et  sévère.  Mais  il  semble  avoir  pris  long- 
temps le  trouble  du  cerveau  pour  une  criminelle  perversité,  et  il 
espéra  vaincre,  en  les  assujettissant  à  une  rude  discipline,  des  instincts 
dont  il  n'avait  pas  encore  compris  la  cause'.  De  là  des  remontrances 
continuelles,  un  visage  mécontent,  une  façon  d'agir  moins  paternelle 
que  despotique.  De  là  aussi,  ce  qui  devait  s'aggraver  de  jour  en  jour, 
mais  se  révéla  dès  l'origine,  des  rapports  très-froids  entre  le  père  et 
le  fils.  Le  roi ,  inquiet  de  ces  symptômes  et  aussi  de  la  fièvre  qui  ne 
cessait  de  tourmenter  l'infant ,  songea  dès  lors  à  éloigner  momenta- 
nément le  prince  de  la  cour.  Il  voulut  l'envoyer  dans  une  ville  dont 


i.  Ferreras,  IX,  4iH. 

2.  Cabrera,  loc.  ciU 

3,  Cabrera,  VU,  469.—  Wateon,  U,  23. 
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l'air  fût  plus  salubre  que  celui  de  Madrid ,  où  il  avait  fixé  définitive- 
ment sa  résidence ,  et,  de  Tavis  des  médecins,  il  écrivit  aux  cor- 
régidors  de  Malaga,  de  Murcie,  de  Gibraltar,  pour  savoir  si  la  tem- 
pérature de  ces  diverses  villes  pourrait  dissiper  la  maladie  de  son 
fils  ^  Enfin,  comme  en  1561  don  Carlos  avait  seize  ans,  il  se 
décida  pour  Alcala,  dont  Tair  était  excellent  et  où  il  espérait 
voir  se  compléter  à  Tuniversité  l'éducation  inachevée  du  jeune 
prince  *. 

Don  Juan  d'Autriche ,  Alexandre  Farnèse ,  des  précepteurs  et  une 
nombreuse  suite  de  gentilshommes  accompagnèrent  l'infant.  Nous 
n'avons  aucun  détail  sur  les  premiers  temps  de  leur  séjour  en  cette 
ville  :  ce  Don  Carlos ,  dit  seulement  Strada ,  se  montra  partout  le 
même;  »  néanmoins  les  poètes  officiels  dédièrent  alors  des  odes 
pleines  de  louanges  au  futur  successeur  de  Philippe  II.  Le  génie 
espagnol,  ami  des  plus  emphatiques  hyperboles,  se  donna  pleine  car- 
rière. On  déclarait  le  prince  digne  des  innombrables  royaumes  que  lui 
destinait  le  ciel;  on  le  proclamait  égal  à  son  illustre  père,  à  son  glo- 
rieux aïeul;  il  était  le  plus  bel  objet  que  pût  éclairer  le  soleil  ^.  Peut- 
être  sa  vie  studieuse  et  calme  à  Alcala  eût-elle  agi  sur  son  caractère 
et  sur  son  esprit ,  si  un  accident  imprévu  n'en  eût  interrompu  le 
cours. 

Don  Carlos  habitait  d'ordinaire  dans  Alcala  le  palais  de  l'arche- 
vêque ;  mais  soit  qu'il  ait  logé  quelque  temps  au  monastère  de  Saint- 
Fraùçois,  bâti  en  cette  ville,  soit  qu'il  s'y  fût  rendu  pour  une  cause 
inconnue,  ce  fut  là  que,  le  19  avril  1S62^  il  tomba  du  haut  d'un 
escalier,  et  se  heurta  la  tête  contre  une  porte  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  resta  évanoui  sur  le  coup  \  Il  ne  parut  pas  d'abord  qu'il 
eût  reçu  aucune  blessure  ;  ce  fut  seulement  onze  jours  après  qu'une 
fièvre  aiguë  se  manifesta,  accompagnée  de  violentes  douleurs  dans  la 

i.  Ces  lettres  sont  aux  archives  de  Simancas,  liasse  140. 

2.  Strada,  loc.  cit.  —  Ferreras,  IX,  428. 

3.  Poesias  de  Pedro  Lainez;  Mss.  B.  h  8169. 

Prencipe  digno  bien  de  quanto  el  cielo 
Piiio  debaio  de  tu  exeelu  mano 


Ignal  al  elaro  padre  y  alto  agnelO|  etc. 


4,  Ferreras,  IX,  428.  —  Herrera,  Historia  gênerai,  V,  i  43  :  «  recibiô  tan  gran 
herida  en  la  cabeçaen  el  monasterio  de  S.  Francisco...»  —  Strada,  VII,  353. 
—  Archives  de  Simancas,  liasse  651. 

Tome  XI.  —  42*  Lif  raison.  1 7 
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tête.  Les  médecins  conçurent  tout  d*abord  de  vives  inquiétudes;  kt 
fièvre  augmentait,  les  symptômes  devenaient  de  plus  en  plus  graves, 
le  visage  s'enflammait,  le  malade  était  tourmenté  par  une  incuraUe 
insomnie;  on  prévint  le  roi.  Il  accourut  avec  ses  médecins,  entre 
autres  le  docteur  Olivarès,  et  peut-être,  d  après  un  manuscrit,  le 
fameux  André  Vésale  *.  Celui-ci  jugea  l'opération  du  trépan  néces^ 
saire  ;  cependant  le  malade  ne  parut  ressentir  aucun  soulagement, 
soit  que  la  science  d'André  Yésale  fût  en  défaut,  soit  que  ses  soins 
ne  pussent  obtenir  un  succès  rapide. 

Dans  cette  extrémité,  on  eut  recours  à  un  remède  qui  ténooigne  du 
bizarre  et  sombre  fanatisme  de  l'Espagne  au  seizième  siècle.  Don 
Carlos ,  très-dévot  à  certains  saints ,  à  saint  Bernard ,  par  exemple  \ 
professait  une  vénération  toute  spéciale  pour  le  bienheureux  Diègue, 
mort  cent  ans  auparavant.  Le  père  de  Fresneda,  évêque  de  Cuença 
et  confesseur  du  roi,  et  le  père  Mencio,  de  Tordre  de  Sain  t^Dominique, 
vivement  émus  du  péril  que  courait  le  prince,  imaginèrent  une  ter- 
rible cérémonie  qui  plut  à  la  foi  ardente  et  sombre  de  Philippe  11% 
On  exhuma  le  corps  du  bienheureux  Diègue,  enseveli  dans  un  des 
caveaux  du  monastère  ^  ;  les  moines  apportèrent  sur  leurs  épaules 
dans  la  chambre  du  prince  ce  cadavre  embaumé,  enveloppé  encore 
de  son  linceul,  et,  emportés  par  leur  piété  sauvage,  oubliant  à  force 
de  vénération  pour  les  reliques  le  simple  respect  dû  aux  m(»rts, 
ils  enlevèrent  le  linceul  et  le  posèrent  sur  la  tête  du  malade; 
puis,  sans  songer  même  qu'ils  profanaient  l'inviolable  majesté  de  la 
dépouille  humaine  qui  devait  demeurer  à  jamais  cachée  sous  ce  voile, 
ils  placèrent  le  cadavre  sur  le  lit  auprès  de  don  Carlos.  En  même 
temps,  on  recommandait  au  prince  de  toucher  ces  restes  sacrés  et 
de  prier  avec  ferveur.  Celui-ci,  abattu  par  la  fièvre,  et  qui  n'avait 
pas  conscience  sans  doute  de  cette  monstrueuse  scène,  devait  se  croire 
le  jouet  d'une  fantastique  vision.  Il  murmura  quelques  mots  que  nul 
ne  put  entendre ,  puis  les  moines ,  enveloppant  de  nouveau  le  corps 
du  bienheureux  Diègue,  le  reportèrent  dans  son  tombeau.  Ce  funèbre 
sacrilège  parut  avoir  réussi.  Soit  que  la  jeunesse  du  prince,  soit  que 

4.  Manuscrit  faussement  attribué  à  Antonio  Perec,  B.  I.  2502  :  Brève  corn- 
pendio  y  elogio  de  la  vida  de  el  rey  Phelipe  II  de  Espana,  escrita  por  Antonio 
Ferez, 

2.  «  Divo  Bernardo  devotissimus.  >  J.  Caramuel  Lobkowits  :  FhMppm  ptw- 
dens,  etc.  AntuerpiaB,  1639. 

3.  Herrera,  Historia  gênerai,  V. 
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les  soins  d*Oliyarès  et  d'André  Vésale  eussent  enfin  vaincn  le  noal,  dm 
Carlos  guérit  et  TËspagne  entière  crut  qu'un  miracle  l'aTait  sauTé  ^ 
Philippe  II  et  la  reine  sollicitèrent  de  la  cour  de  Rome,  en  fateur  du 
bienheureux  Diègue ,  la  canonisation  qui  n'avait  pas  été  prononcée 
encore,  et  l'imagination  populaire,  acceptant  avec  enthousiasme  une 
nouvelle  légende,  demeura  persuadée  que  don  Carlos  avait  vu  le  noor 
veau  saint  tenant  à  la  main  une  croix  de  roseau  lui  apparaître  pen^- 
dant  son  sommeil,  et  lui  apporter  de  la  part  de  Dieu,  avec  la  promesse 
d'une  prompte  guérison,  des  paroles  de  paix  et  de  miséricorde. 


II 


n  ne  paraît  pas  que  don  Carlos  soit  demeuré  plus  longtemps  à 
Alcala.  Soit  que  Philippe  II  ait  mieux  espéré  de  son  fils,  soit  qu'il 
ait  pensé  que  l'exercice  des  travaux  politiques,  compatible  désormais 
avec  l'âge  du  prince,  calmerait  cette  fougue  immodérée  qui  l'avait 
si  profondément  inquiété,  il  le  rappela  à  Madrid.  Il  n'eut  pas  lieu  de 
s*en  féliciter  ;  don  Carlos,  l'eût- il  voulu,  ne  pouvait  pas  se  corriger 
des  défauts  innés  qui  dominaient  sa  nature  débile.  D'ailleurs,  sa 
chute  avait  aggravé  l'état  de  son  cerveau  :  on  remarqua  dès  lors  que 
le  désordre  de  ses  idées  empirait  encore  ;  ses  lettres  en  offraient  la 
preuve  irrécusable  ;  il  intervertissait  toute  la  construction  des  phrases, 
et  souvent  laissait  ses  périodes  inachevées^.  Ses  emportements 
effrayaient  la  cour,  respectueuse  il  est  vrai,  mais  clairvoyante;  silen- 
cieuse, mais  étonnée  et  redoutant  l'avenir;  il  manifestait  des  antipa- 
thies bizarres  et  inexpliquées  pour  les  personnages  les  plus  chers  à  la 
confiance  paternelle  ^.  Cet  état  de  choses  aboutit  à  un  antagonisme 
inévitable  entre  un  jeune  homme  irréfléchi  dont  l'incapacité  mani- 

1.  Fr.  de  Pena,  Vie  de  S.  Biégue,  IL  —  Herrera,  toc.  eii,  —  Ferreras,  IX, 
429.  —  Strada,  VU,  353.  —  Ant  Perez,  CampeiutiOy  etc.  Mss.  déjà  ôté.  ^ 
Colmenarès,  Hist  de  Segima,  XLII,  §  3,  534.  —  Il  parait,  nous  dit  Preseatt^ 
d'après  Perada  (  la  madona  de  Madrié^j  que  Vati  iqiporta  aussi  dans  la  chaan» 
hre  du  prince  Timage  de  Notre-Dame  d'Atocho. 

2.  Ufoente,  Eût.  de  Eepanay  XIH,  30»* 

3.  Strada,  loc.  Git.  —  Lettere  scritte  al  S.  Gard.  Aleisandrino  d«  Monsignore 
ArcivescoYO  di  Rossano,  nuncio  di  Spagna,  cbe  f ù  da  poi  Papa.  Urbao»  VI* 
Mss.  de  la  B.  I.  iOfiTi  (LeUres  d*État  du  nonce  à  Rome}.— Relanone  àA  da- 
rissimo  S.  Tiepolo,  riiornato  ambasciatore  di  Spagna.  Iss.  B.  L  791  r 
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feste  n'apaisait  pas  Tambition  malheureuse  et  nécessairement  déçue, 
et  un  souverain  impérieux  qui  ne  pouvait  souffrir  aucun  écart  dans 
la  rigoureuse  unité  de  l'obéissance  qu'il  imposait.  Le  roi  s'arma 
bientôt  d'une  sévérité  d'autant  plus  inflexible  qu'il  s'irritait  de  voir 
sa  volonté  réduite  à  l'impuissance,  et  le  prince  ressentit  une  aversion 
mal  dissimulée  pour  un  père  morose  dont  l'implacable  froideur  loi 
paraissait  une  défiance  injuste,  et  dont  l'âpre  autorité  prétendait  le 
contenir  par  la  terreur  ^ 

Ce  fut  ainsi  que  don  Carlos  atteignit  sa  vingt  et  unième  année.  Ce 
n'était  pas  le  beau  prince  que  les  romanciers  et  certains  historiens  ^  se 
sont  amusés  à  décrire.  On  lui  a  prêté  des  grâces  aimables,  un  exté- 
rieur prévenant,  une  figure  charmante,  des  yeux  pleins  de  feu'.  Nulle 
opinion  n'est  plus  absolument  contraire  à  la  vérité.  Le  portrait  de 
don  Carlos,  qui  se  trouve  chez  le  duc  d'Ofiate,  démontre  clairement 
cette  erreur  :  ce  Ce  qui  frappe  d'abord,  dit  M.  Mérimée,  c'est  la  triste 
tournure  du  modèle,  ses  épaules  voûtées,  sa  taille  penchée  en  avant 
et  son  expression  mélancolique.  Le  teint  est  pâle,  les  yeux  muets  ; 
toute  l'habitude  du  corps  dénote  un  être  maladif.  »  L'ambassadeur 
de  Venise,  Tiepolo,  qui  décrit  la  cour  d'Espagne  en  1S68,  l'ambassa- 
deur de  France,  Fourquevaulx,  et  l'historien  Strada,  sont  d'accord 
avec  le  peintre.  Les  deux  premiers  avaient  vu  souvent  don  Carlos  et 
leur  témoignage  est  irrécusable.  Le  prince  d'Espagne  avait  la  peau 
blanche  elles  cheveux  blonds,  mais  il  était  laid  et  mal  tourné.  L'une 
de  ses  épaules  était  trop  haute  et  ses  jambes  étaient  d'inégale  longueur. 
Ces  défauts,  joints  à  sa  faible  santé,  l'éloignaient  de  ces  brillantes 
.  arènes  oix  la  fleur  de  la  chevalerie  espagnole  luttait  de  bravoure  et 
d'audace.  Il  ne  paraissait  pas  dans  les  tournois  où  ses  cousins  alle- 
mands, les  princes  de  Bohême,  se  conduisaient  en  si  bons  soldats^ 
a  tant  à  souffrir  du  commencement  à  la  fin,  la  salade  en  teste,  qu'au 

1  Lettres  d*État  où  sont  contenues  les  affaires  particulières  de  divers  royau- 
mes soubs  la  négociation  faicte  en  Espaigne  près  du  roi  catholique  par  le 
sieur  de  Fourquevaulx,  ambassadeur  du  roy  très  chrestien  Charles  Neufoiesme; 
Mss.  de  la  B.  I.  225.  (Ce  précieux  manuscrit,  qui  contient  toute  la  correspon- 
dance diplomatique  inédite  entre  les  cours  du  Louvre  et  de  l'Escurial  sous 
Charles  IX^  nous  a  fourni  les  documents  les  plus  exacts  sur  la  vie  et  la  mort 
de  don  Carlos.  Il  ne  peut  être  comparé^  pour  l'importance  historique,  qu'aux 
lettres  diplomatiques  du  nonce.  Mss.  déjà  cité.) 

2.  Leti,  loc.  cit 

3.  Vida  y  muerte  del  Pr.  D.  Carlos.  Mss.  B.  L,  2632,  déjà  cité. 
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combat  de  la  pique  et  de  l'estoc*.  )>  Philippe  II,  il  est  vrai,  n'avait 
jamais  aimé  ces  diyertissements,  et  lors  de  son  Toyage  en  Flandre,  en 
1548,  s'il  y  prit  part,  ce  fut  à  contre-cœur  et  sans  succès^;  mais 
comme  il  sut  dissimuler  sa  répugnance  pour  ces  exercices  violents 
qui  fatiguaient  sa  constitution  délicate  ',  il  n'en  passa  pas  moins  pour 
un  brillant  chevalier.  Don  Carlos,  petit,  malingre,  contrefait,  disgra- 
cié de  la  nature  au  physique  et  au  moral,  n'avait  rien  de  ce  qui  attire 
le  regard  et  séduit  la  pensée.  Aussi  un  courrier  de  l'Empereur  à 
Madrid,  bien  qu'il  fût  dès  lors  question  de  marier  don  Carlos  à  la  fille 
de  Maximilien,  osa  dire  en  quittant  la  cour  qu'il  «  s'en  allait  mal 
édifié  des  contenances  qu'il  a  veu  tenir  au  prince  d'Espaigne  en  table 
et  hors  d'icelle,  et  qu'il  ne  les  cèlerait  point  à  son  maistre,  estant  bien 
marri  qu'il  faille  que  Madame  la  princesse  de  Bohême  espouse  un 
prince  si  mal  composé  de  personne  et  de  mœurs  comme  il  est  ^.  » 
Depuis  longtemps  déjà  la  cour  d'Espagne  était  de  cet  avis,  et  le  roi, 
dont  on  soupçonnait  les  secrets  tourments,  effrayé  de  l'avenir  et  ne 
se  voyant  pas  d'autre  héritier,  avait  fait  venir,  peut-être  pour  servir 
de  modèle  à  son  fils,  peut-être,  comme  l'insinue  un  historien^,  pour 
les  former  au  gouvernement  d'un  pays  dont  ils  seraient  les  souverains 
légitimes,  au  défaut  de  don  Carlos,  les  princes  Rodolphe  et  Ernest, 
fils  aînés  de  l'Empereur. 

On  conçoit  les  angoisses  ^e  Philippe  II  :  les  déplorables  égare- 
ments d'esprit  du  jeune  prince,  sa  haine  toujours  croissante  contre 
son  père  devaient  éveiller  la  sollicitude  de  ce  souverain  prévoyant. 
Toute  la  cour  connaissait  ce  désordre  d'esprit  sans  en  rien  dire  ;  les 
ambassadeurs,  témoins  impassibles  en  apparence,  en  instruisaient 
fidèlement  les  cours  étrangères.  Tiepolo  écrivait  à  Venise,  en  parlant 
du  prince  :  «  Ardent,  impatient,  il  s'irrite  sans  peine,  et  montre  alors 
une  étrange  cruauté;  il  n'estime  personne,  est  l'ennemi  de  tous  les 
serviteurs  de  son  père,  et  plusieurs  fois  ses  excès  de  table  ont  amené 
des  maladies  graves.  »  Fouquevaulx  disait  dans  ses  dépêches  :  a  C'est 
un  jeune  personnage  sujet  à  la  teste  :  il  y  a  eu  quelque  prinse  entre 
le  roi  catholique  et  son  fils  pour  les  désordres  qu'il  continue  à  faire 
assez  mal  à  propos.  if>  L'archevêque  de  Rossano,  nonce  du  pape, 

i.  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevaulx).  Dépêche  du  8  février  1566. 

2.  Sepîdvedœ  opéra,  U,  38i. 

3.  Belazione  di  Michèle  Soriano,  ambasciatore  di  Venezia.  Mss. 

4.  Lettres  d^État  (Mss.  Fourquevaulx).  Dépêche  du  8  février  1566. 
3.  Ferreras,  IX,  426. 
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saTait  probablement  dès  lors  ce  qu'il  fallait  penser  de  rinfimt,  puisque 
{dus  tard,  lors  des  suprêmes  événements  de  la  vie  de  don  Carlos,  il  écrit 
au  cardinal  Alessandrini ,  comme  un  fait  familier  à  leur  correspon- 
danoe  :  <c  Son  cerveau  n'est  pas  sain  et  son  entendement  est  troublé  ^  » 
Chaque  jour  le  roi  apprenait  quelque  action  bizarre,  quelque  trait  de 
délire  furieux  qu'il  n'avait  pas  la  consolation  de  pouvoir  cacher.  Phi- 
lippe, indécis  conune  toujours,  et  qui  méditait  longuement  avant  de 
prendre  une  résolution  ^,  hésitait  entre  diverses  considérations  con- 
traires, examinait  tour  à  tour  difiérents  plans  de  conduite  sans  s'arrêter 
à  aucun  d'eux,  voulait  évidemment  corriger  son  fils  ',  reconnaissait 
combien  sa  sévérité  était  stérile  sans  pouvoir  en  adoucir  les  formes; 
il  s'indignait,  dans  une  silencieuse  angoisse,  de  voir  son  fils  deveoir 
un  objet  de  mépris,  et  la  sécurité  de  l'Espagne  compromise  par  h 
perspective  d'un  règne  désastreux^. 

Les  historiens  espagnols  nous  out  rapporté  quelques  traits  qm 
témoignent  de  ces  singuliers  emportements,  et,  comme  Téaît  l'am- 
bassadeur de  France  :  <c  de  ces  folies  trop  desbordées.  )>  Don  Carlos 
se  promenait  une  nuit  dans  les  rues  de  Madrid,  car  il  aimait  fort 
a  ribler  (battre)  le  pavé,  d  nous  dit  Brantôme.  On  lui  jeta  par  hasard 
un  peu  d'eau  par  une  fenêtre  :  sa  fureur  fut  si  violente  qu'il  rentra  i 
l'instant  même  au  palais,  et  donna  ordre  à  un  de  ses  gardes  d'aller 
mettre  le  feu  à  la  maison  et  d'en  égorger  tous  les  habitants.  Le 
garde,  stupéfait  d'un  tel  ordre ,  eut  le  bon  esprit  de  l'éluder.  Il  80^ 
tit,  et  revint  quelque  temps  après  dire  au  prince  qu'il  avait  vu  entrer 
dans  cette  même  maison  un  prêtre  portant  le  saint  sacrement  à  m 
malade,  et  n'avait  pas  osé  exécuter  les  ordres  qu'il  avait  reçus.  Doo 
Carlos  n'insista  point  :  ce  caprice  était  déjà  oublié  *.  On  lui  apporta 
un  jour  des  bottines  qu'il  trouva  trop  étroites  :  sa  colère  dégénéia 

4.  Belazione  di  Tiepolo.  Mss.  déjà  cité»  —  Lettres  d'État  (M8S.Foarqaevaolx)* 
Dépêche  du  ao  juin  1567.  ^  Lettere,  etc.  4.  (Mss.  du  nonce}.  Dépêche  du  4 
février  1568. 

%  0  L'indécision  formait  l'un  des  traits  dominants  du  caractère  de  Phi- 
lippe IL  »  Introd.  à  la  corresp.  de  Philippe  II,  extraite  des  archives  d^  Simancas, 
par  M.  Gachard,  I,  50. 

3.  «  Dope  aver  con  ogni  patienza  e  pieta  cercato  a  discoprir  l'imperfectioDe 
del  figliolo.  »  —  Compendio  de  la  vita  di  Pilippo  Secundo  da  Orazîo  de  la  Reoa. 
Mss.  B.  L,  10,232. 

4.  «  11  en  sent  grand  ennui  en  son  cœur.  »  Lettres  d'État.  (Mss.  Four- 
quevaulx).  Dépêche  du  34  août  1567. 

o.  Ferreras,  IX,  544.  —  Cabrera,  VII,  469. 
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tout  à  coup  en  un  transport  de  rage.  Il  souffleta  don  Manuel,  son 
majord<»iie,  qui  les  avait  commandées,  puis  secoua  violemment  la 
dk>chette  qui  appelait  les  gentilshommes  de  la  chambre.  Don  Âlfonso 
de  Cordova,  frère  du  marquis  de  Las  Navas,  était  de  service  ;  comme 
il  avait  un  peu  tardé  à  venir,  Tinfant  se  jeta  sur  lui  dès  qu'il  parut, 
et  Youlut  le  précipiter  par  la  fenêtre  dans  les  fossés  du  château.  Aux 
cris  de  don  Alfonso,  les  domestiques  accoururent  et  arrêtèrent  le 
prince.  Alors  il  leur  ordonna  de  couper  en  morceaux  les  bottines,  de 
les  faire  cuire,  et  il  prétendit  les  faire  avaler  au  cordonnier  mala- 
droit *.  Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  dicta  à  son  secrétaire,  Domingo 
de  .Zuniga,  ce  testament  singulier  où  il  fondait  un  monastère  de 
franciscains,  et  réglait  lui-même   la  nourriture  quotidienne  des 
moines  :  deux  livres  de  pain,  une  livre  de  viande  pour  dîner,  la  moi- 
tié d'un  poulet  pour  souper,  etc.  ^.  Un  jour,  il  força,  sous  la  menace 
des  plus  terribles  châtiments,  un  marchand  nommé  Grimaldo  de  lui 
prêter  soixante  mille  ducats,  qu'il  dissipa  promptement  en  folles  pro- 
digalités^. Quelque  temps  après,  il  apprit  que  le  cardinal  Espinosa, 
président  du  conseil  d'État,  l'un  des  hommes  les  plus  dévoués  au 
service  du  roi,  avait  défendu  à  un  c(»nédien  nommé  Gisnéros  l'entrée 
de  Madrid.  Ce  fut  assez  pour  que  le  prince  fut  saisi  d'un  irrésistible 
désir  de  voir  jouer  Cisnéros;  mais  le  comédien^  qui  redoutait  le 
saint-office ,  malgré  les  ordres  formels  de  don  Carlos,  préféra  obéir 
an  cardinal.  L'infant  en  fut  profondément  irrité,  et  la  première  fois 
qu'il  rencontra  Espinosa  au  palais,  il  courut  à  lui ,  la  main  sur  son 
poignard ,  en  criant  :  «  Par  la  vie  de  mon  père,  il  faut  que  je  vous 
tne!  »  Le  cardinal  se  jeta  à  ses  pieds  et  parvint  à  l'apaisera  Don 
Carlos  s*emportait  souvent^  du  reste,  jusqu'à  menacer  la  vie  de  ceux 
qui  rapprochaient  :  il  faillit  tuer,  dans  le  bois  d'Aceca,  son  gouvei^ 
neur  don  Garcie  de  Tolède ,  qui  voulait  calmer  un  de  ses  accès  de 
colère.  Le  fier  gentilhomme  retourna  immédiatement  à  Madrid,  et 
remit  sa  démission  entre  les  mains  du  roi.  Sa  charge  fut  donnée  à 
Ruy  Gomez  de  Silva. 

On  n*a  guère  de  détdls  sur  les  mœurs  de  don  Carlos.  Brantôme 
nons  raconte  qu'il  insultait  souvent  les  femmes  dans  les  rues,  et  il 

4.  Ferreras,  IX,  54*.  —  Cabrera,  VII,  469. 

2.  Archives  de  Simancas,  Testaments  royaux,  liasse  2t. 

3.  Lettere  di  Nobili,  ambasciatore  del  Granduca  dî  Toscana.  Mss.  Dépêche 
du  24  juillet  i  567. 

4.  Ferreras,  IX,  544. 
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ajoute  qu*un  tel  exemple  a  été  funeste  aux  jeunes  compagnons  du 
prince,  choisis  au  nombre  de  douze  dans  les  plus  grandes  maisons 
d*£spagne.  Mais  il  n*af6rme  rien  de  plus,  et  nous  laisse  sur  le  ter- 
rain des  conjectures.  Tiepolo,  dans  son  rapport  au  sénat  de  Venise, 
n'est  pas  plus  explicite.  Quant  à  l'ambassadeur  de  France,  ses  dépê- 
ches sont,  sur  ce  point,  contradictoires;  toutefois,  le  fond  de  sa  pen- 
sée, quelle  qu'ait  été  la  conduite  de  l'infant,  est  que  don  Carlos 
n'était  point  apte  au  mariage  :  il  affirme  a  que  c'est  temps  perdu  d'en 
espérer  lignée.  »  Â  la  cour,  on  se  préoccupait  fort  de  cette  circonstance, 
et  Ruy  Gomez  de  Silva  affirmait  à  Fourquevaulx  <t  que  le  prince 
d'Espagne  n'aurait  jamais  d'enfants,  ou  ce  serait  grand  miracle ^  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  bruits  douteux,  ils  parvinrent  aux 
oreilles  de  don  Carlos.  Il  se  persuada  sans  peine  que  son  père  en 
était  l'auteur  et  ne  voulait  point  le  marier.  Soit  pour  cette  cause, 
comme  le  laissent  croire  quelques  historiens  ^,  soit,  comme  le  pense 
Fourquevaulx ,  «  pour  forcer  l'Empereur  à  donner  sa  seconde  fille 
au  roi  de  Portugal,  par  crainte,  s'il  ne  le  faisoit,  de  se  voir  refuser  sa 
première  pour  le  prince  d'Ëspaigne ,  »  soit,  ce  qui  me  semble  plus 
vraisemblable,  qu'il  jugeât  lui-même  impossible  de  marier  un  jeune 
homme  dont  l'entendement  était  troublé  ^,  Philippe  U  traînait  ea 
longueur  les  négociations  avec  l'Empire.  Déjà  l'état  de  santé  de  son 
fils  avait  été  une  cause  de  retard  :  le  secrétaire  du  roi  avait  écrit  à 
l'ambassadeur  d'Espagne  auprès  de  l'Empereur  :  ce  L'indisposition  du 
prince  est  toujours  conune  par  le  passé  :  sa  faiblesse  est  si  grande,  et 
la  maladie  le  tient  si  abattu ,  que  sa  croissance  en  est  retardée  *.  » 
Maximilien  pressait  toutefois  Philippe  de  conclure  ce  mariage,  non 
point,  comme  le  dit  un  peu  naïvement  Prescott,  par  tendresse  pour 
don  Carlos,  mais  par  ambition.  Il  savait  parfaitement,  par  les  rap- 
ports de  ses  ambassadeurs,  combien  l'infant  était  peu  digne  de  sa 
fille  :  de  nombreux  détails  étaient  parvenus  à  sa  cour,  et  il  ne  pou- 
vait en  ignorer  les  redoutables  avertissements;  mais  il  songeait, 
avant  tout,  à  affermir,  par  une  telle  alliance,  la  grandeur  de  sa  mai- 
son. Ce  grand  empressement,  dont  Philippe  II  n'était  pas  dupe, 
l'engageait  plutôt  à  ne  point  se  hâter.  11  comprenait  trop  bien  l'im- 

1.  Ferreras,  IX,  545.  —  Herrera,  Histùria  gênerai,  V.  —Lettres  d'État  (Mss» 
Fourqueyaulx).  Dép.  de  juillet  1566  et  du  21  mai  1568. 

2.  Ferreras,  IX,  544.  —  Herrera,  V. 

3.  Strada,  loc.  cit. 

4.  Archives  deSimancas,  liasse  051. 
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portance  d'un  tel  acte,  dans  les  circonstances  présentes.,  pour  ne  point 
hésiter  à  se  résoudre;  il  savait  aussi  que  le  temps  décide  souvent  les 
(juestions  incertaines,  et  suspendait  une  décision  prématurée  jusqu'au 
jour  où  les  événements,  soit  favorables,  soit  funestes,  et  dont  il  n'était 
pas  permis  encore  d'envisager  l'issue ,  emporteraient  sa  résolution. 
C'est  pourquoi,  dans  le  but  évident  de  répondre  aux  ayances  réitérées 
de  l'Empereur  sans  précipiter  un  dénoùment ,  il  envoya  en  Alle- 
magne don  Luis  Vanegues  de  Figueroa  porter  à  la  princesse  Anne 
de  Bohème,  de  sa  part  et  de  celle  de  son  fils ,  des  présents  magni- 
fiques, entre  autres  une  bague  en  diamants  de  trente  mille  écus.  Mais 
Vanegues  n'avait  reçu  aucun  pouvoir  pour  procéder  «c  aux  cérémo- 
nies requises  aux  mariages  de  si  hauts  princes  '  •  »  L'infant  ne  pou- 
vait apprécier  les  motifs  qui  dirigeaient  la  conduite  du  roi.  La 
haine  qu'il  portait  à  son  père  devint  plus  vive  encore.  Il  la  manifes- 
tait soit  par  des  paroles  sinistres,  soit  même  par  des  railleries. 
C'est  ainsi  qu'il  fit  faire  un  livre  de  papier  blanc,  où  il  écrivit  par 
dérision  :  «  Les  grands  et  admirables  voyages  du  roi  Philippe  II  : 
Voyage  de  Madrid  au  Pardo,  du  Pardo  à  TËscurial,  de  rEscurial  à 
Aranjuez,  d'Aranjuez  à  l'Escurial,  de  l'Escurial  au  Pardo,  du  Pardo 
à  Madrid,  etc. ,  »  et  a  il  emplit  le  livre,  dit  Brantôme,  de  telles  inscrip- 
tions \ei  écritures  ridicules,  se  mocquant  du  roi  son  père.  »  Il  n'était 
pas  si  insensé  toutefois  que  sa  conscience  ne  fût  inquiète  des  senti- 
ments qu'il  ne  pouvait  pas  vaincre.  Il  n'osait  s'approcher  des  sacre- 
ments :  a  On  sçait  bien,  dit  Fourquevaulx,  qu'il  n'a  point  fait  ses 
pasques  à  Noël,  ni  gagné  le  jubilé  à  cause  de  la  dicte  rancueur.  »  Ses 
inquiétudes  religieuses  étaient  vives  autant  que  sa  foi,  suspectée  à  tort 
par  Prescott;  elles  se  manifestaient  par  des  consultations  étranges  :  il 
se  rendit  un  jour  à  un  monastère  situé  auprès  de  Madrid  et  nommé  lu 
couvent  de  Saint-Jérôme;  il  assembla  les  moines,  et  leur  demanda 
s'il  était  permis,  avec  une  grande  haine  dans  Tâme,  de  recevoir  le 
saint  sacrement.  Sur  la  réponse  négative  des  religieux,  il  s'avisa  d'un 
expédient,  et  leur  dit  :  c<  Puis-je  au  moins,  pour  tromper  les  yeu\ 
du  peuple  et  éviter  le  scandale,  communier  avec  une  hostie  non  con- 
sacrée?)) Les  religieux  s'y  refusèrent^  et  il  ne  fut  pas  admis  à  la 
communion  ^. 

i.  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevaulx).  Dépiîche  du  24  août  1567. 

2.  LeUere,  etc.  (Mss.  du  nonce).  Dépêche  du  4  février  1568.  —  (Prescott 
ajoute  que^  pressé  de  questions,  il  avoua  que  l'objet  de  sa  haine  était  son  père. 
Ce  détail  est  plus  que  douteux). 
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A  cette  époque,  la  guerre  des  Flandres  était  le  grand  souci  de  k 
politique  espagnole.  Philippe  II,  décidé  à  dompter  cette  réyolte  redou- 
table ,  songea,  paraît-il,  avant  d'envoyer  le  duc  d'Albe,  à  visiter  lui- 
même  les  provinces  insurgées  ^  Plusieurs  historiens  ont  prétendu  que 
don  Carlos,  ému  du  sort  des  Pays-Bas,  s'était  ménagé  cpielques  entre- 
vues secrètes  avec  le  marquis  de  Mons  et  le  baron  de  Montigny  ^.  Certai- 
nement son  âme  n'était  pas  absolument  fermée  aux  sentiments  d'hu- 
manité :  on  aime  à  retrouver  chez  ce  jeune  prince,  si  tristement  doué 
par  la  nature,  quelques  signes  de  raison  et  de  bonté  qui  permettent  de 
le  plaindre.  Les  ambassadeurs  vénitiens,  Badoero  et  Tiepolo,  vantent 
sa  générosité,  et  surtout  ses  fréquentes  aumônes.  L'un  d'eux  lai 
prête  ce  mot  heureux  :  «  Qui  donnera,  si  un  prince  ne  donne  pas'?» 
Mais  il  y  a  loin  de  là  à  la  noble  compassion  qu'on  lui  suppose  en 
faveur  d'une  nation  opprimée.  Les  historiens  qui  racontent  cette  dr- 
constance  sont  obligés  d'avouer  qu'il  n'en  existe  pas  de  preuve.  Or, 
en  histoire  comme  en  droit,  quiconque  allègue  un  fait  nouveau  doit 
étslilir  la  vérité  de  ce  fait ,  et  les  présomptions  doivent  être  graves  et 
précises.  Nous  devons  donc  nous  refuser  à  croire  que  l'esprit  peu 
lucide  de  don  Carlos  ait  su  faire  la  distinction,  délicate  alors  même 
pour  les  intelligences  éclairées,  entre  une  insurrection  légitime  dont 
il  convient  d'approuver  les  héroïques  efforts  et  les  révoltes  que  h 
raison  doit  flétrir  et  que  la  force  doit  châtier.  Quant  aux  célèbres  p»^ 
sonnages  qu'on  fait  ici  comparaître,  assurément  ils  connabsaient  trop 
bien  l'état  moral  du  prince  pour  entamer  avec  lui  une  négociatimi 
dangereuse  et  se  fier  à  son  ardeur  indiscrète.  Us  savaient,  en  outre, 
que  son  intervention  dans  les  affaires  des  Pays-Bas  eût  entraîné 
Philippe  II  vers  ces  violences  cruelles  qu'ils  espéraient  encore  con- 
jurer.  S'il  est  incontestable  que   don  Carlos  parut  s'occuper  de 
cette  question,  et  en  paria  aux  secrétaires  des  conseils  d'État  et  de  la 
guerre^,  ce  fut  par  un  simple  sentiment  d'opposition  aux  vues  pater- 
nelles, et  dans  le  but  sans  doute  de  saisir  cette  importance  politiq^ie, 
rêve  d'une  ambition  malheureuse  qui  maudissait  follement  son 
impuissance. 

Ce  fut  dans  ce  but  qu'il  insista  fortement  pour  suivre  PhiUppe  II 
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en  Flandre,  quoique  d'ordinaire  la  présence  de  son  père  lui  fût  à 
charge  ^^  et  il  laissa  voir  son  désir  avec  la  Tiolence  bizarre  qu'il  ne 
savait  pas  maîtriser.  On  était  à  la  fin  de  1566,  et  les  cortès  étaient 
anemblées.  Don  Carlos,  ayant  ouï  dire  que  les  députés  pensaient  à 
demander  au  roi  de  le  laisser  en  Espagne,  se  rendit  dans  la  salle  de 
leurs  séances,  et,  prenant  la  parole,  leur  déclara  qu'une  telle  propo- 
sition serait  considérée  par  lui  comme  une  ofiense  directe  et  capitale. 
Pms,  avec  cette  promptitude  didées  familière  aux  imaginations 
déréglées,  mêlant  les  questions  personnelles  aux  questions  politiques, 
tt  rappela  le  projet  de  mariage  entre  lui-même  et  la  princesse  Jeanne, 
sa  tante,  mis  en  avant  autrefois  par  les  cortès,  leur  reprocha  énergi- 
qnement  cette  pensée,  et,  revenant  sans  transition  au  premier  objet 
de  son  discours,  ajouta  que  nul  ne  saurait  Tempécher  de  suivre  son 
père  en  Flandre.  Il  termina  par  un  trait  de  naïveté  singulière,  en 
imposant  à  cette  nombreuse  assemblée  le  plus  inviolable  secret.  On 
devine  si  cet  ordre  fut  exécuté  ^. 

Philippe  II  parut  un  instant  disposé  à  l'emmener  dans  les  Pays- 
Bas,  n  n'avait  pas  alors  tout  à  fait  désespéré  de  son  fils,  et  peut-être 
pensait- il  que  ce  voyage  serait  une  diversion  heureuse  aux  préoccu- 
pations ordinaires  du  prince;  peut-être,  surtout,  redoutait-il  de  laisser 
derrière  lui,  dans  une  liberté  presque  absolue,  un  jeime  homme 
impatient  de  régner  ;  peut-être  voulait-il  tenter  un  dernier  eflbrt,  et 
voir  s'il  n'était  pas  possible  de  calmer  cet  ardent  esprit,  en  le  formant 
aux  soins  du  gouvernement.  Il  est  permis  de  s'arrêter  à  cette  dernière 
hypothèse,  lorsqu'on  le  voit ,  à  la  même  époque ,  augmenter  les 
revenus  de  son  fils,  les  élever  de  60,000  à  100,000  écus,  lui  pro- 
mettre le  voyage  de  Flandre,  enfin,  ordonner  que  les  séances  des 
conseils  d'État  et  de  la  guerre  se  tiendraient  désormais  dans  la  cham- 
bre du  prince  d'Espagne  ^  Don  Carlos  parut  satisfait  de  ce  change- 
ment; et,  toujours  impatient  d'aller  en  Flandre,  envoya  immédiate- 
ment un  écuyer  en  Andalousie  pour  y  acheter  des  chevaux  de  service, 
et  demanda  au  roi  de  France  un  passe-port  pour  traverser  le  royaume 
avec  cinquante  cavaliers.  Charles  IX  expédia  immédiatement  le  passe- 
port, non-seulement  pour  cinquante,  mais  pour  cent  hommes  d'ar- 
mes et  gentilshommes.  Catherine  de  Médicis,  par  pure  courtoisie, 
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pria  sa  fille,  la  reine  Elisabeth,  de  remettre  elle-même  cette  réponse 
au  prince  royal;  mais  bientôt  Philippe  II,  soit  qu'il  ait  changé  de 
résolution,  soit  qu*en  yérité  il  n*ait  jamais  désiré  sérieusement  ce 
Toyage  et  n'en  ait  parlé  que  pour  effrayer  les  rebelles,  après  ayoir 
semblé  hésiter  longtemps,  et  laissé  dans  l'incertitude  la  reine  elle- 
même,  décida  qu'il  n'irait  pas  en  Flandre,  et  qu'il  y  enyerrait  le  doc 
d'Albe*. 

La  déception  du  prince  fut  Tive.  Sa  colère,  qui  ne  pouvait  at- 
teindre Philippe  II,  se  tourna  contre  le  duc.  Lorsque  le  vieux  général 
vint  lui  présenter  ses  devoirs  avant  son  départ,  don  Carlos,  élevant 
la  voix,  lui  reprocha,  ct)mme  une  présomption  audacieuse,  le  voyage 
qu'il  allait  entreprendre,  et  lui  défendit  de  partir.  Le  duc,  surpris  de 
ces  paroles,  leur  opposa  la  résolution  royale  et  les  ordres  qu'il  avait 
reçus;  mais  l'infant  ne  voulut  rien  entendre,  prétendit  que  lui  seul 
devait  être  chargé  d'une  mission  dans  les  Pays-Bas,  et  s'irrita  de  plus 
en  plus  en  face  de  la  respectueuse  fermeté  du  duc  d'Âlbe.  Celui-ci 
essaya  vainement  d'apaiser  ce  furieux  ;  il  lui  représenta  que  s'il  allait 
en  Flandre,  c'était  pour  y  rétablir  le  calme,  que  le  prince  pourrait 
s'y  rendre  un  jour  quand  ces  contrées  seraient  pacifiées,  que  Sa 
Majesté  avait  craint  sans  doute  d'exposer  l'héritier  du  trône  aux  périls 
d'une  telle  guerre.  Don  Carlos  interrompit  ce  discours  par  des  menar 
ces,  et  tirant  enfin  son  poignard  :  «  Je  vous  percerai  le  cœur,  s'écria- 
t-il,  avant  de  souffrir  que  vous  partiez  pour  les  Flandres!  »  Le  duc 
lui  saisit  les  deux  bras  et  appela  les  gentilshommes  de  la  chambre, 
puis  se  retira  sans  être  ému  ^.  Philippe  apprit  de  lui  ce  nouvel  acte 
*  de  démence,  et  parut  singulièrement  affligé  d'un  événement  qui 
détruisit  sans  doute  ses  dernières  illusions.  La  reine  et  la  princesse 
Jeanne  partagèrent  cette  douleur;  l'une  et  l'autre  avaient  pitié  de  ce 
jeune  et  malheureux  prince  ;  beaucoup  de  gens  à  la  cour  pensaient 
déjà  a  que,  si  ce  n'était  pour  le  parler  du  monde,  le  roi  logerait  sod 
fils  dans  une  tour  ',  »  et  toutes  deux  connaissaient  trop  bien  Phi- 
lippe II  pour  ne  pas  redouter  ce  triste  dénoûment  *. 

Le  roi  attendait  toutefois  encore  avant  d'en  venir  à  une  résolution 
suprême,  mais  sans  perdre  de  vue  les  démarches  du  prince.  Don 
Carlos,  agité  par  les  hallucinations  les  plus  étranges,  ne  croyant  plus 
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sa  vie  en  sûreté  à  Madrid,  tourmenté  d'ailleurs  par  un  fébrile  désir 
de  mouvement,  n'avait  plus  qu*un  rêve  :  sortir  d'Espagne.  Il  s'y 
attachait  avec  une  ténacité  d'autant  plus  forte,  que  la  volonté  pater- 
nelle paraissait  plus  contraire  à  une  telle  entreprise;  et,  comprenant 
bien  qu'il  ne  devait  point  compter  sur  le  consentement  du  roi,  que  la 
ruse  seule  pouvait  le  servir,  il  plaça  dans  une  fuite  secrète  sa  der- 
nière espérance.  Il  ne  pouvait  point  songer  à  faire  céder  Philippe  II  ; 
le  bruit  s'était  même  dès  longtemps  répandu  que  s'il  épousait  la 
fille  de  l'Empereur,  on  amènerait  la  princesse  à  son  mari,  et  que  le 
duc  de  Médioa-Coeli  «  recevrait  commission  de  l'aller  quérir  '.  » 
Don  Carlos  résolut  donc  d'échapper  à  une  autorité  qu'il  considérait 
comme  injuste. 

Soit  que  ce  plan  lui  eût  été  suggéré  par  quelqu'un  de  ses  fami- 
liers^, soit  qu'il  l'eût  imaginé  lui-même,  il  devait  saisir  le  pré- 
texte du  siège  de  Malte ,  pressé  vivement  alors  par  les  Ottomans, 
partir  en  secret ,  affirmant  sur  son  chemin  qu'il  allait  secourir 
cette  place  de  l'aveu  de  son  père,  et  gagner  les  Flandres  par 
l'Allemagne.  Il  ramassa  S0,000  écus,  fit  faire  des  habits  de 
voyage  qu'il  donna  ordre  d'apporter  dans  une  maison  de  cam- 
pagne où  il  se  rendrait  en  quittant  Madrid.  Malheureusement  pour 
loi,  il  avait  choisi  pour  son  confident  l'homme  du  monde  le  moins 
propre  à  lui  garder  fidèlement  le  secret ,  le  prince  d'Eboli ,  Buy 
Gomez,  diplomate  habile,  il  est  vrai,  et  discret  quand  il  voulait 
bien  l'être  ',  mais  dévoué  au  roi  depuis  longues  années,  et  son  plus 
intime  conseiller  ^.  Celui-ci  laissa  croire  à  don  Carlos  qu'il  l'ac- 
compagnerait dans  sa  fuite,  et  le  prince  eut  la  simplicité  de  n'en 
pas  douter.  Cependant  Ruy  Gomez  révéla  à  Philippe  II  les  projets 
de  l'infant,  et  ce  fut  évidemment  d'après  un  plan  concerté  entre  le 
roi  et  son  ministre  que  l'entreprise  échoua.  Au  jour  marqué,  l'infant 
et  Ruy  Gomez  étaient  dans  la  maison  de  campagne  désignée,  lorsque 
ce  dernier  apprit  à  don  Carlos  qu'il  avait  reçu,  le  matin  même,  une 
lettre  du  vice-roi  de  Naples  qu'il  n'avait  pas  encore  ouverte.  Il  était  à 
propos,  ajoutait-il,  d'en  prendre  connaissance,  et  de  savoir  où  en 
étaient  les  afiaires  de  Malte  ;  dans  le  cas,  en  effet,  où  la  place  aurait 
été  secourue  ou  prise,  le  départ  serait  impossible,  puisque,  le  pré- 
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texte  disparaissant,  les  véritables  projets  du  prince  seraient  déToiio. 
Aussitôt  il  ouvrit  la  lettre  où  le  viee-roi  annonçait  que  Malte  éteik 
secourue.  Don  Carlos,  sans  soupçonner  la  supercherie,  recommaiida 
le  silence  à  Ruy  Gomez,  et  retourna  à  Madrid  ' . 

Il  ne  fut  pas  découragé  toutefois  par  cette  tentative  inutile,  et  décidé 
à  fuir,  sans  inventer  désormais  des  prétextes  qui  pourraient  lui  échap- 
per, il  chercha  les  moyens  de  tromper  la  surveillance  patemdk 
Mais  ici  encore  se  révèlent  cette  absence  de  réflexion,  cette  faiUesie 
d'idées  et  de  ressources,  cette  incapacité  extravagante  qui  le  condam- 
naient d'avance  à  voir  ses  plans  infailliblement  déjoués.  Il  était  de»- 
tiné  à  ne  trouver  nulle  part  des  amis  sûrs,  car,  comme  le  bit  juste- 
ment observer  l'ambassadeur  de  France,  «  il  n'y  avait  seigneur  ai 
personnage  de  qualité  qui  voulust  hasarder  sa  vie  à  son  service.  ]» 
Sans  songer  que  le  secret  était  nécessaire,  et  sans  savoir  que  les  cfaafr* 
ces  de  la  discrétion  sont  en  raison  inverse  du  nombre  des  confidenli, 
il  écrivit  à  plusieurs  seigneurs,  entre  autres  à  l'amirante  de  Castiik, 
au  marquis  de  Pescara,  au  duc  de  Médina-Cœli,  au  duc  de  Rioseca^ 
et,  sans  leur  indiquer  sa  pensée,  leur  demanda  leur  concours  pour 
une  entreprise  qu'il  méditait.  Le  roi,  comme  on  le  devine,  ne  fat  {ms 
longtemps  sans  connaître  cette  démarche.  L'amirante,  le  premia, 
et  cet  exemple  fut  bien  vite  imité,  lui  envoya  la  lettre  qu'il  aïoit 
reçue,  et  le  pria  d'examiner  le  fait  '•  Cependant  tous  les  seigoeun 
répondirent  avec  empressement  à  don  Carlos  qu'ils  le  seconderaieai 
volontiers,  pourvu  toutefois,  ajoutèrent-ils  en  sujets  fidèles  et  pru- 
dents, qu'il  ne  s'agisse  d'aucune' tentative  contraire  à  l'autorité  du 
roi  ^.  C'était  un  refus  courtois,  car  ils  n'ignoraient  pas  les  sentiments 
du  prince  ;  celui-ci  ne  le  comprit  pas,  et  aveuglément  satisfaitde  cette 
réponse,  envoya  à  Séville  Alvarez  Osorio,  l'un  des  officiers  de  sa  garde- 
robe,  chercher  600,000  écus  nécessaires  à  son  voyage.  Philippe  apprit 
bientôt  cette  dernière  circonstance,  et  par  d'officieux  avis,  adroitettent 
donnés  selon  ses  ordres  à  l'infant  par  divers  gentilshommes,  il  esaaja 
de  le  détourner  de  sa  résolution  ;  mais  il  sut,  peu  après,  à  n'en  peo- 
voir  douter,  que  ces  efforts  étaient  stériles  ^. 

Le  prince ,  soit  entraîné  par  ce  besoin  d'épanchemâat  qui  soUidte 
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les  âmes  préoccupées  d^importants  desseins ,  soit  qu'il  espérât  tirer 
quelque  avantage  d'une  indiscrétion  nouvelle,  soit  plutôt  que  son 
imprudence  naturelle  fût  la  plus  forte,  découvrit  quelque  jours  après 
tout  le  plan  de  sa  fuite  à  son  onde  don  Juan  d'Aulridie  ^  C'était 
encore  mal  placer  ses  confidences.  Don  Juan,  prince  de  grand  mérite, 
aimé  de  tous  et  qui  méritait  de  l'être,  n'était  pas  à  la  cour  vanté  pour 
sa  franchise.  Nul  ne  savait  au  juste  le  sens  de  sa  bienveillance,  et  ne 
pouvait  se  croire  avec  certitude  son  ami  ou  son  ennemi  ^.  H  répondit 
à  son  neveu,  avec  une  grande  douceur,  qu'il  se  ferait  un  plaisir  de 
l'obliger,  mais  que  l'afibire  était  grave  et  méritait  un  mûr  examen. 
Puis  il  partit  pour  l'Ëscurial,  dans  le  but  d'éviter  les  importunes  sol- 
licitations du  prince  :  il  y  passa  les  fêtes  de  Noël  1567  et  n'en  revînt 
qu'avec  le  roi  auquel  il  avait  tout  révélé.  On  n'ose  point  blâmer  cet 
abus  de  confiance .  Les  facultés  de  don  Carlos  étaient  trop  profondément 
troublées  poiir  que  le  devoir  de  la  discrétion  ne  fût  pas  contrd)alancé 
par  un  devoir  plus  grand  encore ,  celui  de  l'arrêter  dans  une  entre- 
prise qui  ne  pouvait  être  que  funeste  à  lui-même ,  aussi  bien  que  dan- 
gereuse pour  la  sécurité  de  l'État  ^.  Philippe  sut  peu  de  jours  après 
qu'Osorio  était  revenu  de  Séville  avec  150,000  écus,  et  que  des  ban- 
quiers complaisants  promettaient  de  fournir  bientôt  le  reste  ^.  La 
situation  touchait  à  une  crise  :  le  roi  attendit  cependant  encore  avec 
patience  et  ne  voulut  rien  précipiter  avant  qu'un  commencement 
d'ei^écution  justifiât  aux  yeux  de  sa  cour  et  de  l'Europe  les  moyens 
extrêmes  qu'il  prévoyait  inévitables.  Moins  père  ici  qu'habile  poli- 
tique ,  il  n'ignorait  pas  que  les  mesures  dont  on  veut  faire  com- 
prendre à  tous  l'urgente  nécessité  ne  doivent  pas  prévenir  les  actes 
qu'elles  prétendent  réprimer,  et  qu'on  passe  aisément  pour  injuste 
lorsqu'on  s'est  montré  prématurément  sévère.  Peut-être  d'ailleurs, 
si  faible  que  fût  cette  chance ,  espérait-il  que  son  fils  hésiterait  au 
nM)ment  d'agir,  et  lui  épargnerait  une  résolution  qu'il  n'envisageait 
pas  sans  douleur  et  sans  effroi.  Il  se  contenta  de  faire  dire  dans  tous 
les  monastères  et  dans  toutes  les  églises  des  oraisons  ferventes  pour 
qu'il  plût  à  Dieu  de  l'inspirer  dans  uoe  circonstance  qu'il  n'indi- 
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quait  pas.  La  cour  pressentit  que  de  grands  éyénements  se  pré- 
paraient, et  comme  depuis  longtemps  déjà  on  remarquait  entre  le 
père  et  le  fils  une  froideur  plus  marquée  encore  qu'à  Tordinaire, 
on  ne  douta  point  que  le  roi  ne  fût  à  la  veille  de  prendre  une  déci- 
sion dont  on  prévoyait  les  rigueurs  inflexibles  et  les  formes  mysté- 
rieuses. 

Don  Carlos ,  soit  qu'il  fût  prêt ,  soit  que  certains  indices  l'eussent 
effrayé ,  résolut  de  hâter  son  départ.  Ce  fut  à  ce  moment  que  le 
P.  Diego  de  Chaves,  son  confesseur,  voyant  qu'il  ne  pouvait  le 
détourner  de  son  dessein ,  crut  devoir  se  retirer  dans  un  couvent. 
Avant  de  quitter  Madrid,  il  alla  prendre  congé  de  la  femme  de 
don  Diego  de  Cordoue,  premier  écuyer  :  celle-ci,  étonnée  de  cette 
détermination  subite^  eut  assez  d'adresse  pour  en  pénétrer  la  cause. 
Elle  en  informa  aussitôt  son  mari,  et  celui-K^i  prévint  le  roi'.  Le 
17  janvier,  les  nouvelles  devinrent  plus  pressantes;  le  grand  maître 
des  postes,  Raymond  de  Tassis ,  se  présenta  à  TEscurial ,  où  se  trou- 
vait Philippe  II  :  le  prince  avait,  la  veille,  demandé  des  chevaux; 
Raymond,  qui  se  doutait  de  quelques  projets  contraires  aux  volontés 
du  roi ,  avait  répondu  qu'ils  étaient  tous  en  course  ;  le  lendemain,  le 
prince  avait  insisté  :  le  grand  maître  des  postes ,  décidé  à  n'en  point 
fournir  sans  ordres  supérieurs,  avait  dégarni  toutes  ses  écuries  pour 
confirmer  ses  paroles,  et  il  courait  avertir  le  roi  ;  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  :  le  prince  devait  partir  l'une  des  nuits  suivantes.  Le 
soir  même  Philippe  était  à  Madrid  ^. 

Déjà,  selon  les  habitudes  de  sa  conscience  scrupuleuse,  il  avait 
consulté  sur  ce  point  délicat  divers  théologiens,  entre  autres  le  juris- 
consulte Martin  Dazpilcueta,  Tévêque  d'Origuela  et  Melchior  Cano, 
évéque  des  Canaries.  On  ne  connaît  que  la  réponse  de  Martin  Dazpil- 
cueta. Il  encouragea  vivement  Philippe  II  à  s'opposer  au  départ  du 
prince,  et,  alléguant  l'exemple  du  Dauphin,  fils  de  Charles  VII,  roi 
de  France,  il  déclara  voir  une  tentative  de  rébellion  dans  une  pareille 
entreprise  '.  Le  roi,  d'après  cet  avis,  assembla  quelques  membres  da 
conseil  d'État,  Ruy  Gomez,  Espinosa,  le  duc  de  Feria,  le  prieur  don 
Antonio ,  et ,  ce  qui  lui  arrivait  rarement ,  présida  lui-même  à  leur 
délibération  *.  Quand  il  quitta  l'Escurial,  sa  résolution  était  prise, 

1.  Ferreras,  IX,  loc.  cit.  —Cabrera,  VU,  loc.  <nï.  — Strada,  loc.  cit. 
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ses  scrapules  étaient  levés  :  comme  roi  il  sentait  la  nécessité  d'étouffer 
le  germe  de  nouveaux  troubles  ;  comme  père ,  il  ne  voulait  pas  don- 
ner à  ses  ennemis  le  spectacle  de  ce  descendant  dégénéré  d'une 
illustre  race  étonnant  le  monde  de  ses  folies  et  incapable  d'être  rebelle 
au  moins  avec  dignité. 

Le  dimanche  18,  il  se  rendit  publiquement  à  la  messe  avec  don 
Carlos,  don  Juan  et  les  princes  Rodolphe  et  Ernest  de  Bohême  * .  Il 
était  calme  comme  toujours  quand  sa  décision  était  irrévocable. 
Âpres  la  messe,  il  reçut  divers  ambassadeurs ,  entre  autres  l'envoyé 
de  France  qui  écrit  à  son  souverain  :  «  A  l'audience,  il  me  sembla 
d'aussi  bon  visage  que  les  autres  jours  ^.  »  Au  reste,  don  Carlos  sem- 
bla vouloir  à  l'avance  justifier  son  père  par  un  dernier  trait  de  folie. 
Don  Juan,  revenu  de  l'Ëscurial,  vint  le  voir  dans  la  journée  même. 
Le  prince  trouva  moyen  de  l'attirer  dans  une  des  pièces  les  plus 
reculées  de  son  appartement,  et,  fermant  la  porte,  il  lui  demanda 
quel  avait  été  le  sujet  de  son  long  entretien  avec  le  roi  au  sortir  de 
l'église  '.  Don  Juan  repartit  qu'il  avait  été  question  des  galères  qui 
appareillaient  dans  les  ports  d'Espagne.  Mais  don  Carlos ,  mal  satis- 
fait de  cette  explication ,  et  se  défiant  de  quelque  trahison ,  s'avança 
vers  son  oncle,  les  uns  disent  l'épée  nue ,  les  autres  un  pistolet  à  la 
main  *.  Don  Juan  dégaina  sans  hésiter  et  parut  décidé  à  se  défendre. 
Au  bruit  de  cette  altercation,  les  huissiers  de  la  chambre  entrèrent  et 
don  Juan  put  s'éloigner  ^.  Quant  au  prince ,  fatigué  sans  doute  par 
une  surexcitation  si  violente,  il  se  mit  au  lit  de  bonne  heure  ^.  Mais 
il  avait  joui  et  abusé  de  son  dernier  jour  de  liberté  :  le  roi  veillait  et 
donnait  en  cet  instant  même  les  derniers  ordres  pour  la  nuit. 


III 


Dans  la  journée ,  le  comte  de  Lerme  et  don  Diego  de  Mendoce, 
camériers  de  l'infant,  reçurent  du  roi  un  avertissement  secret.  Il  leur 
était  ordonné  de  disposer  de  telle  façon  la  porte  de  l'appartement  de 

i .  EeUneion  de  un  ugier  de  la  camara  del  Pr.  D.  Carlos  (archives  de  Simancas). 
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don  Carlos  qu'on  pût  entrer  sans  briser  les  sermres  *.  Ptat-étre, 
bien  que  ce  fait  rapporté  par  de  Thou  soit  réfuté  par  la  plupart  des 
historiens  espagnols ,  fit-on  Tenir  un  ourrier  français  nonnné  Louis 
pour  arrêter  le  jeu  de  certaines  poulies  posées  naguère  par  ordre  de 
Finfant  et  destinées  à  permettre  au  prince  d^ourrir  de  son  lit  ou  de 
fermer  la  porte.  Le  soir  Tenu,  et  don  Carlos  étant  couché,  les  deux 
eamériers  restèrent,  comme  d'habitude,  dans  sa  chambre  à  Tentre- 
tenir.  Don  Diego  de  Mendoce  se  tenait  au  pied  du  Ct.  Le  comte  de 
Leraie  et  don  Rodrigue  Enriquez  étaient  assis  auprès  du  prince  *. 
Entre  onze  heures  et  minuit ,  le  roi  jugea  que  Tinstant  était  Tenu.  Il 
arait,  para!t-il,  redoutant  quelque  tentatiTe  de  parricide ,  rcTètu  une 
armure  '  ;  mais  le  fait  est  contesté  par  direrses  relations  ^  :  accom- 
pagné de  Ruy  Gomez,  du  prieur  don  Antonio,  de  Luis  Quixada  et  du 
duc  de  Feria  ^,  il  quitta  son  appartement.  Don  Diego  d*Acuna  le  pré- 
cédait aTec  un  flambeau  ^;  il  était  suiTi  de  Santoro  et  de  Bemate, 
huisners  de  sa  chambre^  qui  portaient  des  clous  et  des  marteaux  ^. 
Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  première  porte  de  Tappartement  du  prince, 
Ruy  Gomez  l'ouTrit  aTec  sa  clef  de  majordome.  Ib  traTersèrent  silen- 
eîeiisemeBl  diverses  galeries  et  se  trouvèrent  enfin  devant  la  chambre 
eh  étût  couché  don  Carlos  le  dos  tourné  à  la  porte.  Ils  entrèrent  sans 
être  aperçus.  Soit  que  le  bruit  des  Toix  du  prince  et  de  ses  fami- 
liers étouffât  le  bruit  des  pas ,  soit  que  Tinfont  commençât  à  s'as- 
soupir, le  roi  eut  le  temps,  aTant  d'être  vu,  d'enlever  l'épée  et  le 
poignard  suspendus  au  chevet  de  son  fils  ';  il  les  remit  à  Santoro, 
puis  se  montra. 

Don  Carlos,  épouTanté  à  cette  vue,  se  jeta  hors  de  son  lit  et  s*écria: 
((  Que  me  veut  Votre  Majesté?  Je  ne  suis  pas  fou,  mais  désespéré! 
veut-on  ma  vie  ou  ma  liberté?  »  —  «  Ni  Tune  ni  l'autre,  répondit  le 
roi  avec  un  grand  sang-froid;  calmez-vous.  »  Sur  un  signe,  le  comte 
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^  lierme  et  Ray  Gomez  eDtrèreot  daos  la  garde^robe,  où  ils  trou- 
Yèrmt,  dit-on,  ^es  pûtolets  et  des  arqudtoses  ;  Saotovo  et  Bernate 
eitaèraBt  ka  toètres  S  et  le  frienr  don  Âfitonio  s'emfiani  d'ua  oof^ 
Snt  d*9c«ier  œrclé  d*or  où  le  roi  savait  que  se  trouvaient  les  papiers 
4»  son  fîlis^.  A  cette  rue,  le  trouble  du  prince  augmenta  encore  :  il 
courut  Yers  la  cheminée  et  voulut  se  précipiter  dans  le  feu.  Il  fut 
ArréAé  par  le  prieur  don  Antonio,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  son  père 
W  v^nsani  des  torrents  de  Isunnes,  il  le  supplia  de  le  tuer.  Le  roi, 
km^ovun  impassible,  lui  dit  de  ne  rien  craindre,  lui  ordonna  de  se 
jremettre  au  lit,  et  il  ajouta  :  a  Ce  que  je  fois  est  pour  votre  bien  ^.  » 
U  comoiaiida  d^éieindre  le  féu^,  d*enlever  tous  les  instruflueiite  de 
fer  ou  d'acier  qui  jse  trouvaient  dans  la  chambre  S  jusqu'aux  dienets 
d(S  la  cberoiaée  ^  ;  puis,  passant  la  main  sous  les  coussins  du  lit,  il  en 
lira  UJMB  bourse  et  quelques  defs  '•  Il  trouva  en  outre  dans  un  coffre 
lirenliHsix  mille  écus  d'or,  un  diamant  de  vingt-^inq  mille  éous  et 
quelques  bagues  de  grande  valeur  *  ;  pub  déclara  au  duc  de  F^ia 
qu'il  lui  confiait  le  prince  d'Espagne  ^.  En  même  temps,  il  fit  venir 
les  4>flSciers  qu'on  nommait  morueros  de  Espinosa,  et  qui  étaient 
ehargée  d'assister  chaque  jour  au  coucher  du  prince,  et  leur  donna 
ordre  d'obéir  désormais  au  duc  de  Féria  comme  à  lui-même  *^.  Tout 
était  aidievé  :  il  se  retira. 

he  lendemain,  la  cour  apprit  les  événements  de  la  nuit.  La  reine 
fut  vi^rement  affligée  ^';  les  uns  approuvèrent  la  conduite  du  roi 
depuis  longtemps  prévue;  les  autres  blâmèrent  cette  sévérité,  disant 
«qu'il  n'y  avait  pas  loin  de  son  sourire  à  son  poignard  ^^;  p  les  pnidents 
se  tarent.  Bientôt  on  sut  que  le  roi  avait  définitivement  réglé  la  uout 
«elle  vie  de  son  fils.  Le  duc  de  Féria,  dont  la  missiop'n'était  que  pro- 

I.  RaggMogUo,  etc.  Mss.  déjà  cité.  «^  Herrera,  X,  00.  —  Cabrera,  VU,  474. 
9U  Cabrera,  ibid. 

3.  Rekbcion  de  un  ugier  de  la  carx^era,  elc  Ma^  déjà  ^té.  — iJFj^^his,  IX^ 
/oc.  cit» 

4.  Relaiion  d'un  officier,  etc.  Mss.  déjà  cité. 

S*  Bagguaglio,  etc.,  déjà  cité.  —  Ferreras,  IX. 

6.  Lettere  dlNobili,  ambaadatiore  (ti  Toseana.  Dépêche  du  21  janvier  1»68. 

7.  Colmeoerès,  ioo.  eit. 

5.  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevauli).  B^ô^e  du  22  jaayier'lSiS. 

9.  Colmenarès,  loc*  cit. 

10.  Ibid. 

H.  Lettres  d*État,  etc.  Dépêche  du  19  janvier. 

t2.  Cabrera,  lac.  cit  '  .   . .  .    ^.  > 


276  DON  CARLOS 

visoire,  fut  remplacé  par  Ruy  Gomez  '  ;  les  monteros  furent  éloignés 
et  six  gentilshommes  choisis  formèrent  la  maison  du  prince.  Ils 
étaient  alternativement  de  service,  de  telle  sorte  que  toujours  deux 
d*entre  eux  fussent  auprès  de  lui.  C'étaient  le  comte  de  Lerme,  don 
Juan  de  Borgia,  don  Rodrigue  de  Benavides,  don  Gonzalès  Chaoon,  don 
François  Manrique,  et  ce  don  Rodrigue  de  Mendoce  qu'on  a  faussement 
cru  avoir  été  séparé  du  prince  qui  l'aimait  ^.  <c  Ces  six  gentilshommes, 
dit  M.  Mérimée,  devaient  distraire  don  Carlos  par  leur  conversation, 
mais  il  leur  était  défendu  de  parler  politique,  et  surtout  des  motib 
de  sa  détention.  Si  le  prince  les  questionnait  à  cet  égard,  il  leur  était 
enjoint  de  garder  le  silence  '.  i»  Us  devaient  en  outre  ne  lui  remettre 
aucun  message,  et  <c  refuser  de  se  charger  de  ceux  qu'il  pourrait 
donner  ^.^  Quatre  personnes  du  dehors,  seules,  pouvaient  être  admises 
auprès  de  lui  :  son  confesseur,  son  barbier,  un  valet  de  chambre 
désigné  et  le  premier  médecin  du  roi.  Deux  hallebardiers  se  tenaient 
à  la  porte  de  la  chambre  et  deux  à  la  porte  de  Ruy  Gomez,  qui  habi- 
tait un  appartement  voisin.  Don  Carlos  devait  écouter  la  messe  sans 
sortir.  On  ouvrait  la  porte  et  une  chapelle  était  dressée  dans  la  pièce 
attenante.  Il  ne  devait  lire  que  des  livres  de  dévotion  ou  de  bonne 
doctrine.  Du  reste,  il  était  servi  en  prince  et  avec  douceur;  le  2  mars, 
le  roi  avait  envoyé  à  Ruy  Gomez,  dans  une  lettre  contresignée  de  son 
secrétaire,  Pedro  de  Hayo,  les  instructions  les  plus  circonstanciées 
sur  la  nourriture  et  les  vêtements  de  son  fils  ;  il  ordonnait  que  les 
égards  dus  à  son  rang  fussent  scrupuleusement  observés*.  Mais  des 
précautions  minutieuses  étaient  prises  pour  éviter  un  suicide  amené 
par  quelque  transport  de  folie  furieuse.  Ceux  qui  servaient  don  Carlos 
ne  portaient  ni  ëpée,  ni  dague  ;  les  cuisiniers  lui  portaient  ses  repas 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  et  remettaient  les  plats  aux  gentils- 
hommes de  service;  la  viande  était  coupée  :  il  était  interdit  de  pla- 
cer un  couteau  sur  la  table  du  prince  '.  La  cour  connaissait  trop 
bien  l'infant  pour  s'étonner  de  ces  mesures,  et  les  ambassadeurs 
étrangers,  quelle  qu'ait  été  la  surprise  manifestée  par  eux  dans  les 
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premiers  jours  et  adroitement  exagérée  dans  le  but  d'obtenir  les  détails 
capables  de  satisfaire  leur  curiosité  et  celle  de  leurs  souverains, 
saTaient  bien  au  fond  que  la  démence  était  la  seule  cause  de  l'arresta- 
tion du  prince  :  «c  Je  crois,  écrit  le  nonce,  que  le  principal  fondement 
de  cette  affaire  est  l'entendement  déréglé  de  l'infant.  »  L'envoyé  de 
France  n'avait  pas  attendu  le  18  janvier  pour  déclarer  sa  pensée;  il 
revient  sans  cesse  depuis  l'événement  à  la  même  conjecture  :  a  Le 
pauvre  jeune  homme,  dit-il,  devient  plus  insensé  de  jour  en  jour, 
tellement  que  la  tour  d'Ëssiles  ou  celle  d'Arevalos  où  sa  grand'mère 
mourut  folle  ne  lui  peuvent  faillir  pour  sa  retraite,  s'il  vit  longue- 
ment. y> 

Si  du  reste  le  roi  avait  pu  conserver  quelques  doutes  sur  l'état 
mental  de  son  fils  et  sur  les  projets  enfantés  par  ce  bizarre  délire,  il 
dut,  par  la  lecture  des  papiers  saisis  chez  le  prince,  se  féliciter  de  sa 
résolution.  Il  trouva  dans  le  coffret  qu'il  avait  remis  au  prieur  don 
Antonio  d'abord  deux  listes  singulières  :  don  Carlos  avait  placé  dans 
Tune  tous  ceux  qu'il  haïssait,  dans  l'autre  ceux  qu'il  aimait.  Parmi 
ces  ennemis  qu'il  disait  détester  a  jusqu'à  la  mort,  »  se  trouvait  au 
premier  rang  le  roi,  puis  venaient  Ruy  Gomez,  et  l'on  ne  sait  pour- 
quoi la  princesse  d'Éboli  qui  devait  plus  tard  jouer  un  rôle  si  étrange 
dans  les  romanesques  aventures  d'Antonio  Ferez  \  le  président  Espi- 
nosa  et  le  duc  d*Albe.  Parmi  ses  amis,  il  avait  placé  la  reine  qu'il 
semble  en  effet  avoir  toujours  entourée  de  la  plus  respectueuse  affec- 
tion, don  Juan  d'Autriche,  don  Luis  Quixada  et  don  Pedro  Fasardo, 
ambassadeur  d'Espagne  à  Rome,  dont  las  relations  avec  le  prince 
nous  sont  inconnues.  Mais  d'autres  papiers  attirèrent  surtout  l'atten- 
tion de  Philippe  II,  c'étaient  des  lettres  qui  devaient  être  envoyées 
par  des  affidés  après  le  départ.  La  première  était  destinée  au  roi  : 
elle  contenait  spécialement  des  plaintes  sur  divers  outrages  que  le 
prince  prétendait  avoir  subis  depuis  plusieurs  années.  Dans  la  seconde, 
qui  était  adressée  aux  grands  du  royaume,  après  avoir  exposé  les 
mêmes  griefs,  il  leur  rappelait  qu'ils  lui  avaient  juré  autrefois  fidé- 
lité à  Tolède,  et  déclarait  devoir  leur  restituer  divers  privilèges 
récemment  abolis;  dans  une  autre  lettre  écrite  pour  les  communes, 
il  promettait  de  les  délivrer  des  charges  nouvelles  que  son  père  leur 
avait  imposées.  Enfin^  il  demandait  à  tous  les  princes  de  l'Europe 


1.  Voir  le  beau  travail  de  M.  Mignet,  Antonio  Ferez  et  Pkilippe  IL  (Biblio- 
tbèqoe  Charpentier.) 
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leur  secours  et  leur  amitié  ^  C'était  sans  doute  à  ces  lettres 
nelles  que  Tambassadeur  de  France  faisait  allusion  quelques  jom 
plus  tard  :  «  Il  s*est  découvert  luy-mesme  de  mille  folles  rftvefioi 
bien  estranges,  qu'il  avait  conçues  en  son  esprit^,  »  et  Philippe  les 
avait  en  vue  lorsqu'il  disait  qu'il  pourrait  montrer  «  quarante  cansei 
et  raisons',  d  s'il  avait  besoin  de  se  justifier. 

Dès  le  lendemain,  une  commission  était  nomfnée  pour  s'oocoper 
de  cette  afiaire.  Elle  fut  composée  d'Espinosa,  de  Ruy  Gomez,  die 
Briviesca  de  Mutanones,  un  des  conseillers  de  Castille.  Le  roi  la  pré* 
sidait,  Podro  de  Hayo  en  fut  le  secrétaire  ^.  Il  est  étrange  que  des 
historiens  sérieux  aient  cru  voir  là  un  procès.  Il  n'y  en  a  pas  ea,  il 
ne  pouvait  pas  y  en  avoir.  Presoott  se  fait  illusion  ici  encore  ;  Phi- 
lippe II  répétait  sans  cesse  que  son  fils  n'était  coupaUe  d'aucuD  crime 
d'Etat,  et  quant  à  ces  «  delicta  hereticalia^  )>  que  l'inquisition  était 
chargée  de  poursuivre  et  de  punir,  le  roi  a  pris  soin,  dans  phisieurs 
lettres,  entre  autres  dans  celles  qu'il  envoya  en  Flandre  au  dac 
d'Albe  et  en  Allemagne  à  l'Empereur^,  de  détruire  un  pareil  sodp-' 
çon  :  a  Ma  détermination,  dit^il,  ne  provient  ni  de  faute  commise 
par  lui,  ni  d'atteinte  portée  à  la  foi.  t>  Rien  n'est  plus  explidle,  et 
tous  ks  actes  de  don  Carios,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort, 
viennent  confirmer  l'affirmation  du  roi.  Gela  posé,  un  jugement  senût 
inexplicable  :  Philippe  II,  je  le  sais,  fit  venir  de  Barcelone  les  pièces 
du  procès  que  Juan  II  d'Aragon,  père  de  Ferdinand  le  Catholique, 
avait  un  siècle  auparavant  fait  instruire  contre  son  fils  le  prince  de 
Viane^  :  c'était,  j'en  convient,  comme  modèle  de  procédure;  nais 
dans  quel  but  cette  procédure?  pour  condamner  don  Carios?  à  propos 
de  quel  crime  ?  un  fou  est  toujours  innocent*  N'était-<»  pas  bien  plo-* 
tôt  pour  faire  déclarer  déchu  de  ses  droits  au  trtae  un  prince  incs- 
pable  de  régner.  Ce  procès  est  simplement  une  enquête;  ce  tribunal, 
si  don  Carlos  eût  vécu,  n'aurait  prononcé  imcune  condamoatiott,  mais 
une  déchéance.  Ne  suffisait^il  pas  de  le  séquestrer?  demande  uo  \àh 
torien  *•  Assurément  non  :  Philippe  II  devait  régulariser  juridique- 

f .  Lettere^  etc.  (Mss.  du  nonce).  Dépêche  du  30  avril  1568. 

2.  Lettres  â*Éfat  (Mss.  Fourquevaulx).  Dépêches  du  22  juin  et  du  5  février. 

3.  Ibid. 

4.  Cabrera^  VU,  477. 

3.  Llorente.  Mss.  Inquisition  d'Aragon. 

6.  Arch.  de  Simancas,  liasse  150. 

7.  Cabrera,  V!ï,  477. 

8.  Rosseeuw-Saint-Hilaire.  Histoire  d'Espagne,  VUI. 
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ment  la  situation  de  son  fils,  s'il  Youlait  éviter  pour  Tavenir  des 

désordres  funestes  à  l'unité  de  la  mouarcbie.  Il  fallait  délier  les 

Espagnols  du  serinent  de  fidélité  prêté  à  Tolède  ;  sinon,  de  droit  et  de 

fait,  prisonnier  ou  libre ,  raisonnable  ou  insensé,  don  Carlos  demei^ 

lait  Théritier  du  trône,  héritier  impossible,  il  est  vrai,  mais  inéyitahle 

prétexte  de  discorde.  Déjà  le  connétable  de  Caslille  avait  laissé  en^ 

tendre  qu'il  aurait  dû  être  appelé  au  conseil  où  l'arrestation  du 

prince  aTait  été  résolue,  comme  le  premier  des  grands  qui  lui  aTsient 

autrefois  juré  obéissance.  Un  mot  de  l'ambassadeur  de  France 

démontre  bien  quel  sens  on  doit  attacher  à  la  réunion  de  ce  tribunal 

suprême  :  a  II  sera  procédé,  écrit-il  à  Catherine  de  Médicis,  par  Toie 

de  justice  contre  le  prince  d'Espagne,  pour  le  faire  déclarer  inhabUe 

à  succéder.  »  Ajoutons  que  cette  procédure  reprochée  à  Philippe  U 

l'absout  d'une  grave  accusation  :  si,  comme  beaucoup  de  gens  le 

croient,  il  avait  désiré  ou  espéré  la  fin  prochaine  de  son  fils,  à  quoi 

bon  commencer  une  enquête,  pourquoi  l'écarter  du  trône,  si  la  mort 

devait  trancher  la  question  ? 

Philippe,  mystérieux  et  mesuré  dans  cette  affaire  comme  dans  tous 
les  actes  de  sa  politique,  ne  voulut  pas  que  les  villes  d'Espagne  et  ks 
cours  étrangères  en  fussent  informées  avant  qu'il  ait  pu  leur  écriée 
lui-même«  Dès  le  lendemain  de  l'arrestation  de  son  fils,  il  donna 
ordre  d'empêcher  tous  les  courriers  de  quitter  Madrid  ^  Quatre  jottcs 
après  seulement,  le  22  janvier,  il  les  laissa  aller  porter  au  loin  la  nou- 
velle qui  devait  étonner  le  monde.  11  pressentait  bien  le  retentissement 
qu'un  tel  événement  aurait  en  Europe  ;  c'est  pourquoi  après  en  avoir 
informé  les  conseils  avec  une  grande  réserve,  et,  dit  un  manufserit, 
avec  une  telle  émotion  que  les  larmes  lui  jaillirent  des  yeux  ^,  il  fit 
parler  aux  divers  ambassadeurs  par  Ruy  Gomez  et  Espinosa.  Le  lan- 
gage de  ces  deux  ministres  demeura  dans  les  limites  d'une  confidence 
droonqiecte,  qui,  sans  satisfaire  absolument  une  curiosité  légitime, 
nais  inopportune,  ne  marqua  point  toutefois  à  des  ambassadeurs 
«ne  défiance  blessante.  Espinosa  fit  entendre  au  nonce  :  «  Que  8a 
Majesté  n'avait  eu  égard  en  cette  rencontre  qu*au  service  de  Dieu  et 
au  bien  de  ses  royaumes,  et  que  du  reste  le  roi  écrirait  le  lendemain  à 
Sa  Sainteté  ;i>  il  ajouta  que  «cle  bruit  d'un  complot  formé  par  le  prince 

1.  Lettres  d*État  (Mss.  Fourquevaulx).  Dépêche  du  22  janviûr.~-Lettere,  etc. 
(Mjss.  du  nonce).  Dépêche  du  24  janvier* 

2.  Relation  d*un  officier  de  la  maison  de  Ruy  Oùmet.  Mss.  Àrch.  de  Simancas, 
1.  2018. 
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contre  la  vie  de  son  père  était  absolument  faux  ;  que  la  cause  de  son 
arrestation  était,  s'il  est  possible,  plus  triste  encore;  que  le  roi,  n*ayant 
pu  parvenir  à  régler  Fentendeni^nt  de  son  fils,  avait  été  réduit  à  cette 
douloureuse  nécessité  ^  »  Ruy  Gomez,  chargé  d'entretenir  les  ambas- 
sadeurs laïques,  parla  d'abord  à  l'envoyé  de  l'Empereur,  plus  inté- 
ressé que  tout  autre  dans  cette  affaire,  comme  représentant  le  souve- 
rain dont  la  fille  était  fiancée  au  prince  %  puis  à  l'envoyé  de  France. 
Il  leur  avoua  «  que  le  roi,  ayant  perdu  l'espérance  que  son  fils  devint 
sage  et  digne  de  la  succession  de  ses  royaumes  et  estats,  a  advîsé  de 
prendre  une  autre  voye,  qui  est  de  loger  le  dict  prince  en  une  bonne 
chambre  du  palais  de  Madrid.  »  Il  ne  voulut,  non  plus  qu'Espinosa, 
leur  laisser  aucun  doute  sur  les  projets  de  parricide  attribués  à  don 
Carlos  :  c'était  le  désir  formel  du  roi ,  qui  ne  manqua  jamais  de 
démentir  ouvertement  cette  calomnie. 

Tandis  que  ses  ministres  annonçaient  officiellement  la  nouvelle  au 
corps  diplomatique,  Philippe  en  faisait  part  aux  villes  d'Espagne  et  à 
divers  souverains.  Aux  villes,  il  parle  le  langage  d'un  maître  qui 
n'admet  pas  d'objections  aux  arrêts  de  sa  sagesse  infaillible'. 
a  Sachez,  leur  dit-il,  que  pour  des  causes  justes,  par  des  considéra- 
tions relatives  à  notre  service  et  au  bien  public,  dont  nous  sommes 
responsables  comme  roi  et  comme  père  de  nos  peuples,  nous  avons 
ordonné  de  renfermer  le  prince,  notre  fils,  dans  un  appartement 
désigné  de  notre  palais...  Vous  saurez  plus  tard,  quand  il  sera  néces- 
saire, les  raisons  majeures  qui  nous  ont  déterminé.  »  Dans  sa  lettre  à 
l'Empereur,  il  se  préoccupe  surtout  de  laver  son  fils  du  soupçon, 
d'hérésie  et  de  rébellion,  et  il  ajoute  :  <k  II  n'y  a  aucun  moyen  à  pren- 
dre pour  une  réforme;  les  faits  sont  si  naturels  et  si  confirmés  qu'il 
n'y  a  plus  d'espérance;  rien  ici  n'est  temporaire  ;  on  ne  peut  compter 
sur  aucun  changement*.  »  Le  vice-roi  de  Naples,  don  Parafar  de 
Ribera,  duc  d'Alcala,  reçut  une  missive  analogue  à  celle  que  Philippe 
avait  envoyée  aux  villes  d'Espagne  :  sans  insister  sur  les  faits,  le  roi 
lui  promettait  ce  de  plus  amples  détails  quand  le  temps  en  serait 


venu*.  »• 
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U  y  avait  deux  personnes  souveraines  auxquelles  il  convenait  d'é- 
crire d*abord  :  la  reine  de  Portugal,  sœur  de  Charles-Quint  et 
grand'mère  du  prince;  le  pape,  comme  chef  de  TEglise.  Aussi,  dès  le 
20  janvier,  le  roi  adressa-Uil  à  chacun  d'eux  une  lettre  où ,  sans  rien 
préciser,  d'une  part  il  invoque  auprès  du  saint-père  le  souvenir  de 
ses  pieux  respects  envers  le  siège  apostolique;  d'autre  part,  auprès  de 
la  reine  de  Portugal,  rappelle  les  sentiments  de  son  cœur  paternel  : 
tt  Mon  fils,  depuis  son  enfance,  écrit-il  à  Rome,  dans  sa  conduite,  son 
jugement  et  la  direction  de  sa  vie,  ne  s'est  pas  montré  tel  que  doit 
être  rhéritiér  de  tant  de  royaumes...  J'ai  dû  me  décider  à  un  grand 
changement^.  »  Dans  sa  lettre  à  Lisbonne,  on  sent  qu'il  écrit  à  une 
personne  de  sa  famille  :  il  laisse  éclater  cette  tristesse  réelle  que  le 
nonce,  le  même  jour,  avait  remarquée  sur  son  visage  ^  :  «  J'ai  dû, 
s'écrie-t-il,  sacrifier  à  Dieu  ma  propre  chair  et  mon  propre  sang,  et 
préférer  le  bien  public  aux  considérations  humaines.  Les  causes  de 
cette  décision  sont  si  graves  que  je  ne  pourrais  les  exprimer  et  que 
Votre  Altesse  ne  pourrait  les  entendre  sans  une  douleur  profonde.  » 
Il  veut  toutefois  rassurer  la  vieille  reine  sur  les  actes  de  don  Carlos  : 
<i  Ne  croyez  à  aucune  faute,  à  aucune  insolence,  lui  dit-il  expressé- 
ment :  celte  affaire  a  un  autre  principe  et  d'autres  racines.  J'ai  dû, 
avant  tout,  satisfaire  aux  obligations  que  j'ai  reçues  de  Dieu'.  y> 

Cet  événement  fit  une  grande  impression  dans  les  cours  étrangères. 
L'Empereur  et  l'Impératrice,  prévenus  immédiatement,  parurent 
vivement  troublés.  Le  mariage  qu'ils  méditaient  depuis  si  longtemps 
disvenait  impossible  :  ils  laissèrent  voir  toute  leur  émotion  en  pré- 
sence de  Luis  Yanegues,  venu  extraordinairement  de  Madrid,  et  du 
comte  Chantoney,  ambassadeur  d'Espagne  ^.  Maximilien  résolut  d'en- 
voyer auprès  de  Philippe  II  l'archiduc  Charles,  son  frère.  Pie  Y 
montra  au  roi  la  plus  grande  confiance  :  <c  Le  roi,  dit  le  nonce,  fut 
touché  jusqu'aux  larmes  des  bienveillantes  consolations  qne  le  saint- 
père  prodiguait  à  sa  douleur.  »  Charles  IX  et  Catherine  de  Médecis, 
dont  nous  avons  sous  les  yeux  les  lettres  inédites,  ne  dissimulent  pas 

1.  Archives  de  Simancas,  liasse  2018.  — Mss.  B.  I.,  2632, 1068. 

2.  Lettere,  etc.  (lUss.  du  nonce).  Dépêche  du  24  janvier. 

3.  Archives  de  Simancas,  liasse  2018. ^Mss.  B.  I.,  1068. —Cabrera,  VII, 
475.  (Cabrera  prétend  que  cette  lettre  est  adressée  à  Tlmpératrice  ;  c'est  une 
erreur  démontrée  par  l'original  de  Simancas.) 

4.  Cabrera,  VIII,  495.  ~- Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevaulx).  Dépêche  du 
8  mai  1508. 


282  DON  CARLOS 

rétonnement  où  cette  lettre  les  a  ploogés  :  «  J'ai  trouvé,  écrit  le  roi 
à  son  ambassadear,  le  faict  de  rempriflonaeœent  du  prince  d'Eapaî- 
gne  aussi  estrange  que  chose  que  j*aie  jamais  entendue,  ne  pott^ank 
croire  qu'il  ait  peu  tomber  en  entendement  d'homme  ce  que  VDoa 
m'avez  mandé  qui  s'en  dit.  »  ■  Catherine,  le  même  jour,  ajoute  à  k 
lettre  de  son  fils  :  a  Je  vous  asseure  que  j'en  suis  autant  marrie  qae 
le  roy  mon  gendre  en  sera  travaillé  et  que  le  faict  est  estrange  ^  » 
Quant  à  la  reine  de  Portugal,  elle  ressentit  en  mère  le  malheur  de 
son  petit-fils.  A  la  fin  de  février,  un  ambassadeur  portugais  arriva  à 
Madrid.  La  reine  priait  qu'il  lui  fût  permis  de  venir  elle-même 
soler  don  Carlos  dans  sa  prison^.  Mais  Philippe  ne  voulait  voir 
sonne,  et  surtout  une  femme,  s'immiscer  dans  les  actes  de 
gouvernement.  Il  souffrait  déjà  de  tout  le  bruit  soulevé  par  cette 
catastrophe  domestique  :  «c  Leur  (aict,  écrivait  le  2S  nuurs  Catherine 
de  Médicis,  est  aujourd'hui  dans  la  bouche  de  toute  la  cbrestienté.  » 
U  avait,  peu  de  jours  auparavant,  fait  savoir  aux  provinces  d'Aragon, 
de  Valence  et  de  Catalogne,  qr.i  se  disposaient  à  envoyer  des  députés 
à  sa  cour^  que  cette  démarche  ne  parviendrait  qu'à  lui  déplaire^* 
C'est  pourquoi,  après  avoir  gratifié  l'ambassadeur  portugais  d'une 
chaîne  de  mille  écus,  il  fit  partir  pour  Lisbonne  un  personnage  de 
qualité,  porteur  d'un  refus  qu'il  était  aisé  de  prévoir  *.  Il  avait  déjà 
refusé  la  même  entrevue  à  sa  sœur  et  à  la  reine  Elisabeth^.  Il  oom- 
prenait  bien  qu'il  lui  serait  plus  difficile  de  persévérer  dans  ne 
résolution  qu'il  jugeait  nécessaire,  si  des  femmes,  justement  vénéiées, 
connaissant  mal  l'état  du  prince  ou  cédant  aux  inspirations  d*une 
pitié  respectable,  mais  inopportune,  venaient  solliciter  la  liberté  de 
don  Carlos,  donner  à  la  cour  le  spectacle  de  leurs  larmes  et  apporter 
leur  imagination,  leurs  idées  préconçues,  leur  propre  jugement,  an 
milieu  d'une  afEaire  d'État. 

IV 
A  la  cour  cependant,  on  ne  semblait  plus  songer  à  don  Carlos;  la 

i.  Mss.  Fourquevaulx.  Lettres  du  roi  et  de  Catherine  de-MédiciSy  13  février. 
2«  Ibid.  Dépêche  du  9  mars.  -^  Lettere,  etc.  (Mss.  du  iu)nce).^Dépécbe  da 
2  mars  et  du  8  mars. 
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des  oomiÎMiis  l'oubUait  déjà  pent-^tre,  ou  se  lassait  descom- 
meataires  conlus  qui  drcnlaient  à  petit  bruH  sur  cette  mystérieuse 
cBfiiTité.  Nous  croyons  plutôt  qu'on  Toulait  se  conformer  au  désir 
OQTertement  manifesté  par  le  roi  :  il  avait  fait  défendre  aux  prédica^ 
tenrs  toute  allusion  à  l'emprisonnement  du  prince  ;  lui-même  et  ses 
fjMDfliers  observaient  sur  ce  point  le  plus  imperturbable  silence  '  ;  la 
cour  comprit  et  imita  le  maître.  D'ailleurs,  si  beaucoup  de  gens  fai- 
saient ooortr  d^inTraisemblables  détails  sur  les  projets  du  roi*,  on 
savait  peu  de  chose  sur  la  conduite  de  don  Carlos  dans  sa  prison.  On 
apprit  cependant  qu'à  la  première  fureur  avait  succédé  un  profond 
afaiittement  parfois  interrompu  par  des  transports  de  délire.  Tantôt  il 
se  refusait  à  prendre  aucune  nourriture  pendant  deux  ou  trois  jours, 
tantôt,  et  quand  son  estomac,  fatigué  de  ce  long  jeûne,  eut  exigé  les 
plus  scrupuleux  ménagements,  il  se  livrait  à  de  monstrueux  excès  de 
table  :  il  dévora  un  jour,  en  un  seul  repas,  un  pâté  de  quatre  perdrix 
atec  la  croôte  et  but  dix  ou  douze  litres  d'eau  glacée.  II  restait  couché 
d'ordinaire  et  plaçait  dans  son  lit  une  bassinoire  pleine  de  neige. 
Pttfois,  trompant  la  surveillance  de  ses  gardiens,  il  inondait  d'eau 
le  parquet  de  sa  chambre  et  s'y  promenait  les  pieds  nus,  ou  bien  il  se 
tenait  sans  vêtements,  en  plein  hiver,  devant  la  fenêtre  ouverte'. 
Aussi  devenait-il  «  sec  et  maigre  à  vue  d'œil,  d  dit  l'ambassadeur  de 
France  :  de  tds  excès,  comme  un  historien  le  fait  judicieusement 
remarquer,  auraient  inévitablement  tué  un  homme  plus  robuste^.  Sa 
santé,  déjà  si  débile,  ne  pouvait  y  résister  ;  il  devenait  «  plus  insensé 
de  jour  en  jour'^  )>  et  sa  frêle  organisation  physique  s'affaissait  en 
même  temps.  Toutefois,  jamais  sa  folie  ne  fut  constante  :  il  avait  des 
instants  lucides  dont  on  profitait  pour  calmer  par  les  consolations 
idlgieuses  ce  désespoir  eflhiyant.  On  redoutait  surtout  qu'il  n'en  vint 
tu  suicide.  La  crainte  d'un  tel  dénomment  tourmentait  la  conscience 
de  Philippe  IL  II  pria  donc  un  ancien  aumônier  de  son  fils,  le 

1.  Lettere,  etc.  (Mss.  du  nonce).  Dépêche  du  i4  février.  —  Re/o<ton  d'un 
(fflMer  de  Ruy  Gamez.  Mss.  déjà  cité.  —  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquetaulx). 
Dépêche  du  26  mars. 

2.  Voir  dans  Fourquevaulx  le  bizarre  projet  de  mariage  entre  don  Carlos 
et  la  princesse  Jeanne.  De  telles  hypothèses  sont  au-dessous  de  la  discussion. 

3.  Sh-ada,  loc.  ctX  — Ferreras,  IX,  5BI.— Lettere,  etc.  (Mss.  du  nonce). 
27  juillet.  —  Cabrera,  loc.  ciL 

4.  Cabrera. 

5.  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevaulx).  Dépêche  du  6  avril. 
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P.  Saarez ,  qui  ayait  oonservé  beaucoup  d'influence  sur  l'esprit  do 
prisonnier,  de  lui  écrire  pour  Féloigner  de  pareilles  pensées,  et  l'ex- 
horter à  tourner  ses  espérances  vers  Dieu  ' .  La  semaine  sainte  appro- 
chait :  soit  que  cette  époque  solennelle,  ait  réveillé  les  sentimenfs 
du  prince,  soit  que  les  exhortations  du  P.  Suarès  Talent  ému,  il  se 
confessa  le  mercredi  saint  ^,^  et  demanda  la  communion  pour  le  jour 
de  Pâques.  Ce  désir  embarrassa  vivement  les  casuistes  de  la  cour. 
Don  Carlos  était  notoirement  fou  :  était-il  permis  de  lui  administrer 
l'eucharistie  ?  Dans  cette  inquiétude,  et  ne  sachant  encore  que  déci- 
der, le  roi  fit  retarder  de  quelques  jours.  Enfin,  après  plusieurs  con- 
férences, on  résolut  de  satisfaire  à  la  volonté  du  prince,  qui  était 
calme  depuis  un  temps  assez  long^  Le  mercredi  de  Pâques,  la  messe 
fut  dite  comme  d'ordinaire  dans  la  pièce  voisine,  fiuy  Gomez,  don 
Juan  Borgia,  don  Gonzalès  Chacon  y  assistèrent.  Au  moment  de  la 
communion,  don  Diègue  de  Chaves,  qui  officiait,  voulut  que  don 
Carlos  sortit  de  sa  chambre  pour  venir  recevoir  l'hostie.  Mais  rinfimt, 
avec  une  douceur  et  une  soumission  qu'il  n'avait  jamais  montrées, 
s'y  refusa  par  respect  pour  la  volonté  de  son  père,  et  dut  conmiunier 
à  travers  les  barreaux  qui  séparaient  sa  chambre  de  la  chapdle  *. 
Cette  cérémonie  surprit  la  cour  de  Rome  qui  connaissait  l'état  mental 
du  prince;  les  théologiens  espagnols  avaient  pensé  que,  dans  ses 
intervalles  de  raison,  don  Carlos  pouvait  s'approcher  des  sacrements. 
Philippe  II,  pour  ne  laisser  à  Rome  aucune  ombre  sur  son  ortho- 
doxie, crut  devoir  expliquer  sa  conduite  au  saint-siége,  et  il  écrivit 
en  ce  sens  à  don  Juan  de  Zuniga ,  son  ambassadeur  auprès  du  saint- 
père*. 

Toutefois ,  les  symptômes  de  folie  reparurent  bientôt  avec  une 
déplorable  intensité.  Don  Carlos,  selon  l'expression  du  nonce,  «  fid- 
sait  une  vie  de  désespéré^.  »  Il  refusait  toute  nourriture,  et  pàidant 
huit  jours,  du  15  au  21  juillet,  il  ne  mangea  que  quelques  fruits^. 
En  même  temps,  la  fièvre  qui  le  minait  depuis  longtemps  prit  un 

i.  Celte  lettre,  si  singulièrement  commentée  par  Prescott,  est  aux  archives 
de  Simancas. 

2.  Lettere,  etc.  (Mss.  du  nonce).  4  mai  156S. 

3.  Lettres  d'Éiat  (Mss.  Fourquevaulx).  8  mai  1S68. 

4.  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevauix).  8  mai  1568. 

5.  Arch.  de  Simancas,  liasse  906. 

6.  Lettere,  etc.  (Mss.  du  nonce).  21  juillet. 

7.  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevauix).  21  juillet. 
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caractère  plus  menaçant.  La  dyssenterie  et  les  vomissements  vinrent 
s  y  joindre  ^  On  ne  douta  plus  de  sa  fin  prochaine;  lui-même  le  com- 
prit, et  dicta  à  son  secrétaire  un  codicille  au  testament  qu*il  avait 
fait  autrefois  :  comme  il  n'avait  pas  conscience  de  son  délire,  et  attri- 
buait son  emprisonnement  à  ses  projets  de  fuite,  il  priait  le  roi  de 
lui  pardonner,  puis  il  lui  recommandait  les  gens  de  sa  maison, 
donnait  la  majeure  partie  de  ses  revenus  aux  églises  et  aux  hos- 
pices pauvres,  un  diamant  à  Rodrigue  de  Mendoce  ^.  Enfin  il  ex- 
prima le  vœu  de  voir  son  père  avant  de  mourir.  Le  roi ,  dont 
l'fime  froide  et  dure  n'était  pas  susceptible  d'un  élan  de  tendresse 
spontanée,  consulta  le  confesseur  du  prince,  don  Diègue  de  Chaves, 
et  1  evéque  de  Carthagène  '.  Tous  deux  furent  d'un  avis  contraire  à 
cette  entrevue ,  et  peut-être  était-ce  plus  sage.  Les  approches  de  la 
mort,  l'imposante  gravité  de  ceux  qui  veillent  auprès  du  lit  des  mou- 
lants avaient  arrêté  les  agitations  de  cet  esprit  sans  règle,  et  répandu 
dans  l'âme  du  malheuiteux  prince  cette  sérénité  suprême  qui  adoucit 
la  dernière  heure.  On  craignit  que  la  présence  de  son  père,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  la  nuit  de  son  arrestation ,  ne  lui  causât  une 
émotion  trop  violente ,  et  ne  troublât  le  calme  nécessaire  à  la  dignité 
de  la  mort.  Le  roi  se  résigna  :  il  s'avança  seulement  jusqu'à  la  cloison 
qui  séparait  la  chambre  de  son  fils  de  l'appartement  de  Ruy  Gomez, 
et  lui  envoya  à  travers  la  muraille  une  dernière  bénédiction  ^. 

Le  prince  avait  souhaité  recevoir  la  communion  ;  mais,  quoi  qu'en 
disent  plusieurs  historiens,  son  état  de  santé,  et  surtout  ses  vomisse- 
ments continuels,  forcèrent  son  confesseur  à  la  lui  refuser  ^  Il  dut  se 
borner  à  adorer  l'hostie  qui  lui  fut  présentée.  Enfin,  cette  lente  agonie 
touchait  à  son  terme.  Pendant  la  nuit  qui  précéda  la  vigile  de  Saint- 
Jacques  (23  juillet),  l'infant  interrompit  tout  à  coup  les  prières  qu'il 
rq)était,  et  demanda  l'heure.  On  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  encore 
minuit.  H  se  tut,  et  peu  de  temps  après  adressa  la  même  question  à 
œux  qui  l'entouraient.  H  était  minuit  passé  ;  dès  qu'il  eut  entendu 
cette  réponse  :  «  Il  est  temps,  »  dit-il,  comme  dix  ans  auparavant 
son  aïeul  Gharle&-Quint^.  Il  ordonna  qu'on  lui  mit  dans  la  main  un 

i.  Lettres  d*État.  (Mss.  Fourquevaulx)  2i  juillet.  — Cabrera,  loc.  cit 

2.  Cabrera,  2oc.  dt, 

3.  Cabrera,  ibid.  —  Lafuente,  XIH. 

4.  Cabrera,  ibiéL  —  Lafaente,  XIII. 
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cierge  bénit,  et,  fie  tournant  vers  son  ooofesseur,  il  knplom  son  aide 
pour  œ  dernier  moment  ;  puis,  murmurant  Aes  paroles  qui  deviovtot 
de  plus  en  plus  confuses,  il  expira.  Il  aTUl  TîagMroîs  ans,  sis  mois 
et  sciae  jours'. 

Le  25  juillet  le  corps  fut  porié  en  grande  pompe  à  Tcglise  de 
Saintr-Dominîqae  ^.  Dm  Carlos  était  revêtu',  selon  le  désirqu'il  aiait 
maintes  fois  exprimé  de  son  vivant,  de  Tbahii  des  religieux  fmarii 
cains,  et  envelc^pé  d*un  drap  de  brocart,  nuâs  le  visage  était  découvert. 
«c  II  ne  paroissait,  dit  Fourquevaulx,  aucunement  défaiot  de  la  an* 
ladie,  sinon  qu^il  estoit  un  peu  jaune.  »  Jusqu'à  la  sortie  du  palais, 
le  cadavre,  étendu  sur  un  brancard ,  fut  porté  sur  les  qmiles  du  comle 
de  Lerrae,  de  don  Juan  Bf  rgia  et  de  qnel^ies-iHis  de  ses  gardes  K 
A  la  porte  du  palais,  il  fut  reçu  par  plusieurs  grands  d^fiqpagne, 
entre  autres  Ruy  Gomez^  les  ducs  de  Tlnfantado  et  de  Bioseea,  d 
escorté  jusqu'à  Téglise  par  les  princes  de  Bohème,  les  minislres,  k 
nonce,  les  ambassadeurs  ^  en  costume  de  deuil  «  avec  le  ehi4)eBiNi  i 
Tespaignole"  d  et  un  nombreux  cortège  de  gentilshommes.  LenH,qHi 
conformément  à  Téliquette  des  cours,  ne  pouvait  ie  rendre  à  Téglise, 
avait  assisté  de  sa  fenêtre  à  ce  lugubre  spectacle  ;  il  parui  fortcmoit 
ému,  et  après  avoir  écrit  le  27  juillet  des  lettres  drculains  am 
villes  d'Espagne,  à  divers  grands  éloignés  de  Madrid,  au  duc  d'Âlhe 
et  aux  souverains  de  l'Europe,  H  se  retira  pour  quelques  jaurs  dan 
le  monastère  de  Saint-Jérôme  \  Dans  ces  diverses  missives,  il  semble 
spécialement  touché  des  sentiments  r^gieux  manîleatés  par  son  §k 
à  sa  dernière  heure  :  «  Sa  fin  fut  ai  chrétienne,  écrH*il  dans  ki 
mêmes  termes  aux  communes',  aux  grands^  et  au  duc  d*Albe^, 
qu'elle  m'a  donné  une  grande  consolation  au  milieu  de  la  doukiir 
que  je  ressens  de  sa  mort.  »  Loin  4e  redouter  les  tristes  démonsba- 
tions  de  la  cour  et  des  ambassadeurs  étrangers,  il  reçut  ces  dennesi, 
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à  son  retourdu  monastère,  dane  uneaudienee  solenn^e  ',  et  se  moa- 
tea  bieBrreillant  enTers  les  seigneurs  qui  parurent  le  plus  aflfigés  :  le 
tonte  de  Lerme,  qui  s^était,  jusqu'au  dernier  moment,  déyoué  au 
lenrioe  du  prince,  fut  nommé  gentUliomme  de  la  chambre  et  corn* 
vandear  de  CalatraTa  ^. 
Telles  fttrent,  suivant  les  documents  les  plus  authentiques  et  les 
suspects  puisque  la  plupart  sont  manuscrits ,  la  Yie  et  la 
de  don  Carlos.  Ce  prince,  fou  par  intervalles  depuis  son 
d^Dce,  était  atteint  dans  ses  trois  dernières  années  d*une  ma- 
ladie bizarre  el  dangereuse,  la  monomanie  de  la  politique.  S*il  faut 
regretter  que  le  roi  n'ait  pas  mentré  plus  de  douceur,  n'oublions  pas 
non  plus,  arnime  le  fait  justement  remarquer  M.  Mérimée,  qu*à 
cette  époque  a  on  traitait  les  fous  par  le  neri  de  bœuf  p  et  don  Carlos 
n'a  pas  été  condamné  à  un  pareil  supplice.  II  est  mort  naturellement 
dans  sa  prison  à  la  suite  d'excès  frénétiques.  A  nos  yeux,  il  n'y  a 
point  d'autre  solution.  Discuter  gravement,  comme  Prescott,  les 
rêveries  politiques  de  don  Carlos,  le  représenter  comme  un  rebelle 
sérieux  et  comme  un  hérétique,  c'est  se  méprendre  étrangement.  Il 
n'y  a  jamais  eu  dans  l'esprit  de  l'infant  que  du  vide  ou  des  chimères. 
Destinée  étrange  sans  doute  et  bien  digne  d'émouvoir  la  pitié 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  des  fictions  I  Insensé,  ma- 
lade, prisonnier,  mourant  à  la  fleur  de  Tâge,  le  malheureux  prince, 
né  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde,  avait  épuisé  en 
peu  d'années  les  plus  grands  maux  qui  puissent  être  infligés  à  l'homme, 
et  le  rang  élevé  où  il  était  placé  semble  une  cruelle  ironie  du  sort. 
Quelques  mois  plus  tard,  un  nouveau  malheur,  qui  devait  aussi 
fournir  à  l'imagination  des   épisodes  plus  ingénieux  que  véri- 
diques,  venait  frapper  la  maison  d'Espagne.  La  reine  Elisabeth 
mourut  en  couche  le  3  octobre.  Les  poètes,  silencieux  sur  la  mort 
de  don  Carlos,  célébrèrent  celle  de  la  reine  dans  leurs  plus  plaintives 
élégies,  et  leurs  accents  émus  en  face  de  ces  royales  infortunes  repro- 
duisirent cette  antithèse  de  la  jeunesse,  de  la  grandeur  et  de  la  mort, 
vérité  vieille  comme  le  monde,  mais  toujours  touchante,  parce  qu'elle 
exprime  l'étemel  sentiment  de  l'humanité  devant  les  plus  belles  et 
les  plus  tristes  ruines  ^, 

i.  Lettres  d'État  (Mss.  Fourquevaulx).  Dép.  du  27  août  1S68. 
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Quant  au  roi,  il  fut  bientôt  distrait  de  sa  peine  par  les  affiiires  de 
rÉtat,  de  jour  en  jour  plus  graves.  Les  Pays-Bas  étaient  en  pleine 
révolte,  l'Angleterre  hostile,  la  France  alliée  incertaine,  rAllemagne 
protestante  indignée.  Il  résolut  de  rattacher  TËmpereur  à  sa  cause  et 
d'épouser  lui-même  cette  princesse  Anne  de  Bohême,  naguke 
fiancée  à  son  fils.  Mais  il  fallait  attendre  la  fin  de  son  deuil  :  grave, 
sombre,  uniquement  préoccupé  par  les  difficultés  présentes  qui  sur- 
passaient ses  efforts,  épuisaient  ses  ressources  et  trompaient  ses  prévi- 
sions, il  ne  songea  dès  lors  qu*à  dominer  l'insurrection  des  Pays- 
Bas  ;  les  soucis  du  gouvernement  habitèrent  seuls  avec  lui  son  |)alais 
silencieux,  et  ses  regards,  longtemps  distraits  par  les  émoti(»s 
domestiques,  ne  se  détournèrent  plus  des  malheureuses  provinces 
que  torturait  le  duc  d'Albe. 


REVUE  DES  SCIENCES 


DES  GÉNÉRATIONS  SPONTANÉES. 

La  croyance  aux  générations  spontanées  est  aussi  ancienne  que 
l'histoire  elle-môme  ;  partout  on  la  retrouve  à  l'état  d'opinion  vulgaire 
ou  de  doctrine  philosophique.  Le  livre  des  Juges  nous  montre  un 
essaim  d'abeilles  naissant  des  entrailles  d'un  lion  ;  Virgile  fait  sortir 
un  essaim  semblable  du  ventre  fumant  d'un  taureau.  Nous  avons  tous 
traduit  au  collège  ces  beaux  vers  de  Lucrèce  : 

Nonne  vides  quaecumque  mor&  fluidoque  Hquore 
Corpora  tabuerint  in  parva  anîmalia  verti. 

Il  est  incontestable  que,  pendant  bien  des  siècles,  on  a  considéré 
comme  les  résultats  d'une  génération  spontanée  tous  les  animaux  que 
Ton  voyait  apparaître  sans  qu'il  fût  possible  de  leur  attribuer  un  mode 
normal  de  formation.  Après  de  grandes  pluies,  des  poissons  se  mon- 
traient-ils tout  à  coup  dans  des  marécages  longtemps  demeurés  à  sec, 
des  rats,  des  reptiles,  des  insectes,  se  répandaient-ils  inopinément  par 
myriades  dans  un  pays  où  jamais  ils  n'avaient  pullulé,  dans  toutes  ces 
circonstances  le  vulgaire  croyait  volontiers  à  un  phénomène  de  géné- 
ration spontanée,  et  la  science  comme  la  philosophie  encourageaient 
cette  opinion,  d'ailleurs  sans  contradicteurs.  Des  naturalistes,  qui 
n'avaient  point  trouvé  d'ovaire  aux  anguilles,  concluaient  que  ces 
poissons  ne  pouvaient  avoir  d'autre  origine  que  le  limon  des  marais. 
Théoriquement,  on  tenait  pour  démontré  que  tout  corps  sec  qui 
devient  humide  et  tout  corps  humide  qui  se  sèche  produisent  des  ani- 
maux,  pourvu  qu'ils  soient  susceptibles  de  les  nourrir.  La  puissance 
formatrice  n'était  autre  chose  que  l'action  combinée  de  l'air,  de  la 
chaleur  et  de  l'humidité. 

Le  moyen  âge  et  la  renaissance  accueillirent  sans  trop  les  discuter 
les  opinions  des  anciens  sur  la  génération  spontanée;  le  nom  d'Âris- 
tote  leur  servit  de  garantie.  Cependant,  lorsque  les  sciences  d'observa- 
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tioD  eurent  commencé  à  prendre  leur  véritable  caractère  et  à  s*appuyer 
sur  une  critique  judicieuse  des  faits,  on  restreignit  insensiblement 
l'application  de  cette  doctrine.  En  môme  temps,  on  lui  donna  saTéri- 
table  formule;  on  entendit  par  génération  qxmtanée^  spantéparité^  hété- 
rogénie,  toute  production  d'êtres  vivants  qui,  ne  se  rattachant  ni  pour 
la  substance  ni  pour  l'occasion  à  des  individus  de  la  même  espèce,  a 
pour  point  de  départ  des  corps  d'une  autre  espèce  et  dépend  d'un  con- 
cours d'autres  circonstances. 

La  possibilité  de  créations  de  cette  nature  n'était  point  contestée  a 
priori;  on  ne  voyait  point  d'inconvénient  à  laisser  expliquer  ainsi  pro- 
visoirement Tapparition  d'êtres  organisés  dans  des  circonstances  où 
les  observateurs  n'avaient  pu  découvrir  les  phénomènes  normaux  de 
la  reproduction  ;  mais  c'était  là  une  simple  hypothèse,  controversable 
pour  chacun  des  cas  auxquels  elle  s'appliqnaiL  II  arriva  souvent  que 
des  naturalistes,  en  principe  très-partisans  de  l'hétérogénie,  contii- 
huèrent.par  leurs  travaux  à  élaguer  de  la  science  les  laits  qui  avaient 
semblé  les  plus  probants  en  faveur  de  cette  doctrine.  De  là,  parmi  les 
historiens,  une  confusion  assez  bizarre  lorsqu'il  s'agit  de  retracer  les 
interminables  luttes  qui  se  sont  engagées  sur  le  terrain  de  la  généra- 
tion spontanée.  D'autres  difficultés  résultent  d'interprétations  inexactes 
de  certains  passages  des  auteurs.  C'est  ainsi  qu'Harvey  a  longtemps 
été  posé  comme  le  chef  des  antihétérogénistes,  et  cela  en  vertu  de 
son  fameux  aphorisme  omne  vivum  ex  ovo^  aphorisme  dans  lequel  otmm 
signifie  simplement»  et  cela  est  bien  prouvé  aujourd'hui,  toute  ma- 
tière renfermant  les  éléments  nécessaires  à  la  production  d'un  corps 
vivant.  Or,  loin  de  contester  la  spontôparité,  il  dit  en  propres  termes, 
dans  ses  exereitationes  de  generatione  animalium^  que  des  animaux  et 
des  végétaux  peuvent  tirer  leur  origine  de  la  puti^faction.  En  détroi* 
sAUt  les  arguments  si  souvent  invoqués  par  le  vulgaire,  lorsqu'il  était 
question  d'hétérogénie,  Redl,  Yallisneri,  Swammerdam,  Spallansuri, 
rendirent  assurément  service  à  cette  doctrine  ;  ils  l'obligèrent  à  cour 
centrer  ses  forces  et  à  quitter  des  positions  qui  ne  valaient  point  I& 
peine  d'être  défendues. 

Du  reste,  tout  an  perdant  eontinnellement  dii  terrain-  dans  le 
domaine  des  faits  et  de  l'expérimentation,  l'hétérogénie  ne.  oetsa  point 
pour  cela  de  compter  d'ardents  défenseurs;  il  suffira  de  citor  Buffim, 
Needham,  Otton  MûUer,  Tiedeman,  Tréviranus,  Braaser,  Bory  de 
Sâint-Vincent».  On  conçoit  l'embarras  des  savants  qui,  n'ayant  point 
le  loisir  d'étudier  directement  la  question,  se  trouvaient  placés  aitre 
des  autorités  également  considérables.  Cuvier  et  de  Blainville  se  sont 
prudemment  abstenus^  afiade  ne  point  tomber  dans  des  contradictions 
pareilles  à.  celles  de  Lamarok.  Celui-ci  avait  écrit  dans  sa  PhUoêopUe, 
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ioolùgique  cette  phrase  explicite  :  «r  La  natune,  à  I^aide  de  la  chaleur 
i  ^  de  la  lumière,  de  Télectrieité  et  de  lliuniidité,  forme  des  généra* 
«  tioiis  spontanées  ou  direetes  à  l'extrémité  de  chaque  répie  des  corps 
«Tirants  oà  se  tnnrreiit  les  pitis  simples  de  ces  corps.  »  Néanmoins, 
dans  son  JKsAmiv  des  invertébrés^  publiée  en  C8f  5,  il  n'hésita  pas  à 
atandonner  une  eonviction  si  hardiment  exprimée  en  1900. 

S  nous  passons  aux  écrivains  qui  ont  puiûié  le  plus  récemment  des 
ftaités  de  phTeioiogie,  hm»  soyons  J.  Mûller  exprimer  ainsi  ses  doutes  : 
«  On  peut  se  demander  si,  lorsqu'un  corps  se  décompose,  la  matiém 
•  OTgantqfue  qni  le  constitue  ne  produit  pas,  sous  certaines  influences, 
«  des  organismes  d'une  autre  espèce;  si  non-seulement  elle  est  apte  ft 
«vivre,  mais  encore  continue  de  vivre  avec  d'autres  modiflcations; 
<  si,  pmr  le  concours  de  certaines  conditions,  c'es^à*<lire  par  l'action 
«  de  la  lumière,  de  l'eau,  de  l'air  atifnosphérique,  elle  se  résout  en 
«  infnsoires  vivants,  tandis  qu«,  en  d'ai]^res  circonstances,  elle  revit 
0  dans  des  plantes  appartenant  aux  classes  inférieures.  »  Bérard,  après 
avoir  discuté  les  faits  relatifs  à  Phétérogénie,  ftiits  aujourd'hui  limités 
aux  helminthes  et  aux  animaux  et  végétaux  microscopiques,  conclut 
qne  la  génération  directe  n'est  point  prouvée  en  ce  qui  concerne  les 
animalcules  des  infusions;  que  l'apparition  de  certetinos  espèces  végé-* 
taies,  au  contraire,  ne  saurait  guère  être  expliquée  autrement;  enfin, 
que  les  vers  intestinaux  sont  peur  la  plupart  le  résultat  de  cette  forme 
de  génération.  Le  volume  qui  renferme  ces  conclusions  a  paru,  il  est 
vrai,  en  1848,  c'est-ànlire  avant  les  travaux  de  M.  van  Beneden,  et 
peut-être  sous  l'influence  des  assertions  d'un  médecin  de  Moscou, 
lequel  affirmait  avoir  saisi  la  nature  sur  le  fiiit  et  avoir  assisté  à  la  for« 
mation  spontanée  des  tœnias.  Quelques  années  plus  tard,  les  convie-' 
tiens  du  regretté  professeur  se  fussent  probablement  un  peu  modifiées 
relativement  aux  vers  intestinaux.  M.  Longet  se  montre,  dans  un  sens 
opposé,  beaucoup  plus  absolu  que  Bérard  ;  il  repousse  la  génération 
spontanée  sous  toutes  ses  formes,  et  il  rétorque  les  arguments  de  ses 
défenseurs  avec  une  solidité  d'érudition,  avec  une  force  de  logique 
auxquelles  il  est  difficile  de  résister.  Burdach,  dans  son  grand  ou- 
trage, résumé  des  théories  physiologiques  les  plus  accréditées  de 
l'àatre  côté  du  Rhin,  arbore  franchement  la  bannière  de  l'hétérogénie; 
il  discute  toutes  les  objections,  il  accumule  tous  les  témoignages  ;  son 
livre  est  l'arsenal  où  viennent  s'armer  tous  les  hétérogénistes  actuels. 
Nui  doute  que  son  influence  n'ait  puissamment  contribué  à  rappeler 
Patlention  publique  sur  une  question  que  la  science  a  déjà  tant  de  fois 
reprise  et  abandonnée. 

I^puis  le  premier  jour  où  il  s'est  posé  devant  l'espril  de  l'homme, 
te  problème  des  générations  spontanées  a  dû  passer  par  une  série  de 
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phases  en  rapport  avec  le  progrès  des  lumières  et  les  ressources 
noavelles  conquises  par  l'esprit  d'investigation;  en  même  temps,  il  a 
revêtu  les  formes  caractéristiques  imprimées  par  le  génie  de  chaque 
époque.  H  y  a  de  ces  questions  qui  se  perpétuent  d'âge  en  âge,  et  qui, 
disparaissant  par  intervalles,  reparaissent  inopinément  lorsque  l'heure 
est  venue  pour  la  science  de  les  aborder  avec  des  moyens  d'actioo 
plus  puissants.  Malgré  tout  ce  qui  a  été  prouvé  contre  l'absurdité  de 
ceux  qni  cherchaient  la  pierre  philosophale,  n'en  revient-on  pas 
aujourd'hui  à  discuter  l'unité  de  la  matière  ?  Ne  voit-on  pas  des  gens 
qui  affirment  que  la  transmutation  des  métaux  n'est  pas  une  entreprise 
tellement  chimérique,  tellement  extra-scientifiqoe  qu'on  pourrait 
l'imaginer,  si  l'on  considérait  la  question  sous  sa  forme  du  moyen  âge? 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  la  génération  spontanée? 

Personne,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  ne  songe  à  pré- 
tendre que  les  anguilles  apparues  dans  les  marécages  sont  les  produits 
de  l'ancien  limon,  ni  que  les  viandes  corrompues  engendrent  des 
insectes  par  l'effet  seul  de  la  putréfaction.  Mais,  parmi  ceux-là  même 
qui  ont  le  plus  profondément  creusé  les  mystères  physiologiques,  il  se 
trouve  encore  des  hommes  qui  croient  à  la  possibilité  de  créatioDs 
nouvelles  en  dehors  des  lois  ordinaires  de  la  reproduction.  Ces  savants 
appuient  leur  conviction  sur  les  faits  les  mieux  constatés  de  la  géo- 
logie; ils  prennent  pour  point  de  départ  les  bases  mêmes  sur  les- 
quelles repose  toute  notre  physiologie  actuelle,  et,  sans  s'arrêter  à 
«les  lieux  communs  trop  souvent  exploités  par  l'ignorance  ou  la  mau- 
vaise foi,  ils  pensent  que  la  doctrine  des  générations  spontanées,  telle 
qu'ils  la  comprennent,  ne  saurait  être  frappée  du  veto  de  la  théologie. 
Dans  leur  conviction,  les  objections  les  plus  sérieuses  opposées  à  l'hé- 
térogénie  ne  répondent  qu'à  des  faits  isolés,  et  n'atteignent  en  aucune 
façon  le  principe  même;  il  reste  encore  beaucoup  d'arguments  à&ire 
valoir  en  faveur  de  cette  doctrine  ;  une  discussion  nouvelle,  conduite 
avec  toute  la  sévérité  des  méthodes  d'aujourd'hui,  peut  en  produire 
d'autres  qui  soient  enfin  décisifs. 

Nous  n'avons  certainement  rien  dans  la  science  qui  exclue  à  priori 
la  possibilité  des  générations  spontanées.  Sous  tous  les  rapports,  Thé- 
tèrogénie  possède  des  fondements  non  moins  solides  que  la  pansper- 
mie  et  la  parthénogénésie.  Si  l'on  répugne,  pour  ainsi  dire,  à  la  dis- 
cuter, c'est  que  l'on  voit  presque  toujours  la  question  telle  qu'elle  se 
présente  dans  les  livres  des  philosophes  grecs,  nullement  telle  que 
l'ont  faite  le  développement  des  connaissances  et  les  attaques  mêmes 
de  ses  adversaires. 

L'hétérogénie  actuelle  ne  prétend  point  que  la  matière  brute  puisse 
donner  naissance  à  un  être  organisé;  elle  n'admet  point  que  ses  pro- 
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duits  dérivent  d'éléments  autres  que  ceux  qui  alimentent  la  génération 
ordinaire.  Pour  elle,  les  éléments  de  la  formation  première  des  ani- 
maux, comme  ceux  de  leur  accroissement,  sont  essentiellement  tirés 
d'une  matière  déjà  organisée;  c'est  an  sein  de  cette  matière,  déjà  pré- 
parée par  un  travail  de  dissolution,  et  à  la  faveur  de  ce  travail  même  de 
dissolution,  que  se  développent  les  produits  de  la  génération  sponta- 
née. Il  parait  impossible  à  beaucoup  de  personnes  que  des  molécules 
matérielles  se  rencontrent  jamais  de  manière  à  constituer  de  toutes 
pièces  un  être  aussi  compliqué  que  l'est  manifestement  le  plus  simple 
des  animalcules.  Telle  est  aussi  l'opinion  des  hétérogénistes.  L'infu- 
soire  ne  se  forme  pas  plus  de  toutes  espèces  dans  l'infusion  que  le 
poulain  ne  se  forme  de  toutes  pièces  dans  l'ovaire  de  la  jument.  Mais, 
comme  le  dit  Burdacb,  dans  la  propagation  par  œuf,  le  nouvel  indi- 
vidu  s'organise  aux  dépens  d'une  masse  amorphe  de  granulations 
microscopiques  qui  se  décomposent.  Est-il  absolument  impossible 
qu'au  sein  de  la  substance  grenue  produite  par  la  décomposition  de 
la  matière  organique  il  se  développe  un  animal  pourvu  de  bouche,  de 
cavité  digestive,  d'organes  locomoteurs,  quoique  d'ailleurs  d'une 
structure  très-simple  ? 

Pour  expliquer  la  formation  de  l'ovule  dans  la  génération  ordinaire, 
nous  sommes  obligés  d'admettre  l'existence  d'une  force  que  l'on  nom- 
mera, que  l'on  spécifiera  comme  on  voudra,  mais  sans  l'intervention 
de  laquelle  les  choses  seraient  restées  dans  leur  état  primitif.  Ne 
peut-on  supposer,  dans  les  cas  de  génération  spontanée,  l'intervention 
d'une  force  analogue  ?  Il  ne  s'agit  que  de  savoir,  dit  un  autre  hétéro- 
géniste,  M.  Pouchet,  si  Tintelligence  suprême  a,  ou  non,  permis  que 
la  même  force  qui  est  mise  en  œuvre  dans  l'organisme  des  animaux 
et  des  plantes  puisse  aussi,  dans  certaines  circonstances,  se  manifes- 
ter au  milieu  des  débris  de  ceux-ci  ;  enfin,  si  la  même  loi  qui  préside 
au  développement  primordial  d'un  ovule  dans  le  tissu  du  stroma  peut 
également  élever  à  la  puissance  d'un  œuf  les  molécules  organiques 
dispersées  en  d'autres  endroits.  D'après  les  idées  de  M.  Pouchet,  la 
génération  primitive  engendre  des  ovules  spontanés  dans  le  milieu 
proligère,  absolument  sous  l'empire  des  mêmes  forces  qui  façonnent 
les  ovules  ovariens  dans  l'homogénie  ou  génération  normale.  La  même 
cause  excitatrice,  le  même  stimulus^  la  même  aura  vitalis,  quel  que  soit 
le  nom  que  l'on  adopte,  préside  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  phéno- 
mènes. Pris  à  leiu*  première  origine,  l'animal  le  plus  parfait  et  le  der- 
nier microzoaire  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose  :  quelques  molé- 
cules, constituant  un  ovule  imperceptible,  et  animées  par  une  force 
d'assimilation  qui  leur  est  inhérente,  et  qui  les  porte  à  s'accroître  aux 
dépens  des  milieux  environnants. 


294  REVUE  BES  SCIENCES. 

«  Dans  la  geDèse  des  animaux  et  des  plantes,  disent  MM.  litlré  et 
Robin  ifiictiannaire  de  Médecine^  p.  627),  rien  n'existe  d'abord  que 
des  matériaux  liquides;  on  voit  ces  matériaux  se  réunir  presque  subi- 
tement molécule  à  molécule,  les  uns  aux  autres,  en  une  substance 
solide  ou  demi*solide.  La  genèse  des  élémeuls  est  earaclérisée  par  ce 
fait  que,  sans  dériver  direcsbemeut  d'aucun  des  éléments  qui  les  entoO' 
rent,  ils  apparaissent  de  toutes  pièces»  par  générations  nouvelles^  à 
l'aÂde  du  blastème  fourni  par  ces  dernîersj  blastème  dont  les  mi^é- 
riaux  se  réunissent  molécule  à  molécule.  Ce  sont,  comme  on  le  loif» 
des  éléments  qui  n'existaient  pas  et  qui  apparaissent.  C'est  une  gén^ 
ration  nouvelle  qui  ne  dérive  d'aucune  autre  directement.  »  Ces  pbé^ 
nomènes,  si  nettement  caractérisés  par  les  auteurs  d'un  ouvrage 
aujourd'hui  classique,  ce  sont  ceux  précisément  que  les  hétéregé^ 
nistes  admettent  comme  inséparables  de  la  production  des  généra- 
tions spontanées* 

L'ovule  ovarien  se  développe  dans  un  milieu  où  la  vie  règne  avee 
toute  son  énergie.  Ajusai,  bien  qu'il  tire  de  lui-même  son  principe 
d'existence,  bien  qu'il  soit  l'expression  malérielle  d'une  fonce  locar 
Usée,  individualisée,  pour  ainsi  dire ,  il  n'en  est  pas  moins  icai  que 
l'être  au  sein  duquel  il  acquiert  sa  première  organisation  réagpt  sur 
lui  d'une  manière  assez  puiasanle  pour  lui  imprimer  des  fiaiactères 
déterminés  de  forme  et  de  structure,  caractères  qui  se  perpétuent 
à  travers  toutes  les  vicissitudes  que  l'animal  rencontre  jusqu'à  sa» 
complet  développement.  Notons  cependant  que  l'intervention  d'une 
tierce  influence  peut  venir  singulièrement  modifier  les  impreaaioQs 
que  l'ovule  reçoit  de  la  matière  ambiante»  cooune  on  Tobserve  dans 
les  cas  d'hybridité,  et  qu'enfin  des  circonstanees  tout  i  fedt  extérieures 
peuvent  déterminer  d'importantes  niodifieatlions  retativement  aux 
caractères  définitifs  de  l'indiiidn.  C'<est  ainsi  que  les  abeilles  onvrièns 
font  à  leur  gré ,  de  larves  à  peine  écluses,  des  femeiles,  des  mftles  et 
des  neutres,  et  cela  sans  qu'il  aille  auife  chose  qu'un  changement  de 
régime  et  d'habitation* 

Le  milieu  dans  lequel  se  tomentles  géoaéiatîoQS  spontanées  est  âiî- 
demment  bien  inférieur  i  celui  qu'offre  un  tissu  vivaul  et  plein  d'acti- 
lété.  La  matière  qui  s'organise  à  nouveau  dépend  ehimiquement  des 
éléments  qui  interviesnent  dans  sa  £Mrm«kion,  pbyaiquiraieQt  des  con- 
ditions extérieures  de  température,  de  lumière,  de  pression,  etc^ 
influences  suaceptlUes  4e  se  cooabiner  en  toutes  pfoportiaQS«  de  se 
modifier  à  chaque  hmt^  et  qui  ne  saoraient  imposer  aax  prodmts  des 
formes  d'une  absolue  fixité.  Ce  fait  expliquerait-il  le  caractère  de 
mutabilité  si  manifeste  chez  presque  tous  les  êtres  que  les  hétérogé- 
nistes  considèrent  comme  pouvant  résulta  d'une  génération  sponta- 
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née,  c'est-à-dire  les  microzoaires  ou  animaux  des  infusions,  et  les 
entozoaires  ou  animaux  qui  habitent  l'îiitérieur  des  corps  vivants?  Les 
individus  appartenant  à  ces  deux  classes  subissent  certaines  méta- 
morphoses, et  leurs  transformations  semblent  différer  de  celles  qu'on 
a  observées  chez  les  animaux  supérieurs,  en  ce  qu'elles  sont  beaucoup 
plus  sous  la  dépendance  des  milieux  environnants.  L'action  de  ces 
milieux  ne  peut  se  manifester,  relativement  aux  métamorphosées  des 
animaux  placés  vers  le  sommet  de  Téchelle  zoologique,  qu'en  arrêtant 
l'évolution  des  phases  successives,  tandis  qu'il  est  permis  de  supposer 
avec  assez  de  probabilité  que  les  entozoaires  et  les  microzoaires,  saus 
passer  par  une  série  déterminée  de  transformations,  subissent,  parmi 
un  certain  nombre,  celles  qui  se  trouvent  le  plus  en  rapport  avec  les 
oonditions  d'existence  au  milieu  desquelles  ils  sont  relégués.  Ce  fait 
n'est  plus  mis  en  doute  aujourd'hui 'pour  les  entozoaires,  dont  les 
diverses  espèces  pourraient  bien  n'être  que  les  dérivations  d'un  petit 
nombre  de  formes  primitives. 

L'étude  des  organismes  inférieurs,  à  mesure  qu'elle  devient  plus 
approfondie,  dérange  singulièrement  la  plupart  des  idées  que  les 
zoologistes  semblaient  caresser  avec  une  véritable  prédilection  ;  ces 
idées,  qu'on  avait  ambitieusement  érigées  en  lois,  découlaient  d'ob- 
servations faites  sur  des  animaux  qui  résistent  aux  influences  exté- 
rieures, qui  dominent  en  quelque  sorte  les  milieux  et  qui  constituent 
h  représentation  la  plus  élevée  de  la  force  de  réaction.  Mais  ces  ani- 
maux, qui  font  impression  sur  notre  esprit  parce  qu'ils  sont  gros, 
deviennent  bien  peu  de  chose  lorsqu^on  les  compare  à  l'infinie  multi- 
tude des  êtres  qui  subissent  docilement  l'empire  de  la  matière,  et  qui, 
soumis  à  des  causes  incessantes  de  destruction ,  ne  se  continuent 
que  grùce  à  la  faoîHté  avec  laquelle  ils  se  reproduisent  et  se  r^- 
nèrent. 

La  comparaison  que  nous  avons  essa3ré  d'établir  entre  l'ovule  des 
générations  spontanées  et  celui  des  générations  normales  ne  pourrait 
être  suivie  jusqu'au  bout  dans  des  conditions  complètes  de  parité,  le 
développement  de  l'ovule  ovarien  étant  presque  toujours  subordonné 
à  l'intervention  complémentaire  de  la  fécondation.  Cette  nécessite 
constitue  une  des  lois  les  plus  constantes  parmi  celles  que  l'on  admet 
dans  la  zoologie.  H  est  vrai  que,  si  Ton  observe  ce  qui  se  passe  dspos 
la  série  animale,  on  oonstate  un  certain  nombre  de  modifications  suc- 
cessives, dont  l'effet  est  de  nous  éloigner  considérablement  du  pomt  de 
départ.  Les  conditions  de  la  fécondation  deviennent  de  moins  en  moins 
rigoureuses  à  mesure  que  l'on  abandonne  les  types  supérieurs;  de 
deux  parents,  nous  arrivons  finalement  à  un  seul,  dans  i'hermaphrodi- 
tisme  complet;  et  même,  si  les  faits  allégués  en  faveur  de  la  parthé- 
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nogénésie  sont  exacls,  nous  aurions  des  exemples  d'espèces  se  perpé- 
tuant, sans  fécondation,  par  plusieurs  générations  de  femelles.  D'un 
autre  côté,  bien  des  physiologistes  professent  que  les  éléments  de  la  ma- 
tière fécondante  se  désagrègent  au  sein  du  milieu  ovulaire,  de  la  même 
façon  que  les  éléments  mômes  dont  Tovule  s'était  primitivement  cons- 
titué. Cette  manière  de  voir  ne  semblerait-elle  pas  impliquer  que  la 
matière  fécondante  agit  comme  véhicule  d'une  force  spéciale,  la- 
quelle pourrait  être  conçue  sous  une  autre  forme  de  manifestation? 
Ce  serait  le  cas  dans  la  parthénogénésie ,  par  exemple ,  et  dans  les 
générations  spontanées. 

L'histoire  du  globe  a  fourni  aux  hétérogénistes  de  nombreux  et 
puissants  arguments.  Toutes  les  espèces  dont  la  reproduction  est 
aujourd'hui  normale  ont  dû  primitivement  leur  origine  à  des  parents 
tirés  de  la  matière  même.  Il  y  aurait  eu,  suivant  les  uns,  une  création 
simultanée  de  toutes  les  espèces,  et,  au  contraire,  suivant  les  autres, 
un  certain  nombre  de  créations  successives.  La  dernière  hypothèse  est 
celle  qui  s'accorderait  peut-être  le  mieux  avec  les  faits  constatés  par 
la  géologie.  La  surface  du  globe  s'est  évidemment  trouvée  modifiée  à 
plusieurs  reprises,  et  chaque  fois  que  des  continents  ont  paru  au-des- 
sus des  eaux,  il  a  bien  fallu  qu'ils  se  peuplassent.  L'examen  des  débris 
fossiles  montre  d'une  façon  péremptoire  que  chaque  période  géolo- 
gique a  possédé  des  formes  organiques  qui  n'avaient  pas  existé  avant, 
qui  n'existèrent  plus  après,  et  qui ,  par  conséquent ,  n'ont  rencontré 
que  durant  cette  période  l'ensemble  de  conditions  extérieures  indis- 
pensables à  leur  développement.  Ces  créations  ne  portent  nullement 
un  caractère  provisoire  ou  ébauché  ;  elles  offrent  cette  même  har- 
monie, cette  même  coordination  entre  les  espèces  animales  et  végé- 
tales que  nous  admirons  dans  la  nature  actuelle;  enfin,  la  constitution 
des  terrains  nous  prouve  qu'elles  se  sont  maintenues  pendant  des 
espaces  de  temps  qui  dépassent  de  beaucoup  en  durée  l'intervalle  qui 
nous  sépare  de  la  première  apparition  de  l'homme. 

Ce  serait  une  erreur  de  prétendre  aujourd'hui  que  l'hypothèse  des 
créations  successives  est  en  contradictionavec  le  témoignage  des  Écritu- 
res. Les  journées  bibliques,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  pointons 
représentent  que  des  époques  d'une  durée  indéterminée,  pendant  les- 
quelles auraient  eu  lieu  les  diverses  créations.  Les  nuits  et  les  jours  delà 
Genèse  pourraient  indiquer  des  périodes  alternatives  de  cataclysme  et 
de  création.  Quant  au  repos  dont  parle  Moïse ,  cette  expression  n'in- 
dique nullement  que  la  faculté  créatrice  ait  été  pour  jamais  anéantie. 
Sans  faire  intervenir  directement  l'action  souveraine  toutes  les  fois  qu'il 
naît  une  monade^  ne  peut-on  admettre  avec  M.  Pouchet  «  qu'il  existe  des 
lois  dominatrices  de  la  matière  et  de  la  vie ,  déterminant  les  circons- 
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tances  dans  lesquelles  la  puissance  organisatrice  peut  se  manifester 
et  donner  naissance  à  quelque  être  nouveau.  »  Cette  opinion  a  pour  elle 
un  témoignage  qui  doit  lui  donner  une  certaine  valeur  aux  yeux  des 
casuistes.  Voici  en  quels  termes  s'exprime  saint  Augustin  dans  ses 
lettres  sur  la  Genèse  :  a  La  production  des  ôtres  vivants  et  animés 
n'était  complète  et  terminée  que  d'une  certaine  manière ,  dans  leur 
principe  et  dans  leur  cause,  en  ce  sens  que  la  terre  et  les  eaux ,  en 
passant  du  néant  à  Tôtre ,  avaient  reçu  en  même  temps  le  pouvoir 
d'amener  au  jour,  à  l'époque  fixée,  les  êtres  destinés  à  répandre  dans 
les  airs,  dans  les  abîmes  des  mers  et  sur  tous  les  points  du  globe,  la 
vie  et  le  mouvement...  Ainsi  les  êtres  vivants  n'ont  apparu  dans  l'état 
actuel  que  dans  le  temps,  ou,  autrement  dit,  par  le  développement 
successif  des  siècles.  » 

Si  l'on  admet  des  créations  successives,  effectuées  sous  l'inspiration 
de  la  sagesse  souveraine  et  en  vertu  de  lois  préétablies,  pourquoi  ne 
se  produirait-il  plus  aujourd'hui  des  phénomènes  analogues?  Nous 
n'assistons  pas,  il  est  vrai,  à  la  formation  d'espèces  considérables  par 
le  volume,  la  taille  des  individus;  mais  ne  serait-ce  point  parce  que 
les  circonstances  extérieures  qui  ont  provoqué  l'apparition  des  grandes 
espèces  actuelles  continuant  à  se  maintenir,  le  mode  ordinaire  de 
génération  suffit  pour  perpétuer  ces  espèces  dans  les  proportions  où 
elles  sont  utiles  à  l'économie  de  la  nature ,  sans  que  la  création  de 
types  nouveaux  puisse  devenir  une  des  conditions  de  l'équilibre  géné- 
ral? Si  l'on  voit,  au  contraire,  comme  l'affirment  les  hétérogénistes,  dès 
myriades  d'animalcules  apparaître  spontanément  dans  les  infusions, 
c'est  que  chaque  globule  d'eau,  renfermant  de  la  matière  organisée, 
est  un  véritable  petit  monde,  ayant  droit  à  sa  population,  population 
comme  lui  instable,  comme  lui  se  dissolvant  et  renaissant  sans  cesse. 
Si  les  espèces  microscopiques  se  présentent  sous  des  formes  aussi 
variées,  c'est  peut-être  parce  que  leur  petitesse  même  et  leur  faible 
individualité  donnent  une  influence  considérable  à  toutes  les  causes 
susceptibles  de  les  atteindre.  Du  reste,  dans  les  organisations  de  cette 
nature,  certains  caractères,  la  forme  par  exemple,  pourraient  bien 
n'avoir  plus  la  valeur  que  nous  leur  attribuons  dans  la  zoologie  géné- 
rale, parce  que  nous  les  voyons,  chez  les  espèces  voisines  de  nous, 
présenter  une  assez  grande  fixité.  En  tout  cas,  quelque  variés  qu'ils 
soient  dans  leurs  formes ,  les  animalcules  des  infusiqps  se  rapportent 
à  un  assez  petit  nombre  de  types ,  et  les  micrographes  les  partagent 
seulement  en  huit  familles,  elles-mêmes  très-peu  subdivisées  comme 
genres. 

Dans  l'ordre  des  faits,  les  arguments  favorables  à  la  génération 
spontanée  ne  se  rapportent  plus  aujourd'hui  qu'à  trois  groupes  d'êtres 
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argamsés  :  les  animaux  et  végétaux  des  infusions,  et  'les  entozoai- 
tes.  Encore  ce  cercle  déjà  étroit  semble- t^il  se  restreindre  de  jow 
eik  jour,  et  les  entozoaires  sont-ils  bien  près  d'échapper  aux  hélé- 
rogénistes.  Pendant  longtemps,  au  contraire,  ces  animaux  aTaieal 
semblé  leur  fournir  les  preuves  les  plus  concluantes.  On  sait  qn*ïk  se 
développent  non-seulement  dans  le  tube  digestif,  où  leur  introdue* 
tion  se  comprend  sans  peine ,  mais  encore  dans  le  foie ,  dans  le  cer- 
veau, dans  les  poumons,  dans  les  os,  dans  les  humeurs  de  l'œil,  dans 
IfiB  vaisseaux  circulatoires,  etc.,  et  cela  en  telle  quantité  que  des  tksus 
tout  entiers,  le  tissu  musculaire  chez  l'homme,  par  exemple,  ont  été 
pacfois  convertis  presque  instantanément  en  une  masse  verminense.  A 
la  difficultéd'expliquer  la  présence  de  ces  Ters  dans  des  cavités  parM- 
tement  closes  et  inaccessibles  à  l'air  se  joignait  cette  circonstance 
que,  dans  un  grand  nombre  d'espèces,  on  n'avait  pas  encore  déceu- 
Tfirt  d'organes  reproducteurs.  Il  y  a  quelques  années  seulement  -que 
des  travaux  dignes  de  toute  confiance  ont  mis  hors  de  doute  Texi»- 
tence  d'appareils  de  cette  nature  chez  la  plupart  des  espèces  où  h  fait 
était  contesté.  Chose  bizarre,  on  amontré  que  ces  animaux,  jusqu'alors 
considérés  comme  inféconds,  produisaient  des  milliers  d'eeirfs,qtie  leur 
eorps  tout  entier,  d'une  extrémité  à  l'autre,  n'était  souvent,  pour  aiin 
dire,  qu'un  appareil  reproducteur.  On  a  constaté,  en  même  temps, 
qu'ils  subissaient  des  métamorphoses  telles,  que  le  fameux  temia  cm 
ver  aolitaire  n'était  qne  le  second  degré  de  développement  d«  cf^li^ 
i^erque.  On  a  vu  que  les  entozoaires  entreprenaient  des  migralians, 
Qu'ils  passaient,  en  changeant  le  plus  souvent  de  forme,  d'un  organe 
dans  un  autre  organe,  d'un  animal  dans  un  autre  animal,  et  Von  a 
i^oiyecturé  qu'il  pouvait  bien  exister  chez  ces  êtres  une  fiEteuUé  d'adap- 
tation ,  grâce  à  laquelle  des  embryons  semblables  k  l'origine  étaienl 
Bosoeptiblesde  produire,  suivant  la  condition  où  le  hasard  les  plaçait, 
des  individualités  plus  ou  moins  permanentes-,  mais  toujours  en  rap- 
port avec  le  milieu.  En  même  temps,  on  établissait  qne,  pour  iàiv% 
parvenir  les  œufs  et  les  embryons  des  entozoaires  dans  les  cavités 
intérieures,  la  nature  leur  avait  donné  diiîérents  moyens  d'introdno- 
tion,  résultant  soit  de  leur  petitesse  même,  et  de  la  facilité  avec 
laquelle  ils  se  glissent  à  travers  les  liquides  et  les  fibres  organiques , 
soit  de  l'existence  d'appareils  spéciaux,  tels  que  les  crodiets  perftv 
sants  dont  sont  armés  les  jeunes  tœnias. 

Les  hétérogénistes  ne  sauraient  aujourd%ui  s'inscrire  en  feus  eon- 
ire  les  découvertes  relatives  à  la  reproduction  4es  helminthes;  nmis 
ils  nient  énergiquement  qu'il  résulte  de  ces  découvertes  une  objec- 
tion ahsohie  contre  leur  doctrine.  Rien  n'empêche,  suivant  eux,  que 
des  êtres  issus  d'une  génération  spontanée  se  reproduisent  easnte 
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nooiialeiDueDt  C'est  ainsi,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  système  que  Toii 
adopte,  qne  les  choses  ont  dû  se  passer,  pour  toutes  les  espèces ,  aa 
début  de  chaque  création.  Quant  aux  migrations  et  aux  transformations 
de  ces  animainr,  les  partisans  de  la  génération  spontanée  sont  de  moins 
laoile  composition.  Se  rrfusant  systématiquement  à  admettre  les  faits 
allégttôs  par  leurs  adversaires,  ils  contestent  que  Ton  puisse  expliquer 
avec  de  pareilles  hypothèses  tant  d'ohservations  recueillies  par  les 
meilleurs  attoors,  et  qui  présentent  toutes  les  garanties  d'authenticité* 
On  a  iroQvé  des  Ters  dans  des  intestins  d'embryons  humains,  dans 
des  œufs  de  pocde.  II  y  en  a  môme,  dit  Burdach,  qui  habitent  le  corps 
d'autses  entozoaiies.  Bctfanus  a  découvert  dans  le  foie  d'un  limaçon 
des  nets  jaunes  ehec  lesquels  vivaient  des  cercaires.  Nordmann  a 
aperçu  des  entozoaires  microscopiques  dans  les  trématodes  que  con- 
tiennent si  souvent  les  yeux  des  poissons. 

Eiideminfiil,  il  reiste  eneove  dans  l'histoire  des  entosoaires  bien  des 
obactirîAéa*  lies  hétéDogémstes,  en  faisant  ressortir  le  peu  de  certitode 
de  nos  eomiaîssanoes  ^ our  tout  ce  qui  concerne  ces  singuliers  dtres , 
obligeront  les  naturalistes  à  entreprendre  de  nouvelles  recherdies , 
et,  tt  ees  recherches  n'avancent  pas  la  solution  du  problème  des  gé« 
néraiions  spontanées,  eUes  n'en  seront  pas  pour  cela  moins  utiles 
aux  progrès  de  Thelminthologie. 

Les  animaux  et  les  végétaux  des  infusions  présentent  de  remarqua^ 
Ues  points  de  rossemblanoes ,  lorsque  l'on  considère  leur  mode  de 
déTeloppemeot.  Sur  la  limite  qui  sépare  les  deux  règnes  organiques , 
il  se  trouve  un  certain  nombre  d'espèces  dont  il  serait  très-embarras- 
sant de  spécifier  d'une  manière  exacte  la  nature  animale  ou  végétale. 
LC'déba^,  dasis]  la  gestion  qui  nous  occupe ,  s'applique  à  tous  les 
6tres  organisés  qui  se  produisent  au  sein  des  infusions,  puisqu'il  s^agH 
de  détemâner  si,  le  principe  de  la  vie  une  fois  détroit  dans  un  corps , 
les  éléments  [dissodés  de  ce  corps  peuvent  se  réunir  spontanément 
pour  reoonslîliier  une  indivîdQalité  vivante. 

Itet  le  monde  connaît  plus  ou  m^ns  les  inlusoires.  Il  n'est  personne, 
innm  les  gens  du  monde,  qui  n'ait,  à  qudque  moment,  jeté  les  yeux 
i  travers  un  microscope  sur  ces  peuples  fantastiques  qui,  suivant 
Toimiion  vulgaire,  encombreraient  chaque  goutte  d'eau,  mais  qui ,  en 
Téslité,  et  fort  heureusement  pour  jnotre  hygiène,  ne  se  développent 
et  ae  pullulent  que  dans  les  liquides  tenant  de  la  matitee  organique 
en  4issolution.  Chi  ne  s'estimerait  point  naturaliste,  à  moins  d'avoir 
&it  un  peu  d'expérimentation  sur  ces  petits  êtres,  au  sujet  desquels 
la  science  nous  apprend  tous  les  jours  quelque  chose  de  nouveau  et 
qathrenberg  appelait  à  si  juste  titre  la  voie  lactée  du  micrweepe. 
4Iq[»eadant ,  en  France  surtout ,  bien  peu  de  savants  les  ont  étudiés 
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d'une  manière  snme,  particulièrement  au  point  de  vue  de  leur  repro- 
duction. Les  travaux  les  plus  récents  et  les  plus  remarquables  sur 
cette  matière  sont  ceux  de  M.  Balbiani, 

Les  hétérogénistes,  impitoyablement  poursuivis  de  position  en  posi- 
tion dans  la  discussion  des  faits,  semblent  avoir  choisi  le  terrain  des 
infusoires  comme  un  dernier  refuge.  C'est  sur  ce  point  qu'ils  ont  con- 
centré toutes  leurs  forces,  et  ils  tâchent  de  s'y  rendre  inexpugnables. 
L'année  dernière ,  un  des  professeurs  les  plus  habiles  de  l'Eccrie 
Supérieure  des  Sciences  et  de  l'Ecole  de  Médecine  de  Rouen,  M.  Poo- 
chet,  a  présenté  à  l'Académie  une  longue  série  d'expériences  tendant 
à  prouver,  d'une  manière  suivant  lui  décisive,  que  le  liquide  des  infti- 
sions  est  le  siège  de  phénomènes  relevant  exclusivement  de  l'hété- 
rogénie. 

H.  Pouchet  semble  considérer  la  fermentation  comme  indispensable 
à  la  production  des  générations  spontanées.  L'organisme  nouveau  ne 
puise  ses  éléments  qu'à  même  les  débris  des  anciennes  générations. 
Si  l'on  place  une  matière  organique  telle  que  le  foin  dans  des  condi- 
tions où  la  fermentation  puisse  se  produire ,  où  les  diverses  phases 
de  l'expérience  puissent  être  suivies  avec  la  certitude  que  les  résultats 
ne  sauraient  être  attribués  à  des  causes  autres  que  celle  qu'on  in- 
voque, voici,  d'après  le  savant  rouenoais,  les  phénomènes  qui  apparais- 
sent successivement ,  une  fois  que  la  fermentation  a  provoqué  la 
désagrégation  de  la  matière  organique.  Au  début,  les  éléments  orga- 
nisables  semblent  être  à  l'état  de  dissolution  complète  dans  le  liquide. 
Les  meilleurs  microscopes  n'y  montrent  absolument  rien  de  vivant 
Au  bout  de  vingt-quatre  heures  environ,  si  les  conditions  de  tempé- 
rature sont  .favorables ,  on  voit  apparaître  de  très-petits  corpuscules 
arrondis ,  d'abord  immobiles,  mais  qui,  après  un  autre  intervalle  de 
vingt-quatre  heures,  manifestent  une  motilité  tout  à  fait  différente  da 
mouvement  brownien.  Ce  sont  des  animalcules,  soit  des  Monades 
termo  et  crepusculum,  soit  desBacteriums  ou  des  Vibrions.  Comment 
ces  êtres  se  sont-ils  produits  ?  quel  est  leur  mode  de  formation  ? 
H.  Pouchet  ne  formule  pas  d'opinion  à  cet  égard  ,  l'infinie  petitesse 
des  résultats  primaires  de  la  génération  spontanée  les  dérobant  à  toute 
espèce  d'investigation.  Quoi  qu'il  en  soit ,  leur  existence  se  prolonge 
à  peine  quelques  heures,  et  leurs  débris  constituent  une  sorte  de  pel- 
licule, que  M.  Pouchet  nomme  pellictde  proligère^  parce  qu'elle  rem- 
plirait, suivant  lui,  les  fonctions  d'ovaire  improvisé.  C'est  au  sein  de 
cette  pellicule  que  vont  se  manifester  les  premiers  phénomènes 
saisissables  de  l'hétérogénie. 

N'insistons  pas  sur  les  inconvénients  d'une  lacune  assez  importante 
cependant,  puisqu'elle  tient  dans  l'obscurité  ce  qui  est  peut-être  le 
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nœud  de  )a  question;  acceptons  comme  point  de  départ  ces  Monades, 
que  Bory  de  Saint-Vincent  considérait  comme  des  individualités  jouis- 
sant d'une  vie  propre,  mais  qu'elles  peuvent  perdre  en  se  groupant  avec 
d'autres  molécules  identiques  pour  contribuer  à  la  production  d'un 
être  plus  élevé.  Suivant  M.  Pouchet,  si  l'on  examine  ce  qui  se  passe 
an  sein  de  la  pellicule  formée  de  cadavres  microscopiques  amoncelés, 
le  premier  indice  de  genèse  consiste  dans  le  groupement  des  granu- 
lations organiques  de  place  en  place,  de  manière  à  figurer  de  petits 
amas,  dont  chacun  est  entouré  d'une  zone  plus  transparente.  Ces  pe- 
tits amas  sont  les  centres  de  formation  des  ovules.  L'ovule  des  mi- 
crozoaires,  au  moment  de  sa  première  apparition,  n'ofTre  pas  un  autre 
aspect  que  celui  d'un  grand  nombre  d'animaux  d'un  ordre  déjà  su- 
périeur. Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  sa  délimitation  se  complète, 
et  il  se  forme  une  membrane  externe  plus  ou  moins  épaisse,  un 
véritable  chorion. 

En  résumé,  M.  Pouchet  a  vu  des  infusoires  manifester  leur  existence 
dans  des  milieux  où,  suivant  lui,  leur  apparition  ne  pouvait  être  attri- 
buée au  mode  normal  de  génération;  il  a  vu  leur  développement 
accompagné  de  circonstances  qui  rappellent  assez  exactement  tout  ce 
que  nous  connaissons  du  premier  développement  des  ovules  ovariens. 
Ses  expériences  et  ses  conclusions,  détaillées  dans  un  ouvrage  qui 
parut  un  peu  tardivement,  avaient  d'abord  été  produites  dans  un 
Mémoire  qui  causa  une  certaine  sensation.  L'auteur  était  un  homme 
considérable  dans  la  science  et  à  qui  l'on  devait  des  travaux  esti- 
més; il  déclarait  o  apporter  le  fruit  de  trois  années  de  recherches  et 
d'expériences  incessantes.  »  Ses  affirmations,  contraires  à  toutes  les 
doctrines  courantes,  étaient  nettes,  positives,  solennelles.  Il  fallait  les 
admettre  ou  s'inscrire  en  faux  ;  prouver,  dans  ce  cas,  que  M.  Pouchet 
a\ait  mal  vu,  ou  bien  qu'il  avait  mal  expérimenté.  L'affaire  était  grave, 
embarrassante.  L'Académie  n'était  pas  en  mesure  de  se  prononcer* 
En  attendant  que  la  lumière  se  fit  un  peu  sur  cette  question,  elle  mit 
en  avant,  et  non  sans  une  certaine  timidité,  les  expériences  classiques 
deSchultz  et  de  Schwann,avec  quelques  autres  expériences  françaises 
qui  semblaient  confirmer  celles  des  savants  allemands.  Ce  système  de 
temporisation  n'était  guère  propre  à  satisfaire  la  partie  du  public  qui^ 
croit  que  les  académies  doivent  toujours  avoir  réponse  à  tout.  Une 
heureuse  diversion  sauva  Tautorité  déjà  si  souvent  mise  en  péril  du 
sénat  scientifique. 

M.  Milne  Edwards,  en  contestant  que  les  températures  employées 
par  M.  Pouchet  dans  la  dessiccation  de  la  matière  organique  fussent 
suffisantes  pour  assurer  la  destruction  des  germes,  s'était  appuyé  sur 
les  expériences  de  M.  Doyère,  relatives  à  la  reviviscence.  L'argument 
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présentait  tout  d'abord  une  grande  Taieur.  L'hétérog<^ie,  sui^ut 
définition  la  plus  claire,  c'est  rapparition  d'êtres  organisés  dans 
milieu  et  panai  des  âéments  qui  ne  contenaient  antérieurement  m 
corps  vivants,  ni  germes.  Les  hétérogéniste^  doivent  donc  proaver 
avant  tout  que  cette  condition  est  par&itement  remplie  dans  leurs 
expériences,  et  l'un  des  moyens  de  contrôle  l'es  plus  efficaces  a  tou- 
jours paru  celui  qui  consiste  à  soumettre  la  matière  employée  à  des 
températures  capables  d'anéantir  la  vie  jusque  dans  les  germes.  Or, 
M.  Doyére  avait  fait  revivre  certains  Rotifères  et  Tardigrades,  après  les 
avoir  exposés  à  une  température  dépassant  celle  de  Teau  bouilbnle.  H 
fallait  par  conséquent,  saii^mt  M.  Edwards,  pour  échapper  à  eetls 
objection,  que  la  matière  organique,  l'eau,  Fair  seront  aux  eacpé- 
riences  passassent  préalablement  par  des  températures  très-élevées* 
Au  point  de  vue  de  la  rigueur  absolue  de  rexpérimentation,  H.  £d« 
wards  avait  raison.  Cependant  l'objection  pouvait  être  aisément  le^fiée 
pour  le  cas  actuel,  si  M.  Pouchet  se  fût  plus  esactement  rendu  compte 
des  expériences  faites  en  1843  par  M.  Doyère.  Il  aurait  vu  alors  que 
les  Rotifères  et  les  Tardigrades  ne  supportent  des  températures  éle» 
vées  qu'à  la  condition  d'avoir  été  d'abord  desséchés  de  la  manière  la 
plus  complète  et  par  les  procédés  les  plus  puissants  que  la  science 
possède.  Or,  rien  de  pareil  n'avait  lieu  dans  les  expériences  de  M.  Pou* 
cfaet.  Nous  croyons  même  nous  rappeler  des  méthodes  de  dessiccatioa 
préconisées  par  ce  savant  et  qui  nous  semblent  radicalement  impro* 
près  à  produire  l'élimination  complète  des  liquides;  tel   est  entre 
autres  le  procédé  qui  consisterait  à  enfermer  hermétiquement  des 
mousses  dans  un  ballon,  que  l'on  ferait  ensuite  séjourner  plus  ou 
moins  longtemps  dans  une  étuve.  M'.  Pouchet,  obéissant  &  une  mal- 
heureuse inspiration,  préféra  nier  puresient  et  simplement  les  fiiits 
qu'on  lui  opposait.  Il  contesta  la  reviviscence  sons  toutes  ses  formes, 
publia  brochure  sur  brochure,  article  sur  article,  promit  des  prir  de 
cinq  cents  francs,  tout  cela  pour  aboutir  à  une  effroyable  défaite  devant 
la  Société  de  Biologie  qu'il  avait  acceptée  pour  juge  et  arbitre.  Aujout^ 
d'hui  HL  Pouchet  parait  avoir  pris  bravement  son  parti  de  l'échec  qull 
a  subi  sur  le  terrain  des  animaux  ressuscitants.  Peut-être  même  pourw 
\rait-on  dire  qu'il  a  profité,  en  homme  habile,  d'une  expérience  dièr^ 
ment  acquise  pour  donner  à  ses  travaux  actuels  une  pi^isiony  mu 
caractère  d'exactitude  que  l'on  regrettait  de  ne  point  trouver  toajoars 
dans  les  premières  observations  soumises  à  l'Académie*  Quand  ii  s^sgit 
d'une  question  aussi  complexe  que  celle  qui  se  débat  en  ce  moment, 
on  ne  saurait  apporter  trop  de  rigueur  dans  les  méthode^  trop  de 
sévérité  dans  les  déductions  de  l'expérimentation; 
Les  principales  objections  faites  aux  expériences  de  M.  Pouchet 
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nennent  des  partisans  de  la  panspermie,  c'est-à-dire  de  ceux  qui 
croient  à  la  dissémination  matérielle  des  germes  dans  Tatmosphère», 
et  par  suite  dans  tous  les  milieux  où  Tair  est  susceptible  de  leur  servir 
de  yéhicule.  Si  Ton  admettait  comme  fondée  cette  hypothèse  de  la: 
dissémination,  les  expériences  relatives  à  lliétérogénie  devraient  être 
fsdtes  dans  des  conditions  bien  difficiles  à  réaliser.  H.  Pouchet  assure 
bien  aroir  obtenu  des  animalcules  de  nuitières  carbonisées  et  par  eon* 
séquent  retenant  fort  peu  de  chose  de  leurs  propriétés  organiques; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  plupart  des  bétéragénistes,  et 
l'éminent  professeur  de  l'école  de  Rouen  tout  le  premier,  indiquent, 
comme  condition  essentielle  de  la  spontéparité  la  décomposition 
d'une  matière  organique.  Or,  par  les  moyens  mômes  qu'on  emploierait 
pour  anéantir  les  germes,  n'arriverait-on  pas,  dans  certaines  circons* 
tances,  à  modifier  la  matière  en  expérience  de  telle  sorte  que  la  pro- 
duction des  phénomènes  génésiques  y  devint  impossible?  Pour  faci* 
liter  l'expérimentation,  en  môme  temps,  par  une  tactique  bien  légitime, 
les  bétérogénistes  devaient  ôtre  conduits  à  attaquer  les  panspermistes 
snr  leur  propre  domaine,  et  à  contester  que  l'air  fui  un  véhicule  aussi 
actif  qu'on  l'avait  admis  jusqu'à  présent. 

L'air  atmosphérique  renferme  une  infinité  de  poussières.  ÏPour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  l'espace  occupé  par  un  rayon 
de  lumière  pénétrant  dans  une  chambre  un  peu  sombre,  à  travers 
qaelque  fissure  de  volet.  Les  micrographes  ont  naturellement  étudié 
depuis  longtemps  la  constitution  de  ces  poussières.  Ils  y  ont  trouvé 
des  fragments  de  silice  et  de  carbonate  de  chaux,  des  filaments  de 
laine  et  de  coton,  des  débris  d'insectes,  des  grains  de  pollen  et  de 
técule,  des  spores  d'acotylédones,  quelques  œufs  de  microzoaires.  Ces 
œufs  se  rencontrent  assez  rarement,  et,  suivant  les  bétérogénistes^ 
alors  même  qu'on  supposerait  les  expériences  mal  conduites,  les  appa<» 
reils  défectueusement  établis,  on  ne  serait  nullement  fondé  à  expli-* 
quer  par  leur  présence  seule  l'apparition  de  ces  myriades  d'êtres 
organisés  qui  se  développent  dans  les  infusions,  non  plus  que  cette 
diversité  d'espèces  si  généralement  en  rapport  avec  les  modifications 
que  Ton  introduit  dans  les  conditions  de  l'expérience. 

Pour  ce  qui  est  de  la  diversité  des  formes  organiques,  si  l'on  consi* 
dère  que  les  iiïfusoires  vivent  sous  la  dépendance  la  plus  complète 
des  milieux  ambiants,  qu'ils  subissent  des  métamorphoses  et  qu'ils, 
constituent,  au  demeurant,  un  assez  petit  nombre  de  genres  bien  détec» 
minés,  on  pourra  comprendre  que  les  mômes  germes,  dans  des  con?> 
dilions  différentes,  soient  susceptibles  de  donner  naissance  à  de& 
formes  dilTérentes  aussi.  Quant  à  la  contradiction  qu'impliquerait  le 
petit  nombre  de  germes  constaté  dans  l'air,  et  la  pullulation  des  mi- 
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crozoaires  dans  les  infusions,  on  pourrait  peut-être  répondre  que  dous 
ne  connaissons  des  poussières  atmosphériques  que  ce  que  le  micros- 
cope, instrument  nécessairement  borné,  nous  y  a  montré.  H.  Pouchet 
lui-même,  en  parlant  des  premiers  animalcules  observés  par  lui  dans 
ses  infusions,  avoue  que  leur  petitesse  les  dérobe  à  toutes  les  investi- 
gations. A  plus  forte  raison  s'il  existait  dans  l'air  des  germes  de  pareils 
êtres,  ce  que  nous  sommes  hors  d'état  d'affirmer  aussi  bien  que  de 
contester,  ces  germes  auraient-ils  grande  chance  de  passer  dans  le 
champ  du  microscope  sans  arrêter  nos  regards.  D'un  autre  côté,  pour 
décider  péremptoirement  si  l'atmosphère  renferme  ou  non  des  germes 
nombreux,  possédons-nous  des  connaissances  assez  précises  sur  les 
moyens  de  propagation,  sur  les  corps  reproducteurs  des  microzoaires? 
Pouvons-nous  toujours  assigner  aux  œufs  une  espèce,  constater  môme 
leur  présence,  dans  cet  état  de  déformation  et  de  dessiccation  où  la 
poussière  atmosphérique  nous  les  présente  le  plus  souvent?  Dans  l'eau 
même,  leur  milieu  naturel,  est-il  toujours  aisé  de  les  distinguer?  Un 
savant  qui  a  beaucoup  étudié  la  propagation  des  infusoires  avouait 
avec  une  très-grande  modestie  qu'il  avait  assez  fréquemment  réussi  à 
suivre  les  œufs,  lorsqu'il  les  surprenait  se  détachant  du  microzoaire 
qui  les  avait  engendrés,  mais  qu'il  lui  avait  toujours  été  très-difficile 
d'en  trouver  d'isolés  dans  le  liquide  des  infusions,  bien  qu'il  dût  en 
exister  en  nombre  considérable. 

Admettons  cependant  pour  un  moment  que  l'atmosphère  renferme 
très-peu  de  germes  ;  faudrait-il  donc  que  le  contraire  eût  lieu  pour 
qu'il  fût  possible  d'expliquer  autrement  que  par  la  génération  spon- 
tanée la  pullulation  des  animalcules  dans  les  infusions?  M.  Pouchet 
dit  dans  son  livre  de  VHétérogénie  que  la  force  génésique  se  manifeste 
généralement  avec  d'autant  plus  de  profusion  que  le  produit  qui  doit 
en  découler  est  moins  élevé.  C'est  ainsi  que  l'ascaride  donne  naissance 
à  des  milliers  de  germes,  la  jument  à  un  seul.  Le  même  auteur  rap- 
porte en  même  temps  le  fait  si  connu  de  Vhydatina  senta,  animalcule 
rotateur  qui  fournit  en  dix  jours  un  million  de  rejetons.  II  est  vrai 
qu'ailleurs  il  n'accorde  à  la  généralité  des  infusoires  que  des  oeufs 
très-peu  nombreux,  très-lents  à  se  former,  et  d'un  volume  considé- 
rable. Cette  allégation  se  trouvât-elle  fondée,  en  résulterait-il  pour 
cela  que  la  reproduction  des  infusoires  fût  aussi  lente,  aussi  pauvre 
dans  ses  résultats  que  les  hétérogénistes  l'affirment?  M.  Pouchet,  pages 
387-388  de  l'ouvrage  précité,  convient  avoir  vu  des  œufs  de  paramœ- 
des  se  segmenter  de  manière  à  fournir  quatre  individus  distincts. 
D'autres  observateurs  ont  vu  certaines  espèces  s'envelopper  d'un  cocon 
protecteur,  lorsqu'elles  sont  menacées  de  dessiccation,  puis,  retrou- 
vant un  milieu  humide,  se  segmenter,  au  sortir  de  leur  kyste,  en  un 
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certain  nombre  d'individus.  Que  ces  dédoublements  se  renouvellent  à 
plusieurs  reprises,  en  un  court  espace  de  temps,  et  il  en  résultera 
une  population  innombrable  dans  toute  l'acception  du  mot.  Des  obser- 
vations toutes  récentes  de  M.  Balbiani  établissent  que  la  scissiparité 
suffirait  parfaitement  pour  rendre  compte  de  la  prodigieuse  multipli- 
cation de  certaines  espèces.  Un  seul  paramœcium  colpoda  a  produit  en 
douze  jours,  de  cette  manière,  près  de  six  mille  rejetons;  un  paramœ- 
dura  aurelia  en  a  produit,  en  quarante-deux  jours,  un  million  trois 
cent  quatre-vingt-quatre  mille  quatre  cent  seize.  Toute  cette  descen- 
dance d'un  infusoire,  long  à  peine  lui-môme  d'un  cinquième  de  milli- 
mètre,, représenterait,  mise  à  la  file,  une  longueur  de  deux  cent 
soixanie-dix-sept  mètres. 

La  question  de  l'hétérogénie  est  à  l'ordre  du  jour  dans  la  science. 
Chaque  séance  académique  amène  quelque  communication  pour  ou 
contre  les  générations  spontanées.  M.  Pouchet  se  tient  sur  la  brèche 
avec  une  ardeur  infatigable.  Quelle  que  soit  l'issue  du  débat,  nul  ne 
pourra  contester  au  savant  Rouennais  la  plus  rare  persévérance  et  la 
ténacité  la  plus  obstinée  dans  ses  convictions.  Au  milieu  des  expé- 
riences contradictoires  qui  se  produisent  de  tous  côtés,  il  serait  diffi- 
cile de  prévoir  en  faveur  de  quelle  opinion  la  balance  finira  par  pen- 
cher. Arrivera-t-on  môme  à  une  solution  quelconque,  c'est  ce  qu'il 
est  permis  de  mettre  en  doute.  M.  Pouchet  et  M.  Pasteur,  en  expéri- 
mentant par  des  procédés  semblables,  ont  obtenu  des  résultats  com- 
plètement différents;  qui  des  deux  faut-il  croire;  à  qui  des  deux,  ce 
qui  est  plus  grave,  faut-il  retirer  sa  confiance?  Les  pièces  du  procès  ne 
sont  point  sous  les  yeux  du  public.  Des  descriptions  d'expériences  en 
matière  aussi  délicate,  sont  toujours  nécessairement  insuffisantes  et 
incomplètes.  Ne  serait-il  point  dans  l'intérôt  des  adversaires  mis  en 
présence,  et  dans  l'intérêt  des  causes  défendues  par  eux,  que  l'on 
procédât  dans  cette  circonstance  comme  on  a  procédé  lorsqu'il  s'agis- 
sait des  révivissences  ;  que  les  expériences  capitales  relatives  à  la  pro- 
duction des  générations  spontanées  fussent  répétées  au  sein  d'une 
réunion  de  savants  que  Ton  choisirait  parmi  les  plus  aptes  à  com- 
prendre et  discuter  les  conditions  rationnelles  d'une  semblable  expé- 
rimentation ? 

C.  DE  MoifTlCAHOU. 
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CHAPITRE  XXXVI. 

Î5   JUILLET  i8«0. 
I 

Oriffinaïuc  et  Beaux  Esprits  de  t Angleterre  contemporaine^^  tel 
est  le  titre  d'une  série  d'études  que  M.  Ë.  Forgues  vient  de  publier. 
Entre  autres  mérites,  cet  ouvrage  intéressant  possède  à  un  haut  degré 
celui  de  faire  connaître  admirablement  un  pays  sur  le  compte  duquel, 
malgré  des  relations  de  plus  en  plus  étroites  et  de  plus  en  plus  fré- 
quentes, nous  conservons  un  nombre  infini  de  préjugés.  Les  livres 
sur  l'Angleterre  sont  certainement  très-nombreux  en  France,  A 
chaque  jour,  pour  ainsi  dire,  en  voit  paraître  de  nouveaux  ;  mais, 
dans  ces  livres,  c*est  Fauteur  qui  parle,  ce  sont  ses  impressions  per- 
sonnelles qu*il  raconte,  et  il  faut  se  méfier  des  impressions  d'un  voya- 
geur français.  Excellent  observateur  chez  lui,  le  Français  perd  souvent 
cette  qualité  chez  les  autres.  On  dit  pourtant  que  nous  sommes  les 
premières  gens  du  monde  pour  nous  assimiler  les  mœurs  des  autres 
nations.  Rien  de  plus  vrai,  si  Ton  s'en  tient  à  Textérieur;  il  n'est  tel 
que  le  Français  pour  porter  le  costume  des  peuples  chez  lesquels  il 
vit,  pour  se  donner  le  chic  arabe,  espagnol,  indien,  pour  manger  le 
couscoussou,  Folla-podrida,  le  karry  ;  à  i  étranger,  on  nous  prendEaît 
pour  des  Kabyles,  pour  des  Andalous,  pour  des  Perses  ;  mais  le  carao» 
tère  national  a  beau  se  dissimuler  sous  ces  déguisements,  le  nuri 
français  prend  le  dessus  à  chaque  instant  et  nous  domine.  Notre 
manière. de  juger  les  peuples  se  borne  en  général  à  les  comparer  au 
nôtre,  et  nos  voyageurs,  les  modernes  surtout,  sont  beaucoup  plus 
pittoresques  qu'observateurs;  ils  rendent  mieux  l'aspect  des  lieux  que 
l'esprit  des  hommes. 

L'Anglais,  au  contraire,  montre  le  plus  indomptable  attachement 

1.  Bibliothèque-Charpentier,  deux  jolis  volumes,  prix  :  7  fr. 
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pour  ses  habitudes  nationales,  pour  le  costume  anglais,  pour  la  cui-* 
skie  anglaise,  pour  tout  ce  qui  est  anglais  ;  il  ne  se  mêle  pas  aux 
autres  nations,  il  ne  se  confond  pas  avec  elles,  il  ne  joue  pas  à  rArabe, 
au  Turc,  à  Tlndien;  il  se  contente  d'étudier  les  divers  peuples  qu'il 
Yisite,  de  les  voir  vivre  sous  sea  yeux^  et  par  là  même  il  les  juge  svee 
plus  d*impartialité  réelle.  Le.  besoin  de  faire  de  l'esprit  gâte  un  peu 
aussi  nos  voyageurs  ;  il  est  rare  qu'ils  consentent  à  s'efiacer ,  à  ina-^ 
tnike  le  lecteur  plutôt  qu*à  l'amuser.  De  là  le  succès  éphéonère  de 
la  plupart  des  livres  de  voyages  que  Ton  publie  en  France  sur  les 
différentes  parties  de  r£urope,  et  surtout  sur  rÂngleterre;  ils  ne 
survivent  guère  au  moment  qui  les  voit  paraître  ;  on  les  lit  comme 
des  romans,  et  on  les  abandcmne  de  même.  Un  voyageur  anglais, 
Arthur  Young,  parconrait  la  France  dans  les  dernières  années  de 
l'ancien  régime.  On  vient  de  publier  une  nouvelle  édition  de  sos 
voyage.  Nulle  publication  ne  fournit  des  détails  plus  nombreux,  plus 
variés,  plus  consciencieux  sur  la  situation  morale,  politique,  éconcH 
nuque  de  la  France,  au  moment  même  de  la  révolution.  Les  Anglaii^ 
ne  seront  pas  tentés,  dans  soixante<dix  ans,  de  chercher  les  mêmes 
r»seignements  sur  leur  situation  intérieure  dans  les  livres  qne 
nous  publions  aujourd'hui  sur  leur  pays^ 

Il  est  un  point  sur  lequel  tous  les  récits  parlés  ou  écrits  des  voya-^ 
geurs  sont  unanimes  :  c'est  la  tristesse  de  la  vie  anglaise,  et  l'impos** 
sibilité  de  vivre  à  Londres  quand  on  est  habitué  à  la  vivacité,  à  l'en- 
train de  la  vie  parisienne.  J'ai  essayé  quelquefois  à  ce  sujet  de  pousser 
quelques  timides  objections  puisées,  il  est  vrai,  non  dans  l'expérience, 
mais  dans  les  notions  qu'avaient  pu  me  fournir  quelques  livres  sur 
la  vie  anglaise,  on  m'a  toujours  répondu  d'un  ton  de  commisération 
que  je  n'avais  qu'à  y  aller  voir,  et  que  je  reviendrais  bien  vite  con* 
vainoi  de  la  vérité  de  ce  que  je  contestais  en  ce  moments  Je  n'ai 
malheureusement  jamais  pu  tenter  cette  épreuve,  et  je  le  regrette 
d'autant  plus,  que  la  lecture  du  livre  deM.  E.  Forgues  vient  de  raviver 
mes  objections,  et  de  leur  prêter  une  nouvelle  force.  Partout,  dans 
cette  vie  anglaise,  si  généralement  taxée  de  monotonie,  je  vois  éclater 
la  vie,  le  mouvement,  le  besoin  des  pkisirs  de  tous  les  genres,  et 
surtout  des  plaisirs  de  l'intelligence,  théâtres,  journaux,  clubs, 
salons,  partout  l'homme  s'agite,  fermente,  s'amuse.  Les  salles  de 
spectacle  sont  toujours  remplies^  les  châteaux  de  l'aristocratie  sont 
des  succursales  des  théâtres  ;  on  lit  les  romans,  les  pamphlets,  )ee 
journaux,  on  se  dispute  les  auteurs  en  vogue.  Dans  les  clubs  on  se 
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presse  autour  des  causeurs  les  plus  spirituels.  A  la  mort  de  Théodcwe 
Hook,  les  recettes  de  réconome  baissèrent  tout  d'un  coup  du  prix 
de  trois  cents  dîners  au  club  de  V AthefUBum.  Je  doute  qu*en  France, 
à  aucune  époque,  ce  qu'on  appelle  la  \ie  littéraire,  ait  eu  plus  d^in- 
tensité,  de  vivacité,  de  brillant.  Je  n*en  veux  d'autre  preuve  que 
l'existence  de  ce  même  Théodore  Hook  racontée  avec  tant  d'agré- 
ment et  de  sensibilité  par  M.  E.  Forgues. 

Vaudevilliste ,  improvisateur,  journaliste ,  romancier,  ThéodiMre 
Hook  est  le  polygraphe  anglais  par  excellence;  on  va  le  chercha' 
dans  les  coulisses  pour  lui  donner  un  emploi  de  près  de  cent  mille 
francs  par  an  dans  les  finances  à  l'ile  Maurice  ;  on  l'accuse  de  mal- 
versations, et  on  le  ramène  en  Angleterre  pour  lui  faire  son  procès. 
Pendant  cinq  ans,  il  est  sous  le  coup  d'une  condamnation  correction- 
nelle ,  tantôt  en  prison,  tantôt  libre  ;  pendant  ce  temps-là,  rédigeant 
en  secret  un  journal,  le  John  Bull,  qui  relève  la  fortune  du  parti 
tory.  Son  procès  enfin  jugé  le  laisse  débiteur  d'une  somme  de  plus 
de  deux  cent  mille  francs  au  gouvernement.  L'anonyme  du  John 
Bull  est  enfin  connu;  Théodore  Hook  devient  le  /ton,  V étoile  de 
toutes  les  réunions  du  monde  fashionable;  il  passe  sa  vie  dans  les 
châteaux  ;  les  plus  grands  noms  de  l'aristocratie  s'inscrivent  sur  son 
livre  de  visite;  plusieurs  membres  de  la  famille  royale  y  figurent  : 
«c  Aimez-vous,  dit  M.  E.  Forgues,  à  connaître  les  détails  d'un  hiver 
élégant,  tel  que  Hook  en  passa  plusieurs.  Son  journal  nous  permet 
de  le  suivre  chez  le  duc  de  G...  La  société  réunie  dans  le  château  se 
compose  exclusivement  des  plus  grands  noms  de  l'Angleterre  ;  tout 
le  monde  est  né,  tout  le  monde  est  riche,  si  ce  n  est,  avec  Hook,  un 
ou  deux  ecclésiastiques,  une  ou  deux  musiciennes  de  salon.  Nous 
soQunes  au  temps  où  le  rédacteur  du  John  Bull  était  encore 
inconnu.  Tous  les  jeudis,  il  fallait  s'entendre  secrètement  avec  l'im- 
primeur, et  lui  remettre  le  journal  composé  pour  paraître  le  mercredi 
suivant.  Nous  ne  chercherons  pas  à  savoir  comment  les  articles  se  trou- 
vaient rédigés,  du  moins  en  partie,  pendant  que  les  joyeux  convives 
étaient  à  la  chasse,  et  que,  sous  prétexte  de  correspondance,  le  jour- 
naliste avait  pu  rester  au  château.  Mais  le  mercredi  vient;  la  soirée  se 
perd  en  jeux,  en  proverbes,  en  musique,  en  conversations.  On  se  sépare 
enfin;  chacun  va  se  mettre  au  lit.  A  la  porte  du  parc,  une  chaise  de 
poste  est  venue  mystérieusement  s'embusquer.  Hook  sort  à  petit 
bruit  du  château,  et,  grâce  à  de  fréquents  pourboires,  franchisant 
cinquante  milles  en  quelques  heures,  se  trouve  à  mi-chemin  de 
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Londres,  dans  quelque  tayerne  où  son  homme  Fattend.  La  matinée 
du  jeudi  se  passe  à  liquider  l'arriéré  des  correspondances,  à  combiner 
la  disposition  du  journal,  à  faire  face  aux  mille  nécessités  de  cette 
œuTre  complexe.  Midi  sonne;  il  faut  repartir,  brûler  de  nouveau 
les  routes,  et  se  retrouver  avant  le  dîner  aux  environs  de  la  noble 
résidence.  En  effet,  la  chche  de  toilette  vient  de  sonner.  Quelques 
personnes  dans  le  cours  de  la  matinée  se  sont  informées  de  M.  Hook; 
mais  son  valet  a  répondu  «  qu'une  légère  indisposition  le  tient  au 
lit.  D  On  le  voit  rentrer  par  la  porte  du  parc;  <c  il  vient  de  promener 
sa  migraine  et  l'a  laissée  dans  les  bois.  »  Une  demi-heure  après,  rasé 
de  frais,  parfumé,  dans  le  costume  sévère  que  l'étiquette  impose, 
nous  le  trouvons  au  milieu  d'un  cercle  de  dames  qui  s'informent  de 
ses  souffrances,  et  auxquelles  il  raconte  en  plaisantant  sa  guérison  ; 
puis  à  table,  où  mille  provocations  indirectes  sont  suivies  d'une  grêle 
de  calembours  et  de  piquantes  reparties ,  le  «  cher  Théodore  »  n'a 
jamais  été  plus  brillant.  Vient  l'heure  décente  où  le  maître  de  la 
maison  et  ses  plus  sérieux  convives  abandonnent  la  partie;  il  est  à 
croire  que  la  soirée  va  finir  et  la  maison  se  fermer.  Mais  Hook  est 
logé  dans  «  le  corridor  des  célibataires  »  avec  des  jeunes  gens  qui  ne 
le  tiennent  pas  quitte  pour  si  peu.  Tous  les  domestiques  du  château 
sont  à  leurs  ordres,  et  rien  de  plus  simple  que  d'organiser  une  petite 
débauche  de  nuit.  Le  comte  de...  propose  de  faire  servir  dans  son 
cabinet  de  toilette  ce  que  le  journal  appelle  «  quelque  chose  de  con- 
fortable. y>  Après  une  nuit  sans  sommeil  et  une  journée  de  fatigue 
c'est  tout  au  plus  si  cette  épithète  doit  sembler  juste  au  malheureux 
journaliste.  Il  hésite;  mais  on  le  pique  d'honneur,  et  il  cède  aux  ins* 
tances  de  ces  jeunes  fous.  Les  grillades ,  le  vin  de  Champagne  arri- 
vent comme  par  enchantement;  le  punch  à  la  romaine  et  le  grog 
échauffent  les  têtes;  et  la  conséquence  naturelle  du  souper  est  une 
partie  de  jeu  où  Théodore  perd  beaucoup  plus  d'argent  qu'il  n'en 
emporta  de  la  ville,  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a  laissé.  Le  lende- 
main, à  peine  est-il  éveillé,  à  travers  les  vapeurs  dont  sa  tète  est 
encore  remplie,  il  entrevoit  la  nécessité  urgente  de  payer  «  sa  dette 
d'honneur.  »  A  qui  recourir,  si  ce  n'est  au  tailleur  fashionable  qui 
fait  l'usure  presque  aussi  bien  que  les  habits  ?  Lui  seul  comprendra 
bien  qu'il  faut  sur-le-champ,  et  à  des  conditions  quelconques,  pro- 
curer cent  livres  sterling  à  son  malheureux  client.  Il  les  envoie,  en 
effet,  courrier  par  courrier.  Théodore  s'acquitte  provisoirement;  la 
semaine  s'écoule;  le  jeudi  revient;  il  faut  s'échapper  de  nouveau. 
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rimprimeur  attend.  L'imprimeur,  cette  fois,  arrive  les  mains  pleines 
d'or  ;  Toilà  qui  ya  bien ,  et  c'est  dans  les  meilleures  dispositions  du 
monde  que  Hook  retourne  au  château.  Mais  un  ou  deux  jours  après, 
l'écarté  l'a  de  nouveau  mis  à  sec.  Il  est  grand  temps  que  cette  hospi- 
talité ruineuse  soit  à  son  terme.  La  quinzaine  expire  enfin,  et  lorsque 
le  journaliste  prend  congé  àeeoa  noble  ami,  lorsqu'il  fait  son  comple 
avec  lui-4nème,  il  s'aperçoit  que  quinze  jours  lui  manquent  pour  ter- 
miner un  roman  promis  à  époque  fixe;  qu'en  frais  de  poste  —  pour 
lui  et  pour  l'imprimeur  —  ou  bien  à  la  table  de  jeu,  il  a  dissipé  plus 
d'argent  qu'il  n'en  pourrait  gagner  enfermé  pendant  trois   mois 
dans  sa  paisible  maison  de  Fulham.  En  échange,  qu'a4-il  de  plus? 
non  pas  même  l'amitié,  non  pas  même  la  considération    de  ces 
c<  beaux  fils  »  dont  les  poches  se  sont  garnies  à  ses  dépens.  Tout  au 
plus  le  regardent-ils  comme  un  admirable  paillasse,  et  apprécient-ils 
en  lui  rinexpérience  du  joueur  candide,  du  a  pigeon,  ï>  c'est  le  mot 
consacré.  Il  est  vrai  que  le  caisson  de  sa  voiture,  lorsqu'il  revient  à  la 
ville,  est  amplement  garni  de  faisans  et  de  chevreuils  :  il  en  laisse  aa 
club  de  CrocLford,  au  Carlton-Club,  à  l'Athenœum.  De  plus,  toutes 
les  fois  que  le  Morning  Post,  à  l'article  des  nouvelles  fashionable, 
donnait  la  liste  des  hôtes  du  noble  pair,  le  nom  de  M.  Théodore 
Hook  a  brillé  d'un  vif  édat  avant  Vet  cœtera  final.  Admirable  com- 
pensation, n'est-ce  pas?  » 

Voilà  un  piquant  tableau  de  la  vie  fashionable  et  littéraire  en  An- 
gleterre, et  qui  prouve  que  chez  nos  voisins  l'esprit  de  conversation 
n'est  pas  moins  prisé  que  chez  nous.  Cette  animation,  ce  goût  de  la 
littérature,  n'existent  pas  seulement  dans  la  classe  aristocratique.  Les 
négociants  et  les  banquiers  les  partagent.  Londres  a  eu  ses  finanders 
poètes  avec  Samuel  Rogers,  le  banquier,  et  avec  Horace  Smith,  le 
stock'broker.  Que  dirait-on  en  France  si  on  découvrait  qu'un  agent 
de  change  fait  des  romans  et  des  comédies?  A  coup  sûr,  le  nombre 
de  ses  clients  diminuerait  tout  de  suite  de  moitié. 

Il  me  semble  que  pour  passer  le  temps  aussi  agréablement  à  Lon- 
dres qu'à  Paris,  il  doit  suffire  d'une  bonne  lettre  de  recommandation 
auprès  de  Théodore  Hook.  Il  vous  conduira  dans  les  clubs,  dans  les 
coulisses,  dans  tous  les  lieux  où  l'on  est  censé  s'amuser,  il  vous  pré- 
sentera à  tous  les  écrivains  de  Londres,  il  vous  fera  connaître  à  table 
ceux  qu'il  connaît  dans  l'intimité.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  choses  se 
pratiquent  à  Paris?  Ilook  est  mort,  il  est  vrai,  mais  on  trouverait 
encore  plus  d'un  Hook  à  Londres,  et  je  suis  sûr  que  M.  E.  Forgues 
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en  connaît.  Gomment  supposer  d'ailleurs  qu'une  société  qui  produit 
tant  d'originaux  et  de  beaux  esprits  dans  fous  les  genres  soit  une 
société  ennuyeuse?  Ils  remplissent  les  deux  volumes  de  M.  Forgues, 
et  encore  en  est-il  beaucoup  qu'il  ne  fait  que  citer.  Le  plus  populaire 
parmi  nous  de  ces  originaux  est  Brummel,  le  fameux  Brummel 
mort  fou  dans  un  hospice  de  Caen.  Ce  n'était  pas  un  homme  médiocre 
qiTC  ce  Brummel,  et  il  a  fondé  un  empire  bien  plus  difficile  à  conser- 
Ter  que  celui  de  maint  conquérant  ;  lui-même  a  développé  sa  poli- 
tique dans  quelques  paroles  adressées  à  lady  Stanhope.  Un  jour,  il 
fut  assez  imprudent  pour  lui  demander  en  parlant  d'un  jeune  colonel 
sans  naissance  :  —  Qui  diable  connaît  son  père?  —  Et  dites-moi  qui 
connaît  le  vôtre,  lui  répliqua  la  nièce  de  Pitt.  Ils  étaient  en  ce  moment 
au  milieu  de  Bond-Street^  la  rue  fashionable  du  temps,  et  Brummel 
eût  peur  que  ce  coup  de  boutoir  n'eût  des  échos.  —  «  Écoutez,  chère 
créature,  dit-il  en  se  penchant  avec  grâce  à  la  portière  de  sa  voiture, 
personne,  il  est  vrai,  ne  connaît  mon  père,  et  personne  ne  me  connaî- 
trait sans  le  rôle  que  j'ai  su  prendre.  Ce  rôle,  vous  le  savez,  ne  réus- 
sit que  par  son  absurdité.  Que  je  cesse  pendant  huit  jours  de  regarder 
les  marquis  de  haut  en  bas,  et  de  traiter  les  princes  du  sang  comme 
autant  de  nigauds,  il  n'en  faudra  pas  davantage  pour  me  condamner 
à  l'oubli  le  plus  complet.  Le  monde  est  bête,  et  j'use  largement  de  sa 
bêtise.  Nous  nous  comprenons  à  merveille.  » 

Cet  aveu  n'est  point  d'un  esprit  vulgaire,  et  pour  pratiquer  une 
telle  politique  il  faut  une  audace  qu'on  admirerait  appliquée  à  un 
but  plus  sérieux.  Après  tout,  il  ne  faut  pas  trop  se  moquer  de  la 
royauté  de  Brummel.  C'était  la  royauté  du  bon  goût,  de  l'élégance, 
des  bonnes  manières.  Alcibiade  ne  l'eût  pas  dédaignée.  Elle  n'a 
jamais  pu  s'établir  pourtant  chez  les  gens  qui  se  décorent  volontiers 
du  titre  d'Athéniens  modernes,  c'est-à-dire  chez  les  Parisiens.  Même 
des  royautés  dans  le  genre  de  celle  de  Brummel  ont  besoin  de  la 
liberté  pour  exister.  Un  Brummel  eût  été  impossible  sous  Louis  XIV. 
Le  grand  roi  n'aurait  point  souffert  une  telle  rivalité,  et  lui  aurait  bien 
vite  fermé  sa  cour;  sous  Louis  XV,  Richelieu  régna  et  domina  plus 
par  la  galanterie  que  par  la  mode  ;  il  régna  sur  les  femmes  de  la  cour 
et  non  sur  les  hommes.  A  un  certain  point  de  vue,  l'influence  que 
Brummel  exerça  sur  ses  contemporains  n'est  point  sans  leur  faire 
un  certain  honneur;  elle  prouve  Timportance  qu'ils  attachaient  à  la 
distinction  et  à  la  délicatesse  dans  les  habitudes  matérielles  de  la  vie. 
Mais  ce  n'est  point  sous  cet  aspect  qu'il  faut  envisager  l'œuvre  de 
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Brummel.  Celui-ci,  dans  son  genre,  fut  un  réformateur  et  un  révo- 
lutionnaire. 89  aTait  supprimé  les  habits  à  paillettes,  les  gilets  dorés, 
les  dentelles,  le  clinquant  de  la  toilette  de  Tancien  régime  ;  il  restait 
encore  quelque  chose  de  ce  luxe  dans  les  bijoux,  les  diamants,  les 
bagues,  les  chaînes  dont  les  hommes  se  chargeaient  encore  du  temps 
de  Brummel  ;  il  inventa  le  costume  moderne,  l'habit  noir,  la  cravate 
blanche,  la  botte  vernie  ;  il  mit  à  la  mode  non  pas  la  richesse,  mais 
la  simplicité  dans  le  costume.  La  réforme  de  Brummel  a  fait  le  tour 
du  monde,  elle  règne  partout  sans  partage  ;  il  est  mort,  mais  soa 
œuvre  lui  a  survécu. 

Après  Brummel,  lady  Stanhope  est  la  physionomie  la  plus  connue 
en  France  de  toutes  celles  qui  figurent  dans  la  galerie  de  M.  Forgues. 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  cette  vieille  Anglaise,  qui,  perchée 
sur  les  hauteurs  du  mont  Liban,  passait  son  temps  à  interroger  les 
astres  et  à  dire  la  bonne  aventure  aux  voyageurs  qui  venaient  la  vi- 
siter. M.  Forgues  nous  introduit  dans  Tintérieur  de  la  prophétesse, 
et  il  faut  convenir  que  cet  intérieur  ne  manque  pas  d'originalité. 
Avare  et  généreuse  à  la  fois ,  elle  thésaurisait  avec  ardeur  et  jetait 
ensuite  son  argant  par  les  fenêtres,  non  pas  de  l'argent,  car  elle  en 
manqua  toujours,  «  mais  des  approvisionnements  de  tous  genres,  des 
vêtements,  des  ustensiles,  tout  ce  qui  sert  aux  premiers  besoins  de 
l'homme.  Dans  ses  vastes  entrepôts,  des  lits,  des  couvertures,  des 
tapis  pourrissaient  amoncelés.  Le  vin  se  gâtait;  les  outils  se  couvraient 
de  rouille.  Des  rames  de  papier  mangées  par  les  vers  ou  exposées  à 
l'humidité  se  perdaient  complètement;  ainsi  des  chandelles,  des 
amandes,  des  raisins,  du  miel,  du  fromage,  qu'elle  entassait  sans 
profit;  ainsi  des  charpentes  qu'elle  ne  trouvait  point  à  placer;  les  rats 
et  la  vermine  en  profitaient  seuls.  Dans  tel  grenier  où  personne  n'a- 
vait mis  le  pied  depuis  trois  ans,  on  entrait  un  beau  jour,  et  on  ne 
trouvait  plus  que  débris,  dévastation,  ruine  à  grands  frais  préparée.  » 
Si  par  hasard  on  adressait  à  lady  Stanhope  quelques  observations  à 
ce  sujet,  elles  étaient  accueillies  avec  le  plus  profond  dédain,  (c  Tout 
cela,  disait-elle,  ne  vaut  pas  une  seule  de  mes  pensées.  Si  Dieu  veut 
que  tout  cela  soit  remplacé,  il  m'enverra  de  l'argent,  et  s'il  ne  m'en 
envoie  pas,  c'est  que  sans  doute  cette  perte  entrait  dans  ses  desseins.  » 
Avant  de  fonder  un  nouvel  empire  en  Orient,  on  voit  que  lady  Stan- 
hope avait  pris  soin  de  s'accommoder  au  fatalisme  de  ses  futurs 
:ty     pwjets. 

C'est  avec  peine  que  je  quitte  la  galerie  d'originaux  et  de  beaux 
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esprits  de  M.  E.  Forgues;  il  en  est  plus  d'un  encore  avec  lecpiel  le 
lecteur  français  ferait  volontiers  connaissance,  quand  ce  ne  serait  que 
le  fameux  0*Connell,  le  tribun  de  l'Irlande;  mais  il  faut  que  je  me 
contente  d'ajouter  quelques  mots  sur  le  talent  que  l'auteur  a  déployé 
dans  l'exécution  de  sa  tâche,  vrai  talent  de  biographe,  plein  de  clair- 
voyance, de  netteté,  de  sobriété  et  d'esprit.  C'est  dans  leurs  livres  que 
M.  E.  Forgues  a  étudié  les  écrivains,  et  les  hommes  dans  les  nom- 
breuses biographies  qu'on  leur  a  consacrées  dans  le  pays  où  ils  sont 
nés,  copiant  tantôt  fidèlement,  tantôt  résumant,  analysant,  d'un  ou  de 
plusieurs  volumes  tirant  quelques  pages,  tantôt  recourant  aux  sou- 
venirs personnels  de  ses  amis,  réalisant  enfin  une  œuvre  pleine  d'in- 
térêt, de  diversité,  d'instruction,  d'amusement,  et  faisant  connaître 
TAngleterre  à  fond,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite. 

Il 

L'Académie  française  vient  de  décerner  un  prix  de  trois  mille  francs 
à  V Essai  de  philosophie  religieuse  de  M.  E.  Saisset  publié  dans  ce 
recueil.  Ce  bel  ouvrage,  dont  l'apparition  est  une  date  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne,  a  obtenu  un  succès  que  la  récompense 
qu'il  vient  d'obtenir  constate  de  la  façon  la  plus  flatteuse. 


III 

Trois  jeunes  filles  :  Léonie  Raymond,  Rosamonde  Derville, 
Bérangère  de  Renneval  ont  été  élevées  dans  la  même  pension.  Après 
plusieurs  années  d'intimité,  elles  se  quittent  pour  entrer  dans  le 
monde  qui  s'ouvre  à  chacune  d'elles  d'une  façon  bien  différente. 
L'amitié  chez  les  trois  jeunes  filles  survit  au  pensionnat,  et  les  lettres 
qu*elles  s'écrivent  après  leur  séparation  forment  le  sujet  d'un  gra- 
cieux roman  intitulé  Léonie. 

L'auteur,  mademoiselle  Euphémie  Vauthier,  s'est  vouée  à  la 
tâche  si  noble  et  si  difficile  de  l'enseignement  ;  elle  connaît  le  cœur 
des  jeunes  filles,  elle  les  instruit^  elle  les  aime;  cela  donne  à  la  cor- 
respondance de  Léonie,  de  Rosamonde  et  de  Bérangère  un  charme 
tout  particulier.  L'imagination,  le  talent,  la  poésie  ne  remplacent 
pas  le  naturel ,  la  vérité ,  et  si  les  hommes  réussissent  quelquefois  à 
faire  parler  les  femmes  d'une  façon  vraie,  il  n'en  est  pas  de  même 
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quand  ils  essayent  de  les  faire  écrire.  On  me  citera,  il  est  vrai,  Ri- 
chardson,  mais  l'auteur  de  Clarisse  est  une  exception.  11 7 a  bien  aussi 
les  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse;  mais  Rousseau  et  Richardson,  en 
se  plaçant  sur  le  terrain  de  la  passion  et  du  sentiment,  ont  rendu 
leur  tâche  plus  aisée.  C'est  dans  la  familiarité  de  leurs  épanchements 
qu'il  est  difficile  de  saisir  le  ton  et  le  caractère  des  femmes;  les  écri- 
Tains  les  plus  fins,  les  plus  spirituels,  échouent  dans  cette  tâche  déli- 
cate qui  ne  peut  être  bien  remplie  que  par  une  femme  comme  l'au- 
teur de  Léonie,  Aussi  le  grand  mérite  de  ce  roman  consiste-t-il 
surtout  dans  le  naturel  et  la  simplicité  des  personnages ,  ce  sont  de 
vraies  lettres  de  jeunes  filles  que  l'on  croit  avoir  sous  les  yeux ,  Fart 
est  si  bien  dissimulé  dans  tout  le  courant  de  cette  correspondance , 
que  l'on  accepterait  volontiers  la  fiction  sur  laquelle  mademoiselle 
Eupbémie  Yauthier  a  basé  son  roman,  et  qu'on  serait  vraiment  tenté 
de  croire  que  les  lettres  qui  le  composent  ont  été ,  comme  elle  dit , 
copiées. 

Léonie,  qui  donne  son  nom  à  ce  volume,  représente  la  pauvreté, 
la  vertu,  la  lutte  ;  elle  est  l'héroïne  du  roman,  et  elle  mérite  bien  cet 
honneur.  Rosamondc  Derville ,  c'est  la  femme  artiste  ;  Bérangère  de 
Benneval,  la  femme  du  monde.  Le  travail,  l'art,  la  fortune  sont,  pour 
ainsi  dire,  en  présence,  et  nous  voyons  leurs  résultats  au  dénoûment: 
Léonie  est  la  plus  heureuse  des  femmes  et  des  mères  ;  Rosamonde 
désenchantée  de  ses  rêves  de  gloire,  meurt  de  désespoir;  Bérangère, 
lassée  des  joies  factices  du  monde,  de  ses  vains  plaisirs,  apprend  de 
Léonie  l'art  d'occuper  sa  vie,  et  de  s'amuser  vraiment  en  se  rendant 
utile  aux  autres.  C'est  là,  direz-vous ,  un  dénoûment  bien  moral,  et 
qui  peut  faire  douter  de  l'intérêt  général  d'un  roman  dont  la  passion 
est  vraisemblablement  bannie.  Rassurez-vous,  il  y  a  une  place  réser- 
vée à  l'amour  dans  l'œuvre  de  mademoiselle  Eupbémie  Yauthier  ; 
l'amour  n'a  rien  en  soi  qui  puisse  efiaroucher  les  amis  de  la  morale, 
c'est  un  sentiment  noble ,  généreux,  qui  rend  meilleurs  ceux  qui 
l'éprouvent,  qui  les  aide  à  accepter  les  grandes  épreuves  et  à  sou- 
tenir les  grands  dévouements  dont  la  vie  offre  parfois  l'occasion.  En 
bannissant  l'amour  de  son  étude ,  mademoiselle  Eupbémie  Yauthier 
l'eût  laissée  incomplète,  il  eût  manqué  à  son  héroïne  ce  qui  exrîte 
le  plus  l'intérêt  et  l'admiration  dans  ce  monde,  une  douleur  de  cceur 
noblement  supportée. 

On  s'occupe  beaucoup  de  la  femme  en  ce  moment,  de  sa  situation 
présente,  de  son  avenir  dans  la  société  moderne  :  c'est  là  en  efifet  une 
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grande  question.  Mademoiselle  Euphémie  Vauthier  a  voulu,  je  le 
crois,  dire  aussi  eon  mot  sur  ce  sujet,  et  c'est  de  quoi  je  la  loue  très- 
sincèrement.  II  ne  faut  pas  que  les  femmes  redoutent  ce  nom  de  bas- 
bleu  dont  les  hommes  ont  fait  une  espèce  dHnjure.  Les  plaisanteries 
sur  les  femmes  qui  tachent  d*encre  leurs  jolis  doigts  roses  commen- 
cent à  paraître  passablement  surannées,  et  Ton  comprend  que  les 
femmes  comme  les  hommes  aient  le  droit  de  dire  leur  opinion  sur 
toute  chose ,  et  principalement  sur  les  choses  qui  les  concernent. 
M.  Michelet ,  dans  V Amour  et  dans  la  Femme  ^  ne  s'est  point  livré, 
comme  on  le  prétend  quelquefois,  à  un  simple  élan  de  paradoxe  et 
de  fantaisie;  il  a  posé  tout  simplement  la  grande  question  actuelle: 
l'éducation  de  la  femme.  Tant  qu'elle  n'aura  pas  été  résolue ,  il  faut 
s'attendre  à  un  grand  malaise  dans  la  société ,  et  à  un  grand  trouble 
dans  les  familles. 

Le  livre  de  mademoiselle  Euphémie  Vauthier  est  un  des  meilleurs 
qui  aient  été  écrits  à  propos  de  cette  question .  Il  a  tout  le  charme  et 
tout  rintérét  du  roman ,  il  s'adresse  à  la  fois  à  l'esprit  et  au  cœur,  et 
dans  l'un  aussi  bien  que  dans  l'autre  il  ne  dépose  que  des  idées 
justes  et  dès-sentiments  élevés.  La  forme  épistolaire  adoptée  par  l'au- 
teur n'est  point  sans  offrir  quelque  monotonie.  C'est  là  le  grand 
écueil  des  romans  par  lettres.  Mademoiselle  Euphémie  Vauthier  l'a 
évité  à  force  de  naturel  et  de  simplicité,  et  grâce  aussi  à  Theureux 
tour  d'un  style  à  la  fois  familier,  tendre,  élevé,  où  l'on  sent  à 
chaque  instant  la  délicatesse  de  la  femme  bien  plus  que  le  savoir-faire 
de  l'écrivain. 

IV 

La  controverse  religieuse  semble  renaître  de  ses  cendres.  Ce  n'est 
pas  un  mal  après  tout.  La  controverse  vaut  mieux  que  l'indifférence. 
D'dlleurs  la  controverse  au  sein  du  christianisme  n'est  point  un 
fait  nouveau  3  elle  ne  date  ni  de  Charles  de  Hutten ,  ni  de  Luther,  ni 
de  Calvin,  elle  remonte  au  temps  même  de  Jésus-Christ.  Le  fils  du 
charpentier  controversa  avec  les  scribes  et  avec  les  pharisiens,  qui 
lui  répondirent  en  le  faisant  crucifier.  Après  lui ,  les  apôtres  contro- 
versèrent  avec  les  Juifs  et  les  païens,  c'est-à-dire  avec  tout  le 
inonde.  On  n'a  pas  oublié  les  discussions  de  saint  Paul  avec  les  phi- 
losophes d'Athènes.  Plus  tard,  Lactance,  Arnobe,  TertuUien,  Justin 
^utinrent  une  polémique  ardente  avec  les  sectateurs  de  l'Olympe. 
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Les  luttes  religieuses  d'Origène  avec  Gelse  sont  célèbres,  ainsi  que 
celles  d'Augustin  contre  Pelage,  Athanase  et  Arius. 

On  ne  peut  ouvrir  les  pages  de  Tbistoire  religieuse  sans  rencon- 
trer une  controTerse ,  et  souvent  elle  est  terrible  quand  un  pape 
comme  Innocent  m  et  un  moine  comme  Dominique  s*en  mêlent,  et 
prennent  pour  auxiliaires  les  familiers  de  Tinquisition.  Quand  les 
docteurs  se  disputent  entre  eux,  comme  Abélard  et  saint  Bernard,  U 
est  rare  que  le  sang  coule  ;  mais  les  controverses  entre  les  docteurs  et 
rÉglise  finissent  généralement  par  le  bûcber  :  Jérôme  de  Prague, 
Savonarole,  Jean  Hus,  et  bien  d'autres  sont  là  pour  le  prouver. 

Avec  la  Réforme,  la  controverse  prit  de  plus  hautes  proportions,  et 
depuis  le  jour  où  Charles  de  Hutten  poussa  son  cri  de  guerre  contre 
la  papauté  jusqu'à  notre  époque,  la  lutte  n'a  pas  cessé  un  seul 
moment.  Pendant  le  seizième  siècle,  nous  voyons  en  France,  du 
côté  des  protestants  :  Calvin,  Froment,  Viret,  Farel,  Marlorat,  Bèœ, 
Pierre  Martyr,  Othmann,  d'Aubigné;  du  côté  des  catholiques  :  le 
cardinal  de  Lorraine,  Turbiti,  Maldonat,  Génébrand,  Rose-Boucher, 
Duperron.  Au  dix-septième  siècle  et  au  commencement  du  dix- 
huitième  la  controverse  est  soutenue  d'une  part  par  Cotton,  Yeron, 
Cœffeteau,  Richelieu,  Bossuet;  de  l'autre  par  Duplessis-McNroay, 
Dumoulin,  Yiguier,  Claude,  Pajon,  Saurin,  Aubertin,  Daillé, 
Mestrezat,  Beausobre ,  Basnage,  Jurieu.  Plus  tard  les  dragons  de 
Louis  XIV  prirent  part  à  la  controverse ,  et  Ton  sait  de  quels  argu- 
ments ils  se  servirent. 

Aujourd'hui ,  l'intervention  de  messieurs  les  dragons  n'est  plus  à 
redouter,  la  controverse  est  devenue  plus  calme  ;  ce  sont  des  sociétés 
religieuses  qui  s'en  chargent ,  et  spécialement  la  société  de  Saint- 
François  de  Sales  dont  j'ai  trouvé  les  livres  dans  toutes  nos  cam- 
pagnes, surtout  les  Causeries  de  M.  de  Ségur,  et  les  Tentations.  La 
célébration  du  troisième  jubilé  séculaire  de  la  Réforme  en  France  a 
été  le  signal  d'une  recrudescence  assez  vive  dans  la  polémique  reli* 
gieuse.  Beaucoup  de  livres  dans  des  sens  opposés  ont  paru  à  cette 
occasion,  parmi  lesquels  il  faut  citer  la  lettre  pastorale  de  l'évèque  de 
Nimes  à  l'adresse  des  dissidents  de  son  diocèse.  C'est  un  morceau 
écrit  avec  beaucoup  de  talent  et  d'esprit,  trop  d'esprit  peut-être ,  et 
dont  l'auteur  a  su  mettre  à  profit  avec  habileté  les  divisions  qui  exis- 
tent parmi  ses  adversaires,  divisions  qui  ne  sont,  du  reste,  que  la  con- 
séquence inévitable  de  l'esprit  d'examen. 

Cette  lettre  vive  et  mordante  ne  pouvait  évidemment  rester  sans 
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réponse.  De  nombreuses  brochures  furent  publiées;  il  y  eut  ré- 
plique de  révêque,  riposte  des  dissidents,  duplique,  triplique,  que 
sais-je?  J'ai  sous  les  yeux  une  foule  de  faetums,  parmi  lesquels  on 
distingue  la  Vraie  question^  par  M.  Puaux,  un  des  plus  intrépides 
lutteurs  de  la  controyerse  religieuse  moderne.  Je  ne  prétends  point 
analyser  un  écrit  qui  n'est  pas  de  la  compétence  de  ce  recueil ,  ni 
entrer  dans  le  débat,  mais  seulement  signaler  le  réyeil  d'une  polé- 
mique qui  intéresse  non-seulement  la  religion,  mais  encore  la  littéra- 
ture à  laquelle  autrefois  elle  a  fourni  d'admirables  morceaux  d'élo- 
quence. 

C*est  à  cause  de  cela  que  ces  luttes  nous  font  plaisir,  et  que  nous 
croyons  devoir  les  porter  à  la  connaissance  du  public  qui  souvent  les 
ignore.  Les  temps  ne  sont  plus  heureusement  où  les  questions  de 
controverse  étaient  tranchées  par  le  bourreau;  puisque  le  sang  ne 
coule  plus,  que  l'encre  coule  à  flots,  catholiques  et  réformés,  rendez- 
nous  les  belles  luttes  religieuses  du  dix-septième  siècle,  ressuscitez 
Claude  et  Bossuet,  et  les  amis  de  la  littérature  béniront  le  jour  où  la 
controverse  religieuse  s'est  réveillée. 

Quand  la  controverse  est  partout ,  dans  la  politique,  dans  l'indus- 
trie, dans  les  sciences,  dans  les  lettres,  pourquoi  la  bannirait-on  du 
domaine  religieux? 

Disputez,  discutez,  controversez,  messieurs,  à  une  condition  pour- 
tant,  c'est  que  vous  garderez -toujours  cette  charité  pour  le  prochain 
qui  est  la  base  de  la  religion  chrétiennne. 

TAXILE  DELORD* 
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CURIOSITÉS  THEATRALES 

Par  M.  Tictor  Fourncl.  —  Paris,  Ddabayi.  In^iS  ;  1860. 

Si  M.  Victor  Fournel^  écrivant  un  livre  intitulé  Curiosités  théàlraleSf  aiait 
prétendu  être  complet  et  ne  rien  laisser  à  dire  après  lui,  peut-être ,  comme 
il  sait  beaucoup  et  ne  recule  pas  devant  les  longues  recherches,  peut-être  eût- 
il  réussi;  mais  il  eût  accumulé  d'innombrables  volumes ,  réuni  des  déUib 
inutiles ,  et  troublé  par  un  tel  luxe  l'esprit  de  ses  lecteurs.  Il  a  donc  préféré 
faire  un  choix  dans  ses  notes,  y  prendre  les  anecdotes  les  plus  amusantes, 
les  traits  les  plus  vifs ,  et  resserrer  son  tableau  dans  le  cadre  étroit  d*mi 
seul  volume. 

Des  historiettes  d*une  authenticité  douteuse,  des  couleurs  plutôt  épar- 
pillées comme  sur  une  palette  que  concentrées  comme  sur  une  toile,  voilà 
ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  ce  livre  ;  mai»  ces  critiques,  je  le  crois,  seraient 
sans  fondement.  D'abord  un  tel  omTage  n'admet  point  l'unité.  Cet  ouTnge 
est  et  devait  être  une  série  de  souvenirs  empruntés  çà  et  là ,  réunis  dans 
une  classification  arbitraire  et  qui,  en  vérité,  n'ont  entre  eux  aucun  lien. 
Quant  à  l'exactitude  de  certaines  anecdotes ,  comme  il  est  certain  qu'elles 
n'ont  pu  venir  jusqu'à  nous  que  par  tradition,  il  est  de  leur  nature  mène 
de  ne  pouvoir  pas  être  confirmées  par  des  preuves  ;  mais  M.  V.  Foumel 
sait  bien  qu'il  n'écrit  pas  un  ouvrage  historique,  et  quant  à  moi,  pourvu  que 
de  tels  récits  soient  amusants  et  bien  contés,  j'avoue  que  je  ne  m'inquiète 
guère  si  parfois  une  aventure  douteuse  se  glisse  parmi  les  faits  réels. 

D'ailleurs,  si  quelqu'un  doit  nous  inspirer  confiance,  c'est  assurément  un 
^rudit  comme  M.  Fournel.  Il  connaît  son  sujet  à  fond ,  et  depuis  les  Grecs 
jusqu'à  nos  jours  le  théâtre  pour  lui  n'a  point  de  secrets.  Il  nous  donne  à 
chaque  page  les  plus  curieux  détails,  et  ne  laisse  pas  languir  un  seul  instant 
l'attention  de  ses  lecteurs.  11  nous  parle  d'abord  de  la  mise  en  scène  et  de 
ses  splendeurs  :  voici  les  magnifiques  théâtres  de  la  Grèce,  ornés  de  statues 
innombrables,  réunissant  des  milliers  de  speclaleurs  sous  des  portiques  de 
marbre,  offrant  aux  yeux  du  peuple,  dans  les  jours  de  fêtes  patriotiques  el 
religieuses ,  les  drames  de  Sophocle  ou  d'Euripide  entourés  des  pompes 
d'une  décoration  savante  ;  voici  les  théâtres  romains  enrichis  par  la  prodi- 
galité des  édiles  rivaux,  celui  de  Pergame  pavé  en  mosaïque ,  et  celui  que 
«  Néron  fit  un  jour  recouvrir  tout  entier  de  lames  d'or  ;  »  plus  loin,  les 
pauvres  tréteaux  où  se  jouaient  les  mystères  au  moyen  âge,  les  salles  des 
temps  plus  rapprochés  du  nôtre,  celles  d'aujourd'hui  enfin,  qui  sont  si  loin 
de  rappeler,  même  avec  leur  système  de  machines  compliquées,  les  prodi- 
gieux spectacles  de  l'antiquité.    M.  Fournel  s'occupe  ensuite  du  costume, 
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et  nous  montre  les  singuliers  accoutrements  de  nos  premiers  tragédiens,  les 
héros  grecs  portant  perruque  et  les  impératrices  romaines  coiffées  de  pana- 
ches bicarrés.  Après  avoir  décrit  les  grandes  scènes ,  il  ne  dédaigne  pas  de 
nous  faire  connaître  les  nombreux  thé&tres  de  société  du  dix-huitième  siècle, 
où  les  plus  illustres  personnages  de  la  cour,  et  jusqu*à  Marie-Antoinette,  se 
plaisaient  à  paraître  devant  un  public  choisi ,  ceux  du  Directoire  et  de  l'Em- 
pire. Je  regrette  qu*il  ait  oublié  de  mentionner  celui  de  la  Malmaison  pen-» 
dant  le  Consulat,  dont  la  reine  Hortense,  le  prince  Eugène,  la  duchesse 
d'Ahrantès  étaient  les  principaux  acteurs* 

On  n*a  pas  joué  la  comédie  seulement  dans  le  monde,  mais  encore  dans 
les  collèges  de  jésuites,  a  Le  rcUio  stuàiorum  autorisait  ces  divertissements,  n 
Nous  voyons,  en  effet,  dans  les  œuvres  de  ces  poètes  latins  du  dix-septième 
siècle,  qui  retrouvaient  quelquefois,  il  faut  le  dire,  sinon  l'inspiration  origi- 
nale, du  moins  Texpression  élégante  de  leurs  modèles,  le  P.  Larue,  par 
exemple,  et  le  P.  Commyre,  des  tragédies  évidemment  destinées  à  ces  repré- 
sentations. On  sait  que  récemment  les  élèves  du  petit  séminaire  d'Orléans 
ont  donné  successivement  YCEdipe  à  Colone  et  le  Plutus  «  par  devant  un  au- 
ditoire qui,  tout  savant  qu'il  était,  avait  besoin  plus  d'une  fois,  sans  doute, 
de  suivre  dans  une  traduction  les  paroles  des  acteur&  » 

Que  vous  dirai-je  maintenant  des  mille  et  une  anecdotes  vraiment  diver- 
tissantes qui  remplissent  ce  livre,  bévues  des  auteurs,  querelles  de  coulisses, 
accidents  comiques  sur  la  scène,  troubles  au  parterre  ;  de  cette  histoire  des 
cabales,  des  claqueurs  et  des  sifflets?  Les  acteurs  de  province  ont  fourni  à 
M.  Foumel  l'occasion  d'un  amusant  chapitre  :  les  uns  intitulent  Zaïre:  «  Le 
Soudan  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  ;  »  ou  bien,  a  Le  grand  Turc  amoureux 
et  jaloux  ;  »  les  autres  annoncent  c  Les  Plaideurs,  par  M.  Racine,  natif  de 
Château-Thierry  ;  »  d'autres  inscrivent  sur  l'affiche  :  «  Le  Tartuffe,  comédie 
en  cinq  actes  de  M.  Scribe.  »  Tous  ces  ridicules,  toutes  ces  fantaisies  étranges, 
plaisanteries,  farces,  historiettes,  ne  peuvent  pas  s'analyser;  il  faut  lire  une 
à  une,  à  mesure  qu'elles  se  présentent  sous  la  plume  agréable  et  facile  de 
IL  Fournel,  ces  s^ventures  finement  contées.  L'auteur  est  plein  de  verve  et  de 
talent  ;  son  sujet  est  heureusement  choisi  :  de  là  un  succès. 

Je  dois  le  dire  toutefois  en  terminant  :  dans  un  chapitre  sur  la  déclama- 
tion, où  sont  fort  bien  étudiés  la  Champmeslé,  Lekain,  mademoiselle  Clairon 
et  nôademoiselle  Dumesnil,  j'aurais  lu  avec  plaisir  quelques  lignes  sur  Talma 
et  sur  mademoiselle  Rachel.  Ce  ne  peut  être  un  oubli:  c'est  néanmoins  une 
lacune  que  ne  peut  pas  excuser  la  nécessité  d'être  bref.  Dans  une  seconde 
édition, M.  Foumel,  je  l'espère,  s'arrêtera  devant  ces  deux  grands  artistes. 
Il  faut  au-dessus  de  tant  de  caricatures  placer  ces  deux  bustes  graves,  et 
qui  représenteraient  dans  un  tel  livre  les  plus  hautes  traditions  et  son  impo- 
sante sérénité* 


HISTOIRE  D'UNE   JOLIE  FEMME. 

VàT  M.  Paol  Perret.—  Parii  Michel  Léry.  \  lol.  in-12;  1660. 

Le  nouveau  roman  de  M.  Paul  Perret,  l'Histoire  d'une  jolie  femme,  achèvera 
sans  doute  de  faire  connaître  le  jeune  écrivain  qui  a  publié  dé}èL  les  Bourgeois 
de  campagne.  Il  s'agit  d'une  jolie  femme,  comme  dit  le  titre,  madame  Du- 
fresne,  qui  n'a  jamais  aimé  son  mari,  ne  l'aime  pas,  et  ne  l'aimera  jamais, 
et  cependant  lutte  avec  persévérance  contre  une  inclination  assez  vive  qu'elle 
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fiait  par  vaincre.  Décidément,  et  je  m*en  réjouis,  les  honnêtes  fenoumes  re- 
viennent à  la  mode.  Il  était  temps.  Il  y  a  eu  un  moment  où  une  femme  Ter- 
tueuse,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  au  monde,  était  regardée  avec 
mépris  par  les  romanciers.  C'était,  à  leurs  yeux,  un  être  manqué,  enfoui  dans 
les  idées  bourgeoises,  digne  tout  au  plus  de  surveiller  la  cuisine,  ridicule- 
ment confit  en  dévotion,  et  qu'il  fallait  renvoyer  dans  ces  vulgaires  intérieurs 
où  le  regard  olympien  des  susdits  romanciers  ne  daignait  pas  descendre.  Ah  ! 
si  vous  leur  parliez  au  contraire  de  quelque  belle  femme  sentimentale , 
abreuvée  de  doctrines  déclamatoires,  traitant  avec  une  mince  considération 
le  mariage,  ce  fléau  des  âmes  libres,  la  vertu,  cette  idole  des  petits  esprits, 
rhonneur,  cette  invention  mesquine  d'une  société  mal  faite,  alors  ils  recon- 
naissaient là  leurs  chères  héroïnes;  c'était  ainsi  qu'ils  comprenaient  la  femme 
du  dix-neuvième  siècle,  secouant  le  joug  des  préjugés  séculaires.  Aujourd*hui 
Ton  a  ouvert  les  yeux  sur  le  néant  de  ces  folies.  Mais  il  a  fallu  réhabiliter 
l'honnête  femme  avant  de  la  rétablir  dans  la  faveur  du  public,  et  surtout 
avant  de  la  placer  au  premier  rang  dans  un  ouvrage  d'art.  Nos  lecteurs, 
qui  ont  si  vivement  apprécié  le  roman  intitulé  Monsieur  et  Madame  Femel, 
où  l'auteur  se  proposait  ce  but  avant  tout,  et  a  su  si  heureusement  l'attein- 
dre, pourront  trouver  la  même  tendance  et  les  mêmes  inspirations,  bien 
qu'avec  moins  de  netteté  dans  le  nouveau  livre  de  M.  Paul  Perret.  Je  vous 
salue  donc,  6  femmes  honnêtes  I  vous  pouvez  entrer  désormais  sans  crainte 
dans  le  roman  moderne  ;  les  portes  vous  sont  ouvertes  à  deux  battants  : 
venez,  et  faites  rentrer  dans  l'ombre  celles  que  des  esprits  faux  vous  ont  trop 
longtemps  préférées,  et  servez  d'exemple  aux  vertus  qui  luttent  avec  courage 
et  qui  chancellent  avec  effroi  l 

Ce  qu'il  y  a  donc  de  plus  réellement  remarquable  dans  l'ouvrage  de 
M.  P.  Perret,  c'est  la  peinture  du  caractère  de  madame  Dufresne  qui  est  forte- 
ment étudié.  Je  lui  aurais)voulu  sans  doute  un  peu  plus  de  foi  en  elle-même  et 
une  passion  moins  subite  pour  le  héros  qui  ne  mérite  guère  cet  enthou- 
siasme :  l'égoïsme  qu'elle  montre  à  la  fin  de  l'ouvrage ,  lorsqu'elle  force  sa 
fille  à  étouffer  un  amour  qu'elle  a  si  bien  ressenti  elle-même,  n'est  pas  de 
nature  à  lui  concilier  toutes  les  sympathies.  Elle  plaît  néanmoins  parce 
qu'elle  a  combattu  pour  le  bien  et  qu'elle  est  sortie  victorieuse  de  cette 
lutte.  Le  rôle  d'un  jeune  honune  infirme,  qui  aime  sans  le  dire  avec  beau- 
coup de  noblesse  et  de  douceur ,  par? ient  à  nous  émouvoir  par  les  seales 
ressources  d'un  sentiment  délicat  et  contenu.  Le  héros  est  agréable,  et 
il  y  a  des  scènes  de  petite  ville,  comme  toute  l'amusante  histoire  de  la 
rivalité  des  avocats  et  des  meuniers,  qui  sont  traitées  avec  beaucoup  de 
finesse  et  d'esprit.  Je  désirerais  seulement  chez  l'auteur  un  coloris  plus  yif. 
Il  se  maintient  trop  dans  les  nuances  grises,  et  ne  se  préoccupe  pas  assez 
d'éclairer  ses  personnages.  On  a  peine  à  les  dégager  de  l'atmosphère  un  peu 
terne  qui  les  entoure.  On  dirait  même  qu'il  y  a  là  un  parti  pris  d'éteindre  la 
plupart  des  effets  brillants;  c'est,  je  le  crois,  un  excès  de  timidité.  M.  P.  Per- 
ret a  un  véritable  talent  :  il  peut  oser.  Son  style  est  correct,  son  observation 
juste:  les  divers  tons  de  sa  palette  sont  harmonieux  ;  il  lui  manque  seule- 
ment le  rayon  de  lumière,  dont  on  a  abusé,  je  le  sais  bien,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  proscrire. 

Chablbs  de  Moût. 

Droit  de  reprodncttoii  rétetTé. 


Paris.  —  Impriintrie  P.-A.  BOUBDUSR  r  C^,  me  MeariBe,  10. 
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DE  LA  MUSIQUE  DRAMATIQUE 


PAR  PAUL^DE  _MUSSET. 


LE  CHEVALIER  GLUCK. 

Tout  ce  qui  nous  vient  des  Grecs  est  marqué  d'un  cachet  si  mer- 
veilleux de  perfection  et  de  beauté ,  qu'il  a  dû  nécessairement  exister 
une  mélopée  antique  digne  d'accompagner  les  vers  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  et  capable  de  charmer  le  public  d'Athènes  qui  était  diffi- 
cile à  contenter.  Mais  cette  mélopée  nous  étant  inconnue,  l'art  de  la 
musique ,  tel  que  nous  le  pratiquons  aujourd'hui ,  est  une  création 
moderne  qui  n'a  point  eu  de  renaissance,  comme  les  autres  arts,  et 
ne  doit  rien  à  l'antiquité.  Depuis  un  siècle,  la  musique  dramatique  a 
fait  d'inunenses  progrès.  Déjà,  suivant  le  destin  de  toutes  les  choses 
humaines,  la  rapidité  de  son  développement  la  mène  à  grands  pas  vers 
sa  décadence.  Du  moins,  grâce  à  l'invention  du  moine  Gui  d'Arezzo, 
les  chefs-d'œuvre  qu'elle  aura  produits  ne  périront  point  comme  ces 
chants  inconnus  et  regrettables  qui ,  au  dire  des  poètes,  ont  ému  les 
rochers  et  attendri  les  puissances  infernales. 

C'est  pendant  le  moyen  âge,  en  se  consacrant  aux  cérémonies  reli- 
gieuses, que  la  musique  est  devenue  un  art  sérieux.  Sous  les  voûtes 
sonores  des  basiliques  chrétiennes  elle  n'avait  à  exprimer  qu'un  des 
sentiments  humains ,  mais  le  plus  élevé  de  tous.  Palestrina,  en  fai- 
sant une  révolution  dans  la  musique  d'église,  prépara,  sans  le  savoir, 
l'avènement  du  drame  lyrique.  Lorsque  les  princes  d'Esté  et  de 
Médicis  voulurent  faire  réciter  devant  eux  les  pastorales  du  Tasse  et 
de  Guarini,  le  chant,  les  chœurs,  la  symphonie,  devinrent  les  acces- 
soires obligés  de  ces  spectacles. 

M.  de  Bellegarde,  envoyé  à  Florence  par  le  roi  Henri  IV  pour  y 
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épouser  par  procuration  la  princesse  Marie ,  assista  dans  le  palais 
ducal  à  des  divertissements  dont  le  récit  ressemble  fort  à  l'analyse 
d'un  opéra.  Plus  tard ,  en  France ,  lorsque  la  grande  Mademoiselle 
tira  de  aei  cuisines  le  Petit  Baptiste  pour  le  donner  à  Louis  XIV, 
Lulli ,  chargé  d'organiser  la  musique  du  roi ,  se  souvint  des  tradi- 
tions de  Florence;  il  composa  d'abord  des  morceaux  de  chambre  pour 
les  vingt-quatre  violons,  des  entrées  de  ballet  pour  les  seigneurs  de 
la  cour,  et  puis  des  ariettes  pour  les  pastorales  de  Benserade;  enfin 
Quinault  parut ,  qui  lui  donna  de  véritables  poëmes  dramatiques  à 
mettre  en  musique ,  et  l'opéra  français  naquit  de  l'association  de 
ces  deux  esprits  que  la  nature  semblait  avoir  faits  l'un  pour  l'autre. 

Gampra,  continuateur  de  Lulli,  parait  s'être  gardé  prudemment 
des  innovations;  il  laissa  la  musique  théâtrale^  à  peu  de  chose  près, 
telle  qu'il  l'avait  trouvée;  mais  Philippe  Rameau  arriva  bientôt  de 
sa  province  la  tète  pleine  de  systèmes.  Rameau,  prétendant  élever 
son  art  à  la  hauteur  d'une  sciencç,  lui  donna  des  bases  nouvelle  ^  et 
publia  des  livrer  à  Vappui  de  ses  doctrines ,  ou  l'on  remarqua  »  en 
effet,  toute  Varidité  qui  distin^e  le$  ^iences  exactes,  La  seule  décxHi-* 
v^rte  vraiment  utiW  qu'il  ait  faite,  est  aon  fameux  principe  de  la 
àfissç  fondamentale  ;  à  peiue  en  euUil  liyré  le  secret  que  Tétude  de 
la  çompp^itioA  et  de  rharmonie  fut  à  la  portée  à»  tout  le  monda*  hà 
reste  de  se^  théories  ccoitenait  plua  de  fatras  que  d'idées  jwtos; 
quant  au  parti  qu'il  m  tirait  lui-même  pour  les  plaisirs  du  public» 
ç  était  un  sujet  de  çontroyerse,  Rameau  eut  contre  lui  la  cabak  dos 
LuUistes,  dont  il  ne  triompha  pas  sans  peine-  J.**J«  Rousseau  lui 
reconnaissait  a  un  fpwd  Ulent...,  beaucoup  d'art  pour  s'appropcier, 
dénaturer^  orner»  embellir  les  idées  d'autrui  et  retourner  les  sienaos  ; 
assez  peu  de  ÙQ^ié  pour  en  inventer  de  nouvelles  ;  plus  d'hahiteté 
que  de  fécondité,  plus  de  savoir  que  de  génie,  ou  du  moins  un  gium 
étouffé  par  trop  d§  savoir,  i» 

Tandis  que  Ramistes  et  Xiullistes  se  querellaient  encore»  une  trempe 
de  bouffes  italiens  vint  se  faire  entendre  à  Paris,  Lie  danger  rappro- 
cha les  deuji;  cabales^  On  se  réunit  contre  l'ennemi  coounun  pour  la 
défeuse  de  ce  qu'on  appelait  la  grande  musique.  C'était  en  175;{,  Là 
commence  cette  guerre  acharnée  dont  toute  la  seconde  moitié  du  da^ 
huitième  siècle  a  retenti,  et  qui,  selon  la  remarque  de  GrinuDs  a 
causé  plus  de  trouble,  éveillé  plus  de  fureurs  et  produit  plus  de  hro^ 
chures  et  de  volumes  que  la  bulle  Unigemtus^  U  faudit^it  y  ^jouter 
un  autre  volume  PQur  racon^MT  Iqs  déCûtes  et  les  victoires  du  Coin 
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de  la  JHeifie  et  du  Coin  du  Moi.  On  appelait  ainsi  les  groupes  de  par* 
tisaus  qui  se  tenaient  aux  deux  côtés  de  Tamphithéâtre^  les  uns  près 
de  la  loge  du  roi ,  les  autres  au  jÂed  de  celle  de  la  reine.  Du  côté  de 
la  reine  étaient ,  en  général ,  les  partisans  de  toute  espèce  de  nou- 
veauté; du  côté  du  roi, au  contraire,  ceux  du  statu  quo  musical;  c*est 
dans  ce  dernier  camp  que  les  Ramistes  se  réunirent  à  leurs  anciens 
adversaires  pour  accabler  les  adorateurs  du  dieu  étranger.  On  aurait 
peine  à  comprendre  aujourd'hui  jusqu'où  allait  Firritation  des  deux 
partis.  Une  yéritable  conspiration  s'organisa  contre  les  pauvres 
bouffes,  dans  laquelle  entrèrent  les  symphonistes  eux-mêmes  dont  ils 
étaîentobligés  d'employer  les  instruments  pour  se  faire  accompagner; 
en  s(»rte  que  les  violons  français  jouaient  souvent  faux  ou  à  contre- 
mesure  pour  embarrasser  les  chanteurs.  Une  des  plus  charmantes 
productions  de  la  musqué  italienne  >  la  Serva  padrona^  de  Pergo^ 
lèse»  fut  ainsi  massacrée  à  plaisir  par  les  traîtres  qui  s'étaient  glissés 
dansl'offchestre  '•  Ces  procédés  honteux  n'eurent  que  trop  de  succès  : 
une  |Nremière  fois,  les  bouffes  italiens  furent  expulsés;  mais  ils  revin^ 
rent  à  la  charge ,  et  si  la  scène  de  l'Académie  royale  demeura  fermée 
à  leurs  compositeurs ,  le  public  accueillit  avec  faveur  sur  d'autres 
scènes  les  œuvres  gracieuses  de  Pergolèse ,  de  Duni ,  de  Martini  et  de 
Philidor.  Philippe  Rameau,  surintendant  de  la  musique  du  roi  et 
chevalier  de  Saint-^Michel ,  mourut  dans  sa  gloire,  en  1764,  laissant 
aux  directeurs  de  1  opéra,  MM.  Bebel  et  Francœur,  ses  préjugés,  son 
entêtement,  et  sa  haine  des  ultramontains.  Pendant  dix  ans  après  sa 
mort ,  on  reprit  constamment  ses  ouvrages ,  et  Tombre  du  vieux 
mettre,  si  elle  revint  le  soir  écouter  aux  portes  du  théâtre,  n'entendit 
que  les  psalmodies  lamentables  de  Dardanus  et  les  gavotes  poudrées 
des  l7uie$  galantes. 

L'état  de  la  musique  dramatique  durant  cet  intervalle  office  une 
certaine  analogie  avec  celui  de  la  tragédie  dans  le  temps  de  Rotiou , 
de  Besmarets  et  de  Scudéry.  C'était  quelque  chose  de  gothique  et  de 
Bianiéré ,  un  mélange  singulier  de  sécheresse  et  d'afféterie ,  d'em- 
phase et  de  mignardise ,  comme  les  antithèses  des  cinq  auteurs  ^. 

i.  Oq  peut  lire  de  curieux  détails  sur  la  rage  des  musiciens  français  contre 
les  Italiens  dans  Técrit  de  Jean-Jacques  Rousseau  intitulé  :  Lettre  d^un  sym- 
phonisie  à  ses  camarades  de  l'm'ckestre. 

2.  Corneille  était  l'iia  des  cinq  auteurs;  mois  on  sait  qu*i)  se  sépara  des 
autres,  et  perdit  la  faveur  du  cardinal-ministre  le  jour  qu'il  fit  représenter 
le  Cid. 
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Sur  la  scène ,  les  chanteurs  criaient  à  tue-téte ,  ou  bien  ils  TeignaieDt 
de  se  pâmer  eo  fennant  ies  yeux ,  tandis  que  dans  l'orcheglre  la 
fugue  et  le  contre-point  déroulaient  leurs  modulations  sempît^^ 
nelles.  La  pompe,  les  triomphes,  les  machines,  les  gloires,  les  dieux 
descendant  de  l'Olympe,  tenaient  lieu  d'intérêt  dramatique,  et  Jeao- 
Jacques  fatigué  disait,  en  sortant  de  là,  qu'il  était  impossible  de  s'eo- 
nuyer  à  plus  de  frais.  Far  instants ,  des  beautés  réelles,  des  acœnle 
vrais,  quelques  traits  de  génie,  interrompaient  comme  de  rares  éclairs 
ce  fracas  assoupissant.  On  pourra  toujours  extraire  des  œuvres  de 
Rameau  et  de  Lulli  quelques  morceaux  bons  à  mettre  sur  le  pro- 
gramme d'un  festival  ou  d'un  concert  historique;  mais  l'exécution 
d'un  opéra  entier  ne  serait  pas  supportable.  On  ne  résisterait  point  à 
la  monolouie,  aux  lenteurs  de  cette  mélopée  insipide.  Si  le  public  de 
ce  temps-là  commençait  à  bâiller  au  parterre  et  à  causer  tout  haut 
dans  les  loges,  que  serait-ce  donc  aujourd'hui?  Le  moment  d'une 
révolution  était  venu.  Ne  faire  aucun  progrès  en  dix  ans ,  n'était-ce 
pas' déjà  un  commencement  de  décadence?  Les  amis  intelligents  de 
la  musique  dramatique  ne  croyaient  plus  à  sou  avenir,  à  moins  d'un 
miracle.  Selon  Jean-Jacques  Rousseau ,  le  remède  qui  devait  la  sau- 
verne  pouvait  plus  se  trouver  que  «dans  une  route  directement  con- 
traire à  celle  de  Lulli  et  de  ses  successeurs ,  dans  quelque  route  nou- 
velle qu'assurément  les  compositeurs  français,  si  fiers  de  leur  foui 
savoir,  et  par  conséquent  si  éloignés  de  sentir  et  d'aimer  le  véritable, 
ne  s'aviseraient  pas  de  chercher  sit6t  et  que  probablement  ils  ne 
trouveraient  jamais  '.  v  L'occasion  était  belle  pour  un  talent  aoQ- 
veau.  On  attendait  un  Pierre  Corneille.'  Il  arriva,  en  effet;  mais  ce 
fut  l'Alleinagne  qui  nous  l'envoya. 

Christophe  Gluck,  né  en  1712,  d'une  famille  obscure  du  Palatinat, 

avait  près  de  soixante-deux  ans  lorsqu'il  vint  en  France,  sur  l'invitation 

de  la  dauphine  Marie-Antoinette.  Outre  le  génie,  la  nature  lui  avait 

donné  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  bien  remplir  son  rôle  de 

leté  de  son  caractère  n'était  pas  un  auxiliaire 

igueur  de  son  talent.  C'était  une  organisation 

!.  Gluck  étudia  longtemps  avant  de  produire  et 

célèbre  que  vers  l'âge  de  quarante  ans;  aussi, 

parler  les  passions  humaines,  avait-il  appris  à 

ar  l'observation  et  l'expérience.  Dès  sa  petite 

ieuu  nui-  lu  musique  frani^ise. 
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jeunesse,  il  joua  de  plusieurs  instruments;  ceux  qu'il  pratiquait  le 
mieux  étaient  le  violoncelle  et  le  clavecin.  A  dix-sept  ans,  il  se 
rendit  en  Italie  où  les  leçons  du  père  Martini  lui  enseignèrent  toutes 
les  ressources  de  Tharmonie.  Gluck  voyagea  beaucoup,  probable- 
ment pour  échapper  au  dangereux  honneur  de  n'être ,  dans  son 
pays,  que  le  maître  de  chapelle  de  quelque  prince.  II  ne  s'endormit 
pas,  comme  (rcethe,  dans  les  délices  de  Weimar.  Son  premier  opéra 
fut  écrit  pour  le  théâtre  de  Milan,  le  second  pour  celui  de  Venise. 
Inirité  à  passer  en  Angleterre,  il  y  fit  représenter  un  ouvrage  remar^ 
quable  quoique  peu  connu  :  la  Chute  des  Géants.  Par  malheur,  tous 
lespoëmes  qu'il  eut  à  mettre  en  musique,  jusqu'à  son  dernier  voyage 
en  Italie,  étaient  au-dessous  du  médiocre,  sans  intérêt,  sans  action 
dramatique,  sans  passions  et  sans  caractères  tracés.  A  la  fin,  cepen- 
dant, le  Florentin  Calzabigi  offrit  à  Gluck  trois  libretti ,(\\3l  on  pou- 
vait considérer  comme  des  chefs-d'œuvre  en  les  comparant  aux  pré- 
cédents. C'étaient  Paris  et  Hélène^  Alceste  et  ^Orphée.  Ces  trois 
partitions  lui  coûtèrent,  à  elles  seules,  plus  de  peines  que  tous  ses 
premiers  ouvrages,  dont  le  nombre ,  en  dix-huit  ans,  s'était  élevé 
à  près  de  quarante,  h* Orphée^  représenté  dans  la  plupart  des 
g;randes  villes  d'Italie,  fit  gagner  à  V imprésario  de  Bologne  plus  de 
neuf  cent  mille  livres,  somme  énorme  pour  ce  temps-là. 

Sous  une  écorce  rude  et  tudesque,  Gluck  cachait  beaucoup  de 
finesse  et  de  pénétration.  Sachant  bien  qu'en  Italie  la  meilleure 
recommandation  pour  un  compositeur  était  le  talent,  il  n'y  chercha 
pas  d'autre  moyen  de  gagner  les  suffrages  d'un  public  vraiment  dilet- 
tante que  de  faire  entendre  sa  musique.  Les  occasions  ne  lui  man- 
quaient pas  dans  un  pays  où  six  grandes  capitales  consommaient  deux 
ou  trois  opéras  par  année.  Pendant  le  temps  qu'il  y  devait  rester,  il 
se  serait  contenté  des  ovations  de  chaque  soir,  des  caresses  des  cardi- 
naux et  des  princes,  et  du  titre  de  divino  maestro.  Mais,  ayant  l'am- 
bition de  réussir  en  France,  devant  un  public  dont  il  voulait  faire 
l'éducation,  et  connaissant  d'avance  quelles  gens  il  y  devait  trouver, 
leur  ignorance  et  leurs  préjugés,  il  profita  de  son  séjour  à  Rome  pour 
se  faire  décorer  de  V Éperon  d!or  par  le  pape  Clément  XIII.  Quand 
on  l'eut  bien  appelé  signor  cavalière  dans  les  États  du  saint-père,  à 
Naples  et  à  Milan,  il  quitta  l'Italie  et  se  rendit  à  Vienne  ;  il  ne  porta 
plus  sa  décoration,  mais  il  conserva  son  titre  de  chevalier.  Si  l'aristo- 
cratie n'existait  pas  encore,  l'Allemagne  l'inventerait  demain  ;  Gluck 
passa  pour  noble,  même  dans  son  pays.  A  Paris,  on  le  crut  gentil- 
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homme  ;  on  Tappela  monsieur  le  chevalier  Ghick,  et  il  ee  garda  bien 
de  dire  qu'il  n'était  chevalier  qu'à  Rome  et  de  V Éperon  (for  seul^ 
ment.  Plus  tard,  quand  ses  triomphes  lui  eurent  procuré  beaucoup 
d'ennemis,  on  s'informa,  et  on  l'accusa  de  charlatanisme;  mais  îl 
était  trop  tard  pour  que  cette  accusation  lui  pût  nuire;  le  monde  n*j 
crut  pas  et  l'attribua  au  dépit  des  envieux.  Gluck  était  le  plus  fort 
et  Thabitude  si  bien  prise  qu'il  resta  le  chevalier  Gluck  pour  toute 
l*Europe,  et  jusque  dans  les  biographies.  C'est  afin  de  rendre  hom- 
mage à  une  habileté  qui  déguisait  peut-être  un  grand  mépris  de  h 
sottise  humaine  que  je  lui  ai  laissé  son  titre. 

Peut-être  cet  Allemand,  qui  arrivait  à  Paris  avec  un  bagage  de 
musique  réputée  italienne,  aurait-il  trouvé  les  portes  closes  à  l'Aca- 
démie royale,  malgré  ses  vingt  ans  de  succès,  sa  grande  réputa- 
tion et  ses  airs  d'homme  de  qualité,  si  le  hasard,  qui  le  servait, 
n'eût  nus  sur  les  degrés  du  trftne  de  France  une  archiduchesse  à 
laquelle  il  avait  donné  des  leçons  à  Vienne.  II  ne  fallut  pas  moins 
qu'un  ordre  de  la  cour  pour  vaincre  les  répugnances  des  direc- 
teurs de  l'Opéra.  Le  bailli  du  Rollet,  qui  était  l'ami  de  Gluck, 
lui  proposa  de  mettre  en  musique  VIphigénie  de  Racine.  Du  mas- 
sacre d'une  tragédie  sortit  un  libretto  passable,  sans  longueurs, 
avec  des  situations  fortes  et  un  intérêt  dramatique  suffisant. 

Le  17  avril  1774,  VIphigénie  en  Aulide  exilàVdL  les  suffrages  du 
vrai  public.  Les  préventions  et  la  routhie  ne  purent  résister  au  génie 
de  Gluck,  quoique  les  Parisiens  eussent  alors  une  sainte  horreur  de  la 
nouveauté,  hormis  en  fait  de  cuisine  et  de  modes.  Le  succès  de  cet 
ouvrage  n'empêcha  point  les  discussions  entre  gens  d'écoles  différentes. 
Ceux  qui  la  veille  s*endormaient  aux  opéras  de  Rameau  s'irritèrent 
delà  variété  qu'on  voulait  donner  à  leurs  plaisirs.  Le  chevalier  Gluck 
Alt  traité  de  barbare  ;  l'énergie  de  son  style  passa  pour  de  la  bruta- 
lité ;  il  semblait  que  cet  étranger  eût  manqué  d*égards  pour  les  habi- 
tués du  premier  théâtre  lyrique ,  en  les  tenant  éveillés  par  une  suite 
non  interrompue  de  scènes  pathétiques,  qui  remuaient  le  cœur  et  ne 
laissaient  point  de  repos  à  l'imagination.  Volontiers  on  aurait  appelé 
sur  le  novateur  les  censures  académiques ,  comme  autrefois  sur  l'au- 
teur du  Cid.  Mais  le  public  faisait  son  devoir  :  VIphigénie  attirait 
une  foule  enthousiaste ,  et  au  milieu  de  discussions  très-vives ,  la 
révolution  musicale  s'accomplissait.  Le  jour  où  Marie  Antoinette  de- 
venue reine,  l'archiduc  Maximilien  son  itère,  le  comte  de  Provence 
et  le  comte  d'Artois  vinrent  entendre  l'opéra  nouveau,  en  petite  loge^ 
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les  spectateurs,  appliquant  à  Marie-Antoinette  les  paroles  du  chœur  à 
Iphigénie,  «  qxie  de  grâce^  que  de  beauté  h  se  tournèrent  du  côté  de 
la  loge  occupée  par  la  cour ,  et  leurs  applaudissements  interrom- 
pirent un  moment  la  représentation.  Un  poète  famélique  publia  de 
mauvais  vers  sur  cet  incident,  et  les  almanacbs  en  firent  grand 
bruit.  La  pièce  qui  avait  été  le  prétexte  de  cette  manifestation  devint 
inattaquable.  Dix-huit  ans  plus  tard ,  le  même  peuple  accablait  de 
malédictions  V Autrichienne ^  en  la  menant  à  Téchafaud;  mais, 
dans  les  premiers  temps  du  règne  de  Louis  XVI ,  la  faveur  qu^une 
reine  jeune,  charmante,  adorée  témoignait  au  chevalier  Gluck, 
modéra  la  colère  des  Ramistes,  et  donna  gain  de  cause  à  leurs  ad- 
versaires. 

Gluck,  d'ailleurs ,  n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  d*une  critique 
injuste  ou  malveillante,  ni  même  d'un  échec,  comme  on  le  verra  tout 
à  l'heure.  Le  2  août  1774,  il  fit  représenter  VOrfeo,  traduit  en  fran- 
çais par  M.  Moline.  Mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  était  assurément 
une  des  femmes  les  plus  intelligentes  du  siècle  dernier,  écrivait  à 
M.  de  Guibert  qu*elle  ne  pouvait  ni  se  lasser  d^entendre  cette  belle 
partition,  ni  retenir  ses  larmes  chaque  fois  qu'elle  allait  à  l'Opéra,  et 
que  toutes  les  autres  musiques  lui  semblaient  avoir  les  pâles  cou- 
leurs. J.-J.  Rousseau,  qui  depuis  longtemps  ne  se  montrait  plus 
en  public,  retourna  trente  fols  de  suite  au  théâtre  pour  les  ouvrages 
de  Gluck;  et  avec  la  bonne  foi  qui  sied  à  un  grand  esprit^  il  avoua 
qu'il  s'était  trompé  en  assurant  que  la  musique  et  la  langue  française 
ne  s'accorderaient  jamais  ensemble. 

Ce  quMl  y  a  de  curieux  à  observer  dans  la  révolution  musicale  qui 
venait  de  se  faire ,  c'est  que  Gluck  avait  réformé  le  goût  du  public 
français  au  nom  de  l'art  italien,  et  que  les  partisans  de  Rameau  rap- 
pelaient ultramontain.  Ses  ouvrages,  une  fois  acceptés,  passèrent 
ensuite  pour  éminemment  français ,  et ,  quatre  ans  après ,  lorsque 
Piccini  se  posa  en  adversaire  de  Gluck ,  ce  fut  encore  au  nom  de  la 
musique  italienne  que  la  guerre  se  ranima  pour  la  troisième  fois. 
Les  habitués  du  coin  de  la  reine  avaient  changé  de  côté.  Grinun,  qui 
était  picciniste,  ne  conteste  pas  à  Gluck  l'honneur  d'avoir  expulsé  du 
théâtre  un  genre  faux  et  ennuyeux;  mais  il  ajoute  que  le  seul  bienfait 
de  cette  réforme  est  d'avoir  préparé  les  oreilles  françaises  à  recevoir 
les  impressions  plus  douces  et  plus  mélodieuses  que  leur  font 
goûter  les  compositions  de  Piccini  et  de  Sacchini. 

«  M.  Gluck,  dit  encore  Grimm  dans  sa  Correspondance^  pourrait 
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bien  être  dans  le  même  cas  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  fait  de 
grandes  révolutions  :  ils  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain ,  c'est  que  si  son  génie  nous  a  conduits  au  bon  goût  de  la  mu- 
sique, c'est  par  un  étrange  détour.  » 

Grimm  ne  connaissait  pas  l'homme  dont  il  parlait.  Sans  doute ,  il 
peut  arriver  que  le  génie  s'ignore,  et  qu'un  grand  poète  ou  un  grand 
musicien  produise  pendant  longtemps  sans  avoir  la  conscience  de  ses 
forces  ;  mais  Gluck  ne  doit  pas  être  rangé  parmi  ces  esprits  rêreurs 
ou  instinctifs.  Corancez  —  le  dernier  ami  que  J.-J.  Rousseau  ait 
conservé  —  avait  des  rapports  intimes  et  suivis  avec  Gluck ,  et  dans 
un  opuscule,  devenu  rare  aujourd'hui,  il  a  publié  quelques  détails 
anecdotiques  fort  précieux  sur  l'auteur  d' Orphée ,  où  l'on  va  voir  qu*un 
homme  de  cette  trempe  ne  pouvait  rien  faire  par  hasard ,  pas  même 
une  révolution  \ 

«  M.  Gluck,  dit  Corancez,  ne  s'abusait  pas  sur  l'art  qu*il  profes- 
sait, n  l'avait  trop  bien  approfondi.  Il  savait  que  les  oreilles  se  lassent 
aisément,  et  qu'une  fois  l'auditoire  parvenu  à  la  fatigue,  il  ne  fallait 
plus  compter  sur  aucun  effet  ;  c'est  pourquoi  il  demandait  toujours 
que  les  sujets  dont  il  se  chargeait  fussent  réduits  en  trois  actes.  Il 
voulait  que  le  spectateur  pût  aller  jusqu'à  la  fin  sans  s'apercevoir  que 
son  attention  était  captivée  ;  en  conséquence,  il  avait  une  manière  de 
composer  qui,  je  crois,  lui  était  particulière  ;  il  m'a  dit  souvent  (ce 
sont  ses  propres  expressions]  qu'il  commençait  par  Esiire  le  tour  de 
chacun  de  ses  actes,  qu'il  faisait  ensuite  celui  de  la  pièce  entière, 
qu'il  se  supposait  toujours  placé  au  milieu  du  parterre,  et  que,  son 
ouvrage  ainsi  combiné,  il  le  regardait  comme  fini  quoiqu'il  n'eût 
encore  rien  écrit;  mais  que  cette  préparation  lui  coûtait  ordinaire- 
ment une  année  entière  du  travail  le  plus  pénible,  et  souvent  même 
une  maladie  grave.  » 

Le  temps  qu'on  met  à  produire  un  bon  ouvrage  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire. Mozart,  en  partant  de  Vienne  pour  Prague  avec  le  poème  de 
la  Clémence  de  Titus,  qu'on  venait  de  lui  donner,  composa  toute  la 
musique  du  premier  acte  dans  sa  chaise  de  poste  ;  mais  ces  longues 
préparations,  ces  méditations  profondes  de  Gluck  prouvent,  au 

i.  Corancez,  fondateur  du  Journal  de  Paris,  publia,  en  1778,  plusieurs 
articles  dans  ce  journal,  sur  les  derniers  moments  de  J.-J.  Rousseau  et  d'au- 
tres, en  1788,  sur  le  séjour  du  chevalier  Gluck  à  Paris.  De  ces  divers  articles  il 
fit  une  brochure,  imprimée  en  Tan  YI  de  la  République^  et  tirée  à  cinquante 
exemplaires  seulement.  Je  possède  un  de  ces  exemplaires.  (P.  M.) 
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moins,  qu*il  De  faisait  rien  à  Taveugle.  Sa  prudence,  ses  scrupules, 
sa  crainte  d'ennuyer  et  de  fatiguer  le  spectateur  expliquent  aussi 
pourquoi  nous  sortons  de  la  représentation  à^ Orphée  très-émus,  mais 
sans  lassitude,  tandis  que  nous  ne  rapportons  de  tant  d'autres  specta* 
clés  nouveaux  que  de  fortes  migraines  et  point  d*émotions. 

Un  jour,  lorsque  Iphigénie  en  Aulide  était  encore  dans  sa  nou- 
veauté, Corancez  donna  chez  lui  une  matinée  de  musique  où  Ton 
chanta  le  grand  air  d'Âgamemnon  :  peuvent-ils  ordonner  qu'un 
père,  etc.  Pendant  Texécution  de  ce  morceau,  Corancez  remarqua 
que  dans  ce  vers  : 

Je  n'obéirai  pas  &  cet  ordre  inhumain, 

le  compositeur  avait  placé  une  note  longue  sur  le  mot 7^  la  première 
fois  que  ce  mot  était  prononcé,  mais  que  la  note  devenait  brève  en- 
suite chaque  fois  que  le  vers  se  répétait.  Lorsqu'il  rencontra  Gluck, 
peu  de  temps  après,  il  lui  avoua  que  cette  longue  l'avait  choqué,  et 
il  ajouta  qu'apparemment  M.  Gluck  lui-même  n'y  tenait  pas  beau- 
coup^ puisqu'il  l'avait  fait  disparaître  dans  le  courant  du  morceau . 

<£  Cette  note  longue,  demanda  le  musicien,  vousa-t-elle  choqué  au 
théâtre  comme  chez  vous  ?  r> 

Corancez  répondit  que  non. 

«  Eh  bien,  reprit  Gluck,  je  pourrais  déjà  me  contenter  de  cette 
réponse,  car  si  j'ai  réussi  à  la  scène,  l'effet  produit  dans  un  salon 
importe  fort  peu.  Votre  question  ressemble  à  celle  d'un  honmie  qui 
serait  placé  dans  la  galerie  haute  du  dôme  des  Invalides  et  qui  de  là 
crierait  au  peintre  :  Monsieur,  qu'avez-vous  prétendu  faire  en  cet 
endroit?  est-ce  un  nez?  est-ce  un  bras?...  Le  peintre  lui  crierait 
à  son  tour  :  Monsieur,  descendez,  regardez,  et  jugez  vous-même... 

«  Cependant,  poursuivit  Gluck,  je  veux  bien  vous  dire  que  j'ai  eu 
de  bonnes  raisons,  non-seulement  de  mettre  une  note  longue  sur  le 
mot  je  la  première  fois  qu'Âgamemnon  le  prononce,  mais  aussi  de  la 
supprimer  toutes  les  fois  qu'il  le  répète.  Considérez  que  ce  prince  est 
entre  les  deux  plus  fortes  puissances  opposées,  la  nature  et  la  religion. 
La  nature  l'emporte  enfin  ;  mais  avant  d'articuler  ce  mot  terrible  de 
désobéissance  aux  dieux,  il  doit  hésiter.  Ma  note  longue  marque  l'hé- 
sitation. Le  mot  une  fois  lâché,  qu'il  le  répète  tant  qu'il  voudra,  il 
n'y  a  plus  lieu  à  hésitation;  la  note  longue  ne  serait  donc  plus 
qu'une  faute  de  prosodie,  d 
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a  Mon  ignorance  absolue  dans  l'art  musical,  dit  Corancez,  ne  rebu- 
tait point  M.  Gluck;  je  ne  craignais  pas  de  l'interroger»  surtout 
quand  il  s'agissait  de  relerer  quelque  défaut  apparent.  Ses  réponses 
avaient  toujours  un  caractère  de  simplicité  et  de  vérité  qui  ne  faisait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour  mon  estime  pour  lui.  » 

Dans  le  même  opéra  à'tphigênie  en  Aulide  se  trouve  un  choeur  de 
soldats  qui  s'avancent  plusieurs  fois  devant  le  roi  pour  réclamer  la 
victime,  et  ce  choeur,  qui  ne  présente  rien  de  saillant  comme  chant, 
est  répété  chaque  fois  note  pour  note.  Corancez,  étonné  de  ces 
répétitions,  n'hésita  pas  à  en  demander  la  raison  en  se  plaignant  à 
l'auteur  du  défaut  de  variété  de  ce  passage. 

«  Supposez,  répondit  Gluck,  qu'une  province  éprouve  une  forte 
disette.  Les  citoyens  en  grand  nombre  se  rassemblent  et  vont  trouver 
le  gouverneur  qui  se  montre  à  eux  sur  son  balcon  :  —  Mes  enfants, 
leur  ditr-ll,  que  demandez-vous?  tous  répondront  à  la  fois  :  du  pain  1 
— Mais  est-ce  ainsi  que  vous  devez... — Du  pain  1 — Mes  amis  on  va 
pourvoir. . . — Du  pain  I  du  pain  !  A  toutes  les  observations  ils  répon- 
dront du  paifi  !  Et  non-seulement  ils  s'en  tiendront  à  ce  mot  laco- 
nique, mais  ils  le  diront  toujours  du  même  ton,  attendu  que  les 
grandes  passions  n'ont  qu'un  accent.  Ici,  les  soldats  demandent  la 
victime.  Toutes  les  circonstances  sont  nulles  à  leurs  yeux...  ils  ne 
doivent  proférer  que  les  mêmes  mots  et  toujours  avec  le  même  accent. 
J'aurais  pu,  sans  doute,  faire  un  plus  beau  chœur  musical,  et  sur- 
tout, pour  le  plaisir  de  vos  oreilles,  le  varier;  mais  je  n'aurais  été 
que  musicien,  et  je  serais  sorti  de  la  nature  que  je  ne  dois  jamais 
abandonner.  N^allez  pas  croire  qu'au  moins  vous  y  auriez  gagné  le 
plaisir  d'entendre  un  beau  morceau  de  musique  ;  soyez  bien  assuré, 
au  contraire,  que  vous  y  auriez  perdu,  car  une  beauté  déplacée  n'a 
pas  seulement  le  désavantage  de  perdre  une  grande  partie  de  son 
effet;  elle  nuit,  en  égarant  le  spectateur,  qui  ne  se  trouve  plus 
ensuite  dans  la  disposition  nécessaire  pour  suivre  avec  intérêt  la 
marche  de  l'action  dramatique.  » 

Corancez  ne  trouva  rien  à  répliquer  ;  mais  comme  il  avoue  lui- 
même  son  ignorance  en  musique,  passons  aux  critiques  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  bien  plus  sagace  et  plus  instruit  que  lui.  Gluck 
avait  un  désir  extrême  d'être  présenté  à  Rousseau,  et  ce  n'était  pas 
chose  facile,  vu  l'humeur  sauvage  et  la  défiance  du  philosophe  qui 
était  brouillé  alors  avec  tout  le  genre  humain.  Cependant,  grâce  à 
l'entremise  de  Corancez,  la  rencontre  eut  lieu,  et  je  ne  conçois  pas 
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pourquoi  celui  qui  aTatt  ménagé  cette  entrevue  ne  rapporte  point  la 
cooTersation  de  ces  deux  grands  hommes  ;  cela  est  d'autant  plus 
regrettable  que  Gluck  avait  gardé  de  cette  entrevue  un  excellent  sou* 
Tenir,  puisqu'il  se  crut  l'obligé  de  Corancez  et  lui  en  eut  une  recon- 
naissance étemelle.  Voici,  du  moins,  ce  que  pensait  Jean*  Jacques  des 
ouvrages  de  Gluck  : 

a  Rousseau  me  dit  un  jour  (c'est  Corancez  qui  parle)  :  J'ai  vu  beau- 
coup de  partitions  italiennes  dans  lesquelles  se  trouvent  de  beaux 
morceaux  dramatiques.  M.  Gluck  seul  me  parait  avoir  su  donner  à 
tous  ses  personnages  le  style  qui  leur  convient.  Mais  ce  que  j'admire 
surtout^  c'est  que  ce  style  une  fois  adopté  ne  se  dément  plus.  Son 
scrupule  à  cet  égard  lui  a  même  fait  commettre  un  anachronisme 
dans  son  opéra  de  Paris  et  Hélène  * .  » 

ce  Étonné  de  cette  expression,  je  lui  en  demandai  l'explication. 
«  M.  Gluck,  continua-t-il,  a  répandu  dans  le  rôle  de  Paris,  avec  la 
plus  grande  profusion,  tout  le  brillant  et  toute  la  mollesse  dont  la 
musique  est  susceptible  ;  il  a  mis,  au  contraire,  dans  celui  d'Hélfene, 
une  certaine  austérité  qui  ne  l'abandonne  pas,  même  dans  l'expres- 
sion de  sa  passion  pour  Paris.  Cette  différence  vient  sans  doute  de  ce 
que  Paris  était  Phrygien  et  Hélène  Spartiate.  Mais  M.  Gluck  n'a  pas 
songé  aux  époques  :  Sparte  n'a  dû  la  sévérité  de  ses  mœurs  et  de  son 
langage  qu'aux  lois  de  Lycurgue,  et  Lycurgue  est  de  beaucoup  pos- 
térieur à  Hélène.  » 

a  Je  rendis  cette  observation  à  M.  Gluck, 
a  Que  je  serais  heureux,  me  répondit-il,  si  un  plus  grand  nombre 
de  spectateurs  pouvaient  m'entendre  et  me  suivre  dans  cet  esprit  ! 
Dites  à  M.  Rousseau  que  je  le  remercie  de  Tattention  qu'il  veut  bien 
donner  à  mes  ouvrages.  Observez-lui  [sic)  cependant  que  je  n'ai 
point  commis  l'anachronisme  dont  il  m*accuse.  Si  j*ai  donné  à  Hélène 
un  style  sévère,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  était  Spartiate,  mais 
parce  que  Homère  lui-même  lui  donne  ce  caractère.  Dites-lui  enfin, 
pour  terminer  par  un  seul  mot,  qu'elle  était  estimée  d'Hector.  )> 

Gluck  aurait  pu  ajouter  que  cette  Hélène  pour  laquelle  tant  de 
héros  étaient  morts,  Homère  n'a  point  songé  à  son  pays,  mais  bien  à 
sa  qualité  de  fille  de  Jupiter,  il  voyait  en  elle  une  personne  au-dessus 
des  simples  mortels  ;  sans  cela  les  Troyens,  plutôt  que  de  se  faire 
tuer  pour  la  disputer  aux  Grecs,  n'auraient  eu  rien  de  mieux  à  faire 

{»  Cet  opéra  de  Tôris  et  Béléne  n*a  jamais  été  représenté  en  France. 
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que  de  la  renvoyer  à  son  mari  pour  éloigner  de  leur  ville  un  orage 
terrible.  D'ailleurs,  elle  était  d'une  beauté  si  incomi>arable,  que  Téio- 
quent  Isocrate,  en  écrivant  Téloge  d'Hélène,  pensait  avoir  fait  Téloge 
de  la  beauté  elle-même.  C'est  au  sentiment  de  sa  supériorité,  c*est  à 
sa  qualité  de  fille  d'un  dieu  qu'elle  doit  ce  ton  majestueux  plutôt 
que  sévère  dont  le  prince  des  poètes  a  jugé  nécessaire  d'orner  son  laD« 
gage,  afin  de  montrer  en  elle  le  digne  objet  d'une  si  grande  querelle 
et  la  cause  de  tant  de  sang  versé,  dont  était  celui  d'Hector. 
,  Âpres  deux  succès  comme  ceux  de  VIphtgénie  et  de  V  Orphée^  l'au- 
teur de  ces  ouvrages  devait  s'attendre  à  une  réaction  contre  lui  dans 
l'opinion  du  public  parisien.  Il  prépara  pourtant  la  mise  en  scène,  de 
son  Alcestej  que  le  bailli  du  Rollet  traduisit  en  français.  Gludc  par- 
lait notre  langue  avec  un  accent  tudesque  très-prononcé  ;  mais  il  là 
connaissait  parfaitement  et  récitait  souvent  de  mémoire  des  scènes 
entières  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  en  homme  qui  en  sen- 
tait toutes  les  beautés.  A  la  première  répétition  de  l'opéra  d'Alceste^ 
Corancez,  caché  dans  un  coin  de  l'amphithéâtre,  donna  des  signes 
d'approbation  pendant  la  marche  des  prétresses.  Gluck  s'étant  appro- 
ché lui  demanda  si  ce  morceau  lui  faisait  plaisir.  Corancez  répondit 
qu'il  y  trouvait  un  caractère  religieux  dont  il  était  à  la  fois  ravi  et 
étonné. 

((  Je  vais  vous  expliquer  cela,  reprit  Gluck  :  j'ai  remarqué  que  tous 
les  poètes  grecs  qui  ont  composé  des  hymnes  pour  les  temples  se  sont 
assujettis  à  faire  dominer  dans  leurs  vers  un  certain  mètre  particu- 
lier; j'ai  pensé  qu'apparemment  ce  mètre  avait  quelque  chose  en  soi 
de  sacré  et  de  religieux.  J'ai  composé  ma  marche  en  observant  la 
même  succession  de  longues  et  de  brèves.  Je  vois  à  présent  que  je 
n'ai  pas  eu  tort.  » 

Ce  rhythme,  donné  à  un  compositeur  sans  talent,  n'aurait  produit 
qu'une  musique  médiocre,  car  il  fallait  habiller  d'une  mélodie  celte 
mesure  déterminée  par  les  longues  et  les  brèves  d'un  vers.  Mais 
l'homme  de  génie  qui  cherchait  le  beau  avec  tant  de  zèle  et  d'amour 
ne  pouvait  manquer  de  le  rencontrer;  quand  même  ce  caractère  reli- 
gieux ,  dont  il  pensait  avoir  découvert  le  secret,  n'eût  pas  été  dans 
le  mètre  des  hymnes  grecques ,  il  l'aurait  toujours  trouvé  dans 
sa  tête. 

N'oublions  pas  le  dernier  mot  du  récit  de  Corancez  :  «  M.  Gluck, 
dit-il,  me  frappa  sur  l'épaule  en  ajoutant  :  c'étaient' de  fiers  honunes 
que  ces  Grecs!  —  Et  je  vis  à  son  air  d'hilarité  qu'il  se  comptait  pour 
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rien  dans  le  succès  de  sa  marche  des  prêtresses,  et  qu'il  en  rappor- 
tait aux  Grecs  tout  l'honneur.  » 

On  conçoit  l'empressement  de  Corancez  à  suivre  ces  répétitions  où 
le  maestro^  raisonnant  avec  ses  interprètes,  leur  donnait  l'explication 
de  tous  les  traits  saillants  ou  profonds  dont  son  œuvre  était  remplie, 
leur  conununiquait  ses  pensées  les  plus  intimes,  et  portait  la  lumière 
sur  les  points  obscurs  jusqu'à  ce  qu'on  eût  bien  compris  ce  qu'il  avait 
dans  l'esprit.  Un  de  ses  acteurs  se  plaignait  à  lui  d'avoir  à  chanter 
sur  une  seule  note  ces  deux  vers  de  l'oracle  d'Apollon  : 

Le  roi  doit  mourir  aujourd'hui 
Si  quelqu*un  au  U^pas  ne  se  IIytc  pour  lui. 

oc  Ne  confondez  point,  répondit  Gluck,  les  dieux  infernaux  du 
paganisme  avec  nos  diables.  Us  ne  sont  point  accessibles  à  la  fureur. 
Âlceste,  Admète,  leur  sont  également  indifférents.  Que  celui-ci 
meure  ou  que  celle-là  se  dévoue  pour  le  sauver,  qu'importe  ?  Il  faut 
seulement  que  la  volonté  du  destin  s'accomplisse.  C'est  donc  pour 
exprimer  l'impassibilité  qui  caractérise  les  dieux  infernaux  que  j'ai 
dû  les  priver  de  tout  accent,  sauf  à  peindre  avec  mon  orchestre  ce 
qu'il  y  a  de  terrible  dans  Tarrêt  qu'ils  prononcent.  » 

L'orchestre,  en  effet,  appuie  cette  note  unique  du  chant  par  une 
succession  d'accords  savamment  tourmentés  qui  heurte  l'oreille  et 
produit  une  impression  singulière  de  saisissement  et  d'efitoi.  Onze 
ans  plus  tard ,  lorsque  le  don  Juan  de  Mozart  troubla  par  des  rires 
indécents  le  silence  du  cimetière ,  et  que  l'homme  de  pierre  Tinter* 
rompit  par  ces  mots  menaçants  : 

Di  ridere  finirai  pria  deîV  aurora, 
(Tu  cesseras  de  rire  avant  l'aurore,} 

ce  fut  encore  sur  une  seule  note  que  la  statue  chanta  ces  paroles 
d'orade,  et  les  accords  de  l'accompagnem^t  ressemblèrent  assez  à 
ceux  du  passage  de  YAkeste  pour  qu'on  en  fit  la  remarque  ;  mais 
Mozart  répondit  que  le  procédé  employé  par  Gluck,  dans  cette  cir- 
constance, était  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  mieux,  et  qu'à  moins  de 
rester  infailliblement  au-dessous  de  l'auteur  à' Alceste,  il  avait  bien 
fallu  l'imiter.  Dans  la  bouche  du  plus  grand  musicien  qui  ait  jamais 
existé,  ce  mot  est  un  bel  hommage  rendu  au  génie  de  Gluck. 
La  première  représentation  de  VAlcesie  arriva  enfin  le  23  avril 
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1776.  }j9  public  y  fut  de  ghee ,  même  pendant  le  premier  acte,  apà 
était  le  plus  dramatique.  C'est  ici  que  le  caractère  de  Fauteur  se 
montre  dan§  sa  grandeur  et  son  originalité. 

Garances,  désolé,  courait  aprèe  Gluck;  il  le  trouva  dans  les  cor- 
rîdora  du  théâtre,  et  plus  occupé  à  chercher  la  cause  d'mi  éféne* 
ment  qui  lui  paraissait  extraordinaire,  qu'afiTecté  de  son  échec 

«  Il  serait  plaisant ,  dit  Gluck,  que  cette  pièce  tcMnbât;  cela  ferût 
époque  dans  Thistoire  du  goût  de  votre  nation.  Je  conçois  qa*ua 
opéra  où  il  ne  «'agit  que  de  musique  réussisse  ou  ne  réuasisas  pai, 
selon  la  disposition  des  spectateurs  ;  je  conçois  aussi  qu'une  musique, 
applaudie  d'abord  avec  engouement,  meure  ensuite,  en  présence  etda 
consentement  même  de  ses  premiers  admirateurs  ;  mais  que  je  we 
tomber  une  pièce  dans  laquelle  les  passions  ont  leur  véritable  accent, 
je  vous  avoue  que  cela  m'embarrasse...  Mon  Alceste  y  ajouta  Glack 
fièrement ,  ne  doit  pas  seulement  plaire  dans  sa  nouveauté  ;  il  n'y  a 
point  de  temps  pour  elle.  J'affirme  qu'elle  plaira  encore  dans  deux 
cents  ans,  si  la  langue  française  ne  change  point,  parce  qu'elle  s'ap- 
puie sur  la  nature  qui  ne  varie  pas  comme  la  mode.  » 

Sane  rien  rabattre  de  sa  noble  confiance  en  lui-même ,  Ghick  ne 
laissa  pas  de  chercher  ce  qu^i)  pouvait  tenter  pour  obliger  le  publk  à 
revenir  de  sa  première  impression.  II  consulta  J.^.  RousseaB,qni 
consentit  ^  malgré  le  déplorable  état  de  sa  santé,  à  faire  un  examen 
sérieux  et  approfondi  de  la  pièce  ^ .  Rousseau  découvrit  sans  peioe 
que  la  responsabilité  de  l'échec  tombait  plutAt  sur  le  poëte  que  sur  le 
musicien.  Le  libretto  italien  ne  valait  pas  grand'chose;  celui  de  M.  le 
baiOi  du  Rollet  ne  valait  rien  du  tout.  Au  lieu  de  suivre  le  plan 
d'Euripide,  où  Tarrivée  imprévue  d'Hercule  fait  naître  des  incidenls 
qui  changent  à  propos  le  ton  lugubre  de  la  pièce,  on  avait  supprimé 
ce  personnage  important.  Gluck,  qui  possédait  mieux  que  personne 
la  science  des  effets  dramatiques ,  aurait  dû  comprendre  qu'Apollon, 
e»  venant  pcmoncer  quelques  mota  et  rendre  Akeate  à  son  épom, 
ne  produiflfiit  pas  un  ccmtraste  auffisant.  A  la  vérité»  il  avait  iotrodoit 
au  second  ade  un  divertiesement  à  roccaaîon  du  retour  d'Admèieàb 
santé;  mm  cette  iète,  amenée  maladroîtement  par  l'auteur  de»  pt- 
rôles,  ne  foîaait  que  choquer  le  bon  sens.  Rousseau  indiqua  le  nojeo 
de  la  rendre  intéressante  et  même  d'un  efiErt  pathétique,  en  y  bisiai' 
aasifiter  Aloeste  dans  Tinslant  même  où  elle  a  pris  la  résolutk»  de  se 

i.  OftfiérvattOJU  sur  rAlcestc  (ie  M.  G/ur/;. 
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sacrifier  pour  «auTer  son  époux.  Gluck  profila  des  avU  de  Jean-Jaç» 
que».  Oa  changea  le  dénouaient.  Hercule  arma  au  troiiiènie  acte, 
Apollon,  dont  la  Toix  aurait  manqué  à  la  partitioui  adressa  un  corn- 
pÛment  au  fils  de  Jupiter,  qui  le  lui  rendit  avec  la  politesse  qu'on  se 
doit  entre  dieux  bien  élevés,  La  pièce,  ainsi  retouchée,  fut  remise 
sous  les  yeux  du  public^  qui  la  porta  aux  nues.  Grimm  n'aimait 
point  la  musique  de  Gluck  ;  aussi  concluV-il  de  ce  revirement  que  les 
Français  n'apprécient  dans  un  opéra  que  le  mérite  du  poème.  Mais  il 
infirme  lui-même  son  opinion  en  d^ontrant  qu'à  cette  seconde 
épreuve  YAlcçstê  de  M.  le  bailli  du  Bollet  n'était  guère  meilleure 
qu'auparavant,  malgré  le»  correcUona  proposée!^  par  JeaiWaeques.  Il 
eût  été  plus  vrai  de  dire  que  le  public,  ayant  eu  le  temps  de  la  ré- 
flexion, s'était  empressé  de  réparer  sa  (auie^ 

Le  calendrier  des  thé&tres  de  l'année  1776  raconte  qu'un  des 
symphonistes  avait  placé  sa  fille  près  de  lui  dans  l'orchestre. 
Conmoez  avait  aussi  amené  son  fils,  âgé  de  dow»  ans ,  et  ces  deux 
calants  n'avaient  cessé  de  pleurer  pédant  toute  la  durée  du  spec<* 
tacle.  On  fit  part  à  Gluck  de  oe  succès.  «(  Ah  1  répondit«il,  ce  sont  là 
de  bons  petit»  auditeurs  ;  ils  se  laissent  faire.  «> 

I)aus  ce  mot  si  simple  se  trouve  l'explication  de  bien  des  vieissi^-» 
tudes  théâtrales^.  Malheur  à  l'auteur  quand  le»  spectateurs  ne  se  lais*- 
sent  pas  foire  I  U  n'y  a  plus  de  sottise  et  de  brutalité  dont  le  public  ne 
soit  capable.  C'est  ainsi  que  l'avare,  le  Mi/(p^^  sans  le  savoir ^  Al-- 
cesUy  le  Barbi&r  de  SévilU  deBeaumarcbais  et  celui  de  Rossinî  ont  eu 
leurs  jours  néfaates.  A  cette  liste  de  ch^Hl*09iivre  j'<ûouterais  volon^ 
tiers  la  Nuit  vémtienne^  qui  attend  encort  l'heure  de  la  réparation* 

Pour  se  niieux  prés^rer  d'un  second  échee»  le  chevaliiff  Gluck 
Youlut  préparer  une  nouvelle  partition  lur  un  poème  déjà  connu  et 
aimé  du  public.  Il  choisit  VArmide  de  QuinaïUt,  pensant  qu'il  n'au- 
rait point  de  peine  à  faire  oublier  la  omsiqiie  surannée  de  Lulli. 
li'Armidey  représentée  le  23  septembre  1777»  fut  encore  plus  mal 
accueillie  que  VAkest^*  <c  De  tous  les  si^eta  que  M.  Gluck  pouvait 
choisir,  écrivait  Grimm  ,^  dana  sa  correspondance,  c'était  celui  qui 
convenait  le  moins  à  son  genre,  y^  Grimm  entendait  parla  qu'il  fallait 
à  Gluck  de  grandes  passions,  des  situations  fortes,  et  non  des  senti-» 
ments  doux  et  tendres*  La  vérité  est  que  Gluck  savait  tout  exprimer , 
mais  que  ses  scènes  tragiques  laissaient  des  impressions  plus  dura- 
blés  et  plus  vives  que  les  autres ,  par  cela  même  qu'elles  étaient  tra- 
giques. Comme  on  pouvaitle  prévoir  d'avance,  le  grand  air  d'Armide 
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en  mi  majeur:  a  esprits  de  haine  et  de  rage^  d  ayant  produit  plus 
d'efiTet  que  les  autres  morceaux ,  on  ne  manqua  pas  de  répéter  avec 
Grimm  que  le  maestro  s'entendait  mieux  en  haine  qu'en  amour.  Le 
public  s'entêta  dans  ces  préventions;  mais  Gluck,  plus  opiniâtre  que 
lui ,  disait  tranquillement  :  «  Ils  y  viendront  ;  ce  n'est  qu'une  affaire 
de  temps,  d  Et  il  ne  s'émut  ni  des  épigrammes  ni  des  parodies. 
VArmide ,  maintenue  sur  l'affiche ,  finit  par  se  relever  au  bout  de 
vingt  représentations,  et  le  succès  alla  toujours  grandissant. 

Pendant  ce  temps-là,  Piccini  était  arrivé  en  France,  attiré  par  l'ac- 
cueil favorable  qu'avait  reçu  son  petit  opéra  de  la  Buonor-PigUola^ 
joué  en  i77i  à  la  Comédie  italienne.  Marmontel  consentit  à  r^oo- 
cher  pour  lui  le  Roland  de  Quinaut ,  et  Piccini  composa  sur  œ 
poëme  de  la  musique  nouvelle.  Lorsqu'il  s'agit  de  monter  la  pièce, 
les  artistes  de  l'Académie  royale ,  déguisant  leur  mauvaise  volonté, 
prétextaient  leurs  habitudes  françaises ,  pour  jouer  et  chanter  le  plus 
mal  qu'ils  pouvaient.  Marmontel  se  querellait  avec  eux  ;  Picdm 
découragé  se  tenait  dans  un  coin  de  la  salle ,  et  quand  on  venait  le 
prier  de  faire  ses  observations  à  ceux  des  chanteurs  qui  n'allaient  pas 
bien,  il  répondait  en  soupirant  :  Akil  vanna  tutti  maie.  (Hélas! 
tous  vont  mal.)  Le  poëte  criait  qu'on  ne  lui  avait  donné  que  des  dou" 
blures;  une  actrice,  mademoiselle  Bourgeois,  lui  répondit  qu'il  n'é* 
lui-même  que  la  doublure  de  Quinault.  Le  temps  des  répétitions  se 
passait  à  échanger  de  ces  propos  d'acteur  à  auteur.  M.  Berton,  direc- 
teur du  théâtre^  qui  avait  succédé  à  Rebel  et  Francœur,  perdait  la 
tète  ;  il  ne  trouva  d'autre  moyen  d'en  finir  que  d'appeler  à  son  aide 
le  chevalier  Gluck ,  qui  avait  apparemment  plus  d'autorité  que  lui 
sur  les  artistes.  Gluck  arriva,  en  effet;  il  fit  amitié  avec  son  rival,  se 
donna  beaucoup  de  peine ,  et  dirigea  si  bien  les  répétitions ,  que  la 
machine  se  remit  en  mouvement.  Piccini  se  rendit  de  bonne  grâce  à 
tous  les  avis  de  son  ancien^  et  le  27  janvier  1778  le  Roland ohtini 
un  brillant  succès. 

Alors,  tous  les  Gluckistes,  excepté  Gluck,  furent  dans  une  grande 
alarme.  La  moitié  des  journaux  se  prononça  en  faveur  de  Piccini;  une 
querelle  terrible  s'engagea,  non  entre  les  deux  musiciens,  mais  entre 
leurs  partisans.  Bientôt  on  put  compter  les  brochures  par  les  jours 
de  l'année.  Marmontel  se  crut  obligé  de  prendre  fait  et  cause  pour  le 
maestro  italien.  M.  de  la  Harpe  lui  vint  en  aide,  en  publiant  dans 
son  Mercure  de  France  une  dissertation  sur  l'harmonie ,  la  mélodie, 
le  chant  et  l'accompagnement  par  laquelle  il  prouva  claii*ement  son 
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ignorance  en  toutes  ces  matières.  Gluck  ne  résista  pas  à  Tenvie  de 
faire  voir  que  son  détracteur  n'entendait  rien  à  la  musique.  Il  envoya 
aux  journaux  qui  tenaient  pour  lui  une  lettre  dans  laquelle  il  relevait 
les  âneries  de  la  Harpe.  L*abbé  Arnaud  et  le  bailli  du  Rollet  atta- 
quèrent Marmontel;  un  habitant  de  Yaugirard,  qui  n'était  autre 
que  M.  Suard,  répondit  aussi  aux  ennemis  de  Gluck  et  les  battit 
à  plates  coutures  dans  cette  première  escarmouche.  Inde  irœ.  Les 
répliques  s'ensuivirent,  où  les  Piccinistes  se  montèrent  par  degrés 
jusqu'aux  invectives.  M.  Suard  garda  plus  de  mesure  et  de  sang- 
froid.  On  attribua  d'abord  ses  réponses  à  diverses  personnes,  — 
excellente  condition  pour  tenir  en  éveil  l'attention  publique.  Non- 
seulement  les  rieurs  étaient  de  son  côté;  mais  les  expert3  lui  trouvant 
des  connaissances  en  musique  jusque  dans  la  partie  technique  de 
l'art  pensaient  que  cet  inconnu  devait  être  un  compositeur,  ou  du 
moins  un  amateur  fort  savant. 

m  Qu'il  ait  tort  ou  raison,  écrivait  Grimm,  qu^il  soit  de  bonne  foi 
ou  qu'il  ne  le  soit  pas ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  trouver  profond 
et  lumineux,  lorsqu'il  prouve  que  M.  de  la  Harpe  ne  sait  ni  la  mu- 
sique ni  le  grec.  »  Tout  Picciniste  qu'il  était,  Grimm  se  réjouissait  de 
la  déconfiture  de  la  Harpe ,  parce  qu'il  le  détestait  ;  la  Harpe  avait 
mal  parlé  de  Voltaire  dans  le  Mercure.  Nous  voyons  tous  les 
jours  de  ces  capitulations  de  conscience.  Dites-moi  la  couleur  poli- 
tique d'un  journal,et  je  vous  dirai  comment  il  jugera  du  mérite  litté- 
raire de  tel  ouvrage.  J.-J.  Rousseau  mourut  au  milieu  de  ces  débats; 
mais ,  quand  même  il  eût  vécu  plus  longtemps ,  il  aurait  gardé  le 
silence,  car  il  avait  déclaré ,  en  termes  méprisants ,  son  dessein  de  ne 
plus  se  mêler  à  des  querelles  dans  lesquelles  chaque  parti  était  déter- 
miné d'avance  à  louer  ou  à  blâmer  des  productions  de  l'esprit  qui 
étaient  encore  à  faire. 

Le  sujet  de  cette  querelle  est  si  loin  de  nous,  et  d'ailleurs  il  était  si 
frivole  au  fond,  qu'aujourd'hui,  lorsqu'on  y  revient,  ces  brochures 
écrites  avec  tant  de  passion ,  n'offrent  plus  d'intérêt  ;  que  les  lecteurs 
courageux  décident,  s'ils  peuvent ,  lequel  dissertait  le  mieux  sur  la 
période,  la  phrase  et  la  prosodie  musicales^  de  Marmontel  ou  de 
l'abbé  Arnaud,  de  la  Harpe  ou  de  M.  Suard.  Le  public,  bien  plus 
sage  qu'eux,  applaudissait  tour  à  tour  la  musique  de  Gluck  et  celle 
de  Piccini^  et  si  la  rage  des  deux  partis  entretint  l'émulation  des 

1.  Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique  en  France,  par  Marmontel;  Lettres 
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deux  maîtres  rivaux,  il  faut  absoudre  les  combattants  ;  jamais  guerre 
ne  fut,  sinon  plus  courtoise,  au  moins  plus  innocente. 

Tandis  que  les  journaux  rompaient  des  lances  matin  et  soir,  Gluck, 
voulant  fdire  beau  jeu  à  ses  partisans,  travaillait  assidûment  à  mi 
nouvel  ouvrage  dans  lequel  il  déployait  toute  la  puissance  de  aon 
talent.  ISIphigénie  en  Tauride  parut  le  18  mai  1779  devant  une 
assemblée  frémissant  d'impatience  et  de  curiosité.  La  pièce  était 
montée  avec  un  soin  extrême.  Les  premiers  sujets  de  TOpém  y 
avaient  des  rôles  :  c'étaient  Legros,  la  meilleure  haute^conire  de  ce 
temps-là,  dans  le  personnage  d'Oreste;  Larrivée,  basso-canianU 
excellent,  dans  celui  de  Thoas;  mademoiselle  Levasseur,  actrice  char- 
mante, dans  celui  d'Iphigénie.  Le  succès  fut  immense.  Les  journaux 
gluckistes  affirmèrent  que  tous  les  trésors  de  la  science  et  de  la 
mélodie,  tous  les  secrets  de  la  musique  dramatique  étaient  épuisés. 
Les  Piccinistes  disaient  que  cette  musique,  qui  transportait  tout 
Paris,  n'était  que  de  l'art  français,  de  la  tragédie  chantée. 

a  Sans  oser  prendre  parti  dans  cette  querelle,  écrivait  Grimm,  nous 
devons  avouer  que  cet  opéra,  quelle  que  soit  la  cause  de  Tillusion,  a 
paru  d'un  effet  extraordinaire.  Cette  musique  ne  charme  point 
l'oreille,  mais  elle  ne  ralentit  presque  jamais  l'efiet  de  la  scène.  Elle 
peint  plus  souvent  les  mots  que  la  situation.  Je  ne  sais  si  c'est  là  dn 
chant  ;  mais  c'est  peutr«âtre  beaucoup  mieux,  )» 

Grâce  aux  huit  concerts  que  donne  diaque  année  la  Société  do 
Conservatoire  de  Paris,  tout  k  monde  peut  connaître  un  beau  firag* 
ment  de  VIpfUgénie  en  Tauride^  composé  du  grand  duo  entre  Orasia 
et  Pylade  et  de  la  scène  des  fureurs.  Au  moment  où  Oreste  tombe 
épuisé  de  &tigue^  un  chant  suave  vient  se  placer  sur  ce  vers  : 

Le  calme  rentre  dans  mon  âme; 

mais  l'orchestre  continue  de  répéter  Tacoompagnement  agitato  qui 
marquait  tout  à  l'heure  le  paroxysme  de  la  folie.  Un  auditeur 
attentif,  croyant  reconnattra  une  contradiction  entre  la  mélodie  et 
Tacoompagnement,  fit  part  au  compositeur  de  son  observation  : 
<  Vous  ne  voyes  donc  pas,  répondit  Gluck,  qu'Oreste  prend  Taffûs- 
sèment  physique  pour  du  calme?  mais  la  furie  est  toujours  là  (en  se 
finappant  la  poitrine),  il  a  tué  sa  mère  !  » 

d'un  anonyme,  habitant  de  Vaugirard,  articles  de  Tabbé  Arnaud  dans  la  Gazette 
du  fiotr,  de  la  Harpe,  dans  le  Mercure  de  Ftanocy  aimées  1778  et  477§,  etc.,  eto. 
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Ce  que  Tauditeur  inœnnu  prenait  pour  un  contre-sens  était  un 
trait  de  génie.  Oreste  lui-même  avait  beau  dire  :  Gluck  savait  bien 
que  le  calme  ne  rentrerait  jamais  dans  Tâme  du  parricide. 

Parmi  les  reproches  des  Piccinistes  à  Tauteur  d'Iphigéniej  je 
remarque  celui  d'avoir  introduit  dans  son  orchestre  un  instrument 
bruyant  qu'il  avait  fait  venir  d'Allemagne,  le  trombone.  Que  diraient 
donc  ces  dilettanti  délicats  s'ils  entendaient  aujourd'hui  le  vacarme 
de  nos  instruments  de  cuivre  1  Bien  loin  d'abuser  des  effets  de  force, 
Gluck  les  ménageait,  au  contraire,  avec  sagesse  et  discrétion.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  moyens  matériels  gigantesques  ;  la  science  des 
contrastes  lui  suffisait.  Il  savait  qu'en  graduant  avec  art  l'échelle  des 
sons,  le  compositeur  peut  produire  de  grands  effets  sans  aller  jus- 
qu'au bruit.  C'est  ainsi  que  dans  un  quatuor  d'instruments  à  cordes, 
Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  par  un  simple  fortissimo  habilement 
préparé,  donnent  parfois  à  l'auditoire  de  véritables  sursauts. 

Après  le  succès  écrasant  de  son  Iphigénie  en  Tauride,  Gluck,  âgé 
de  soixante-sept  ans,  ennuyé  peut^tre  de  la  guerre  des  journaux  et 
brochures,  et  pensant  qu'il  avait  assez  fait  pour  sa  gloire^  retourna  en 
Allemagne  et  se  reposa  de  ses  travaux.  Il  entendit  de  loin  le  reten- 
tissement de  la  Didon  de  Piccini,  et  l'on  peut  assurer  que  ce  fut  sans 
envie  et  sans  chagrin  si  l'on  songe  à  sa  conduite  généreuse,  à  ses 
excellents  procédés  envers  son  rival,  lors  des  répétitions  du  Roland. 
Il  vécut  paisiblement  dans  l'opulence.  Le  17  novembre  1787,  il 
mourut  à  Vienne  d'une  attaque  d'apoplexie  qui  l'emporta  presque 
subitement  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  Sa  fortune  s'élevait  à  plus 
de  six  cent  mille  livres,  et  il  la  devait  tout  entière  à  ses  talents. 

Gluck  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  maigre,  mais 
d'une  constitution  vigoureuse.  Il  avait  le  nez  saillant  et  aquilin, 
comme  tous  les  musiciens  célèbres,  un  front  large  où  des  protubé- 
rances très-accentuées  s'élevaient  au-dessus  de  deux  sourcils  épais  et 
grisonnants.  Au  repos,  son  visage  avait  une  expression  de  mélan- 
colie rêveuse,  et  sa  bouche  fermée  semblait  sévère  ;  mais  lorsqu'il 
parlait,  ses  yeux  étincelants,  ses  traits  d'une  mobiUté  extrême,  ses 
lèvres  volontiers  souriantes,  trahissaient  une  organisation  sensible  et 
passionnée.  Jusqu'à  son  dernier  jour  il  s'occupa  de  musique,  écoutant 
même  avec  plaisir  les  racleurs  de  violons  qui  parcouraient  les  rœs^ 
quand  par  hasard  il  leur  trouvait  un  sentiment  inculte  de  l'art  qu'il 
aimait.  J'ai  oui  dire  que  la  Malibran  avait  pleuré  dans  une  église  d<. 
province,  en  écoulant  un  enfant  de  chœur  accompagné  par  une  clari- 
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nette  de  village.  Dételles  jouissances  ne  sont  accordées  qu'aux  grands 
artistes. 

Dès  qu'on  apprit  à  Paris  la  mort  du  chevalier  Gluck,  tout  le 
monde  s'entendit  pour  faire  son  éloge.  Piccini  eut  le  bon  goût  d'unir 
sa  voix  à  celles  des  organes  de  la  publicité,  en  leur  adressant  une 
lettre  dans  laquelle  il  disait  que  la  scène  lyrique  devait  à  ce  grand 
compositeur  ce  que  la  tragédie  française  avait  dû  jadis  à  Corneille. 
Peut-être  en  rendant  à  son  rival  cet  hommage  tardif,  Plocini  se 
disait-il  tout  bas  qu'il  passerait  lui-même  pour  le  Racine  de  la  mu- 
sique. Ses  partisans  ne  manquèrent  pas  de  lui  conférer  ce  beau  titre; 
mais  c'est  un  jugement  que  la  postérité  n'a  point  confirmé.  En 
admettant  que  Racine  soit  supérieur  à  Corneille,  ce  dont  bien  des 
gens,  et  entre  autres  madame  de  Sévigné,  ne  conviendraient  pas,  s'il 
s'agissait  de  disputer  à  Gluck  le  prix  de  composition  dramatique,  ce 
ne  serait  pas  Piccini  qui  l'emporterait. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  dans  mon  enfance  à  des  représenta- 
tions à' Orphée  et  A^Armide^  et  dans  le  même  temps  à  celles  de  la 
Caravane  y  des  Danaides^  de  la  Vestale  et  de  Femand  Cor  lez.  On 
appelait  tout  cela  musique  française  et  grande  musique;  on  confon- 
dait ensemble  Gluck,  Grétry,  Saliéri  et  Spontini,  dont  pas  un  n'é- 
tait Français.  J'entendais  parler  aussi  d'un  maestro  révolutionnaire 
appelé  Rossini,  que  les  habitués  de  l'Opéra  regardaient  comme  un 
impie,  un  insensé  qu'il  fallait  enfermer.  Je  prenais,  en  ce  temps-là, 
des  leçons  de  violon;  un  jour,  mon  professeur,  qui,  la  veille,  avait 
été  aux  Italiens  entendre  la  Sémiramide^  me  jouait  sur  son  violon 
les  traits  de  chant  du  grand  duo  entre  Ârsace  et  Sémiramis,  disant 
que  c'était  de  la  musique  instrumentale  ;  et  il  en  faisait  des  gorges 
chaudes,  le  pauvre  homme  !  L'antipathie  entre  les  deux  musiques 
française  et  italienne  existait  donc  encore,  et  peut*être  l'opposition 
entre  les  deux  genres  était-elle  plus  grande  que  du  temps  de  Gluck 
et  de  Piccini.  Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  l'avènement  de  0011- 
laume  Tell.  De  cette  époque  date  la  véritable  révolution  musicale 
de  l'opéra  français.  Là  finit  la  tragédie  lyrique;  elle  occupait  la 
scène  de  l'Académie  royale  depuis  1670;  par  conséquent  elle  em- 
brasse dans  l'histoire  de  notre  premier  théâtre  de  musique  un  inter- 
valle de  cent  cinquante  et  quelques  années.  Elle  avait  résisté  à  tous 
les  bouleversements  politiques,  à  la  période  républicaine,  à  l'Empire, 
aux  grandes  guerres ,  aux  deux  invasions ,  et,  ce  qui  est  presque 
incroyable,  au  changement  radical  des  mœurs  :  d'où  l'on  peut  con- 
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dure  que  ce  genre  de  musique  convenait  particulièrement  à  Tesprit 
français,  qui  aime  les  choses  précises,  facilement  intelligibles  et 
dessinées  à  grands  traits. 

11  est  certain  pourtant  que  la  tragédie  lyrique  a  passé  de  mode, 
contrairement  aux  prévisions  de  Gluck.  L'auteur  ii  Orphée  sera  tou- 
jours le  véritable  représentant  de  cette  ancienne  musique,  le  compo- 
siteur tragique  par  excellence.  Pendant  cet  énorme  intervalle  de  cent 
cinquante  ans,  sa  grande  figure  domine  celle  des  autres  musiciens, 
car  en  musique  il  y  a  un  Corneille  et  point  de  Racine  ;  mais  tout  de 
suite  après  lui  et  même  avant  sa  mort,  est  arrivé  Mozart,  qui^  à  mon 
sens,  le  dépasse  de  cent  coudées  et  que  je  ne  compare  à  personne, 
parce  qu*il  est  incomparable.  Les  ouvrages  de  Gluck,  tout  admirables 
qu'ils  sont,  me  paraissent  un  peu  atteints  de  la  maladie  du  dix-hui- 
tième siècle,  qui  était  Tabus  de  la  déclamation.  Dans  la  musique  dra- 
matique, si  le  compositeur  poursuit  jusque  dans  la  note  chantée  Tin- 
tonation  du  langage,  il  se  rapproche  peut-être  de  la  nature,  mais  il 
s'éloigne  de  son  art  et  le  méconnaît;  ce  qui  devrait  être  pour  lui  la 
source  de  l'inspiration  n'est  plus  qu'une  entrave.  Si,  au  contraire,  il 
oublie  trop  les  paroles,  sa  mélodie  peut  charmer  l'oreille,  mais  elle 
s'écarte  de  la  donnée  dramatique  et  chante  à][contre-sens.  Le  premier 
de  ces  deux  défauts  a  été  pendant  longtemps  celui  de  la  musique 
française;  le  second  pourrait  être  encore  reproché  parfois  à  la  musi- 
que italienne.  Rappelons  ici  la  critique  judicieuse  de  Grimm ,  déjà 
citée  :  (c  Cette  musique,  dit-il  (celle  à'Iphigénie  en  Tauride)^  peint 
plus  souvent  les  mots  que  la  situation.  En  parlant  ainsi,  Grimm  est 
tout  près  de  la  vérité  ;  il  la  touche  presque  du  doigt  ;  il  bràk^  comme 
disent  les  écoliers  dans  leurs  jeux. 

En  effet,  quelques-unes  des  anecdotes  racontées  par  Corancez  ne 
nous  montrent-elles  pas  Gluck  se  livrant  à  un  travail  minutieux  sur 
les  longues  et  les  brèves  et  traînant  souvent  un  mot — moins  encore — 
une  syllabe,  comme  un  boulet  attaché  à  son  pied?  Peut-on  accorder 
tant  d'importance  à  la  prosodie  sans  que  ce  soit  aux  dépens  de  la 
musique  ?  Il  est  vrai  qu'une  note  longue  placée  sur  le  mot  je^  dans 
l'air  d'Agamemnon,  marque  l'hésitation;  mais  c'est  de  Thésitation 
parlée  et  non  musicale.  Le  compositeur  s'éloigne  ainsi  du  chant 
pour  se  rapprocher  du  langage. 

a  Les  passions  fortes,  dit  Gluck,  n'ont  qu'un  accent;  »  et  il  se 
croit  obligé,  à  cause  de  cela,  de  réduire  à  une  phrase  monotone  le 
chœur  des  soldats  demandant  qu'on  leur  livre  Tphigénie  ;  et  lorsque 
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Corancee  lui  reproche  la  froideur  et  le  peu  d'effet  de  cette  scène, 
Gluck  répond  que  s*il  eut  fait  un  chant  plus  beau,  il  aurait  été  moins 
naturel.  C'est  encore  répondre  en  auteur  tragique  et  non  en  musi- 
cien. Il  est  bien  vrai  qu'une  beauté  déplacée  nuit  à  Tensenible  d'un 
grand  ouvrage;  mais  ne  serait-ce  donc  pas  une  beauté  parfaitement  à 
sa  place  celle  qui  exprimerait  ce  qui  se  passe  dans  Tàme  de  ces  sol- 
dats révoltés  :  la  rage  où  ils  sont  d'avoir  quitté  leur  pays  et  de  ne 
pouvoir  plus  ni  retourner  chez  eux  ni  arriver  à  Troie,  leur  égoïsine 
féroce,  et  leur  peu  de  souci  du  désespoir  d'un  père  dont  ils  vou- 
draient égorger  la  fille? 

La  musique  a  autre  chose  à  faire  que  d'imiter  plus  ou  moins  fidè- 
lement les  inflexions  de  la  nature  et  cet  accent  de  la  passion  dont 
Gluck  était  si  préoccupé  ;  elle  doit  exprimer  la  passion  par  des  pro- 
cédés à  elle,  bien  différents  de  ceux  de  la  déclamation.  Le  composi- 
teur doit  se  pénétrer,  non  du  sens  de  chaque  mot,  mais  du  senti- 
ment indiqué  par  les  paroles;  car  la  musique  est  un  langage 
mystérieux  plus  vague  que  la  parole,  moins  borné,  plus  intime,  et 
par  conséquent  plus  près  de  la  pensée  et  du  sentiment,  et  en  rapport 
plus  direct  avec  Tâme;  sans  cela  pourrait-on  composer  de  la  musique 
admirable  sur  des  paroles  détestables,  comme  l'ont  fait  tous  les 
grands  maîtres  et  comme  Gluck  le  savait  faire  mieux  que  personne? 

Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  au  spectateur  d'être  profondé- 
ment remué  par  un  chant  expressif,  sans  avoir  entendu  distincte- 
ment les  paroles!  Pourvu  qu'on  soit  au  courant  de  la  situation,  ne 
saisir  au  vol  qu'un  mot,  un  lambeau  d*un  mauvais  vers  qu'autant 
vaut  ne  pas  entendre,  c'est  assez  pour  l'intelligence  du  morceau,  et 
l'auditeur  dont  la  pensée  n'est  point  enchaînée  par  le  sens  trop  précb 
des  paroles  se  livre  entièrement  au  compositeur,  le  suit  dans  un 
monde  idéal  que  la  musique  seule  peut  lui  ouvrir,  où  tous  les  mou- 
vements de  l'âme,  tous  les  sentiments  du  cœur  sont  exprimés  d'une 
façon  nouvelle,  étrange  et  mélodieuse,  et  où  l'attendent  des  sensa- 
tions imprévues  et  des  émotions  autres  que  celles  données  par  le 
récit  et  la  déclamation. 

Pour  être  juste,  hâtons-nous  d'ajouter  que  Gluck  avait  une  orga- 
nisation de  musicien  si  parfaite  que  les  mélodies  naissaient  d'elles- 
mêmes  dans  sa  tête.  La  nature  avait  pourvu  à  tout  en  lui  donnant  le 
génie.  En  dépit  de  ses  systèmes,  il  arrivait  à  la  vérité  par  la  force 
des  choses.  Bien  souvent,  lorsqu'il  imposait  à  sa  muse  d'inutiles 
entraves,  elle  l'entraînait  malgré  lui  dans  la  bonne  voie.  Cependant,  à 
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son  retour  en  Allemagne,  il  y  trouva  le  jeune  Mozart,  dont  la  réputa- 
tion était  grande;  et  qui  sait  si  Gluck,  avant  de  mourir,  n*a  pas 
reconnu  ses  erreurs? Mozart,  à  vingt-quatre  ans,  composa  son  Idomé- 
née,  et  en  un  jour  la  musique  dramatique  fit  un  pas  immense.  Un 
nouveau  genre  était  créé,  le  seul  qui  fût  de  tous  les  siècles.  Ces 
belles  partitions  d'Orphée^  d!Alceste  et  des  deux  Iphigénie,  dont 
l'auteur  disait  avec  un  noble  orgueil  qu'il  n'y  avait  point  de  temps 
pour  elles,  avaient  pourtant  vieilli  tout  à  coup.  Elles  appartenaient  à 
la  tragédie  lyrique.  On  ne  peut  nier  aujourd'hui  qu'elles  portent  la 
marque  d'un  siècle  évanoui,  et  Ton  sent  qu'elles  furent  écrites  pour 
un  certain  public  qui  n'existe  plus,  pour  une  société  particulière, 
comme  les  tragédies  du  dix-septième  siècle  pour  Louis  XIY  et  sa 
cour.  De  loin  en  loin  elles  reparaîtront,  dans  les  temps  de  décadence 
ou  de  pénurie,  exhumées  par  quelque  artiste  de  génie  ;  mais  le  temps 
n*est  plus  où  il  leur  suffisait,  pour  plaire,  d'être  chantées  par  des 
artistes  d'un  mérite  ordinaire.  Il  faut  aujourd'hui  à  la  tragédie  un 
Talma  ou  une  Rachel,  aux  ouvrages  de  Gluck  une  Pauline  Yiardot; 
tandis  que  le  Don  Juan  de  Mozart,  le  Mariage  secret  de  Cimarosa, 
le  Guillaume  Tell  de  Rossini,  même  abrégés,  estropiés,  mal  inter- 
prétés par  des  chanteurs  qui  n'y  comprennent  rien,  conserveront 
éternellement  le  privilège  de  charmer  le  public,  tant  que  les  hommes 
amx>nt  des  oreilles  pour  entendre  et  une  âme  pour  sentir. 
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ORIGÊNE.-SA  VIE  ET  SES  ÉCRITS^. 

S'il  est  une  branche  de  Thistoirc  qui  doive  gagner  au  renouvelle- 
ment des  éludes  historiques  qui  caractérise  notre  époque  et  sera  son 
meilleur  titre  de  gloire  littéraire,  c'est  bien  Thistoire  de  TÉglise 
chrétienne,  car  nulle  part  la  convention  et  l'esprit  de  système  n*oat 
régné  d'une  manière  plus  absolue  que  dans  ce  domaine.  Chaque 
grand  parti  religieux  a  voulu  se  retrouver  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église  ;  c'est  dire  à  quel  point  ceux-ci  ont  été  transformés  et  dénaturés. 
Les  idées  préconçues  ont  émoussé  le  sens  de  la  réalité,  et  sous  pré- 
texte d*apporter  l'ordre  et  l'harmonie  dans  l'exposition  de  ce  glorieux 
passé,  on  lui  a  fait  perdre  sa  vraie  physionomie  et  ce  qu'aucune 
théorie  ne  remplace,  le  mouvement,  la  variété  féconde,  la  vie.  On 
sourit  aujourd'hui  quand  on  voit  nos  anciens  historiens  nous  foire  de 
Pharamond  une  majesté  du  dix-septième  siècle  et  ouvrir  en  quelque 
sorte,  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  les  avenues  correctes  de  Ver- 
sailles. On  ne  devrait  pas  moins  sourire  en  lisant  tel  historien  qui 
nous  présente  l'Église  du  second  siècle  comme  un  vaste  diocèse  mar- 
chant tout  entier  sous  une  seule  direction  paisiblement,  majestueuse- 
ment, sans  crise  et  sans  secousse  intérieures.  On  est  dans  le  vrai  tant 
qu'on  se  borne  à  parler  de  l'unité  des  croyances  fondamentales  de 
rÉglise,  mais  on  tombe  dans  une  grave  erreur  quand,  non  content  de 
l'unité,  on  veut  l'uniformité  et  qu'on  prétend  retrouver  absolument 
le  même  type  en  Orient  et  en  Occident  à  ces  figes  reculés.  On  ne  se 
trompe  pas  moins  quand  on  nous  présente  l'histoire  de  la  pensée 

\ .  Réimpression  des  Œuvres  d'Origéne,  édition  Migne  ;  8  vol.  Paris,  I860. 
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chrétienne  comme  un  fleuve  paisible  qu'aucun  orage  n*a  soulevé. 
Si  on  reconnaît  bien  toujours  le  même  fleuve  sorti  de  la  même  source, 
il  a  eu  ses  débordements  et  ses  brusques  détours.  En  d'autres  termes, 
rÉglise  des  premiers  siècles,  même  en  faisant  abstraction  de  l'hérésie 
déclarée,  a  traversé  des  crises  très-graves  qui  l'ont  tantôt  ébranlée, 
tantôt  raffermie,  mais  qui  révèlent  chez  elle  les  deux  conditions  de 
toute  grande  puissance  morale,  la  liberté  et  la  vie.  La  meilleure  ma- 
nière d'en  obtenir  une  idée  exacte  qui  corresponde  à  la  réalité,  c'est  de 
se  transporter  au  milieu  d'une  de  ces  crises,  dans  l'un  des  foyers  les 
plus  brillants  et  les  plus  ardents  du  christianisme  primitif  :  nous 
voulons  parler  d'Alexandrie  au  temps  d'Origène. 

En  retraçant  d'après  les  sources  originales  la  vie  de  ce  grand  phi- 
losophe chrétien  qui  fut  en  même  temps  un  grand  saint,  nous  nous 
placerons  au  centre  même  du  drame  :  in  médias  res^  selon  le  conseil 
du  poète.  Nous  sommes  à  la  fin  du  deuxième  siècle.  La  religion  nou- 
velle est  toujours  proscrite,  le  décret  de  Trajan,  qui  sous  des  formes 
modérées  l'a  proclamée  illicite,  n'a  pas  été  rapporté.  La  tranquillité 
des  chrétiens  n'est  jamais  assurée,  elle  n'est  qu'une  trêve  entre  deux 
luttes  sanglantes.  Il  suffit  du  caprice  d'un  proconsul  ou  d'une  émeute 
populaire  pour  ramener  les  plus  cruelles  violences.  Cependant  les  mo- 
ments de  répit  peuvent  durer  de  longues  années,  parfois  même  tout  un 
règne  ;  et,  chose  étrange  !  ce  sont  les  mauvais  empereurs,  les  Commode, 
les  Caracalla  et  les  Héliogabale  qui  sont  le  moins  à  craindre  parce  qu'ils 
n*ont  pas,  comme  les  grands  princes,  le  souci  de  la  restauration 
sociale  et  religieuse  de  l'empire  qui  fait  infailliblement  sortir  du  four- 
reau le  glaive  si  finement  aiguisé  par  Trajan. 

Dans  ces  intervalles  de  repos,  l'Église,  qui  s'est  considérablement 
accrue,  qui  compte  les  adhérents  par  milliers  en  Asie  Mineure  comme 
en  Egypte,  dans  l'Afrique  proconsulaire  comme  en  Italie,  travaille 
activement  à  son  organisation  gouvernementale  et  doctrinale  sous  l'ai- 
guillon de  l'hérésie  qui  la  menace  et  l'irrite  incessamment.  L'Occident, 
et  surtout  l'Occident  romain,  s'occupe  de  préférence  du  gouvernement 
intérieur;  l'Orient,  et  surtout  l'Orient  alexandrin,  se  concentre  sur  les 
questions  de  dogme.  A  la  fin  du  second  siècle  une  double  crise  se  pré- 
pare dans  ces  deux  sphères.  D'une  part,  le  pouvoir  épiscopal  tend  à 
grandir  et  à  se  constituer  plus  fermement  que  par  le  passé.  De  l'autre, 
la  formule  dogmatique,  très-large  jusqu'ici,  tend  à  se  préciser  avec 
plus  de  rigueur.  L'intérêt  douloureux  et  on  peut  dire  le  drame  de  la 
vie  d'Origène  est  d'avoir  vécu  dans  un  temps  intermédiaire  où  il  pou- 
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Yait  croire  que  Taneienne  liberté  de  TÉglise  subsistait  encore,  et  igno- 
rer qu^on  était  à  la  veille  d'une  révolution  grave  qui  avait  pour  elle  le 
flot  montant  de  l'opinion.  Il  fut  la  victime  de  cette  généreuse  erreur» 
et  là  est  l'explication  de  Taccusation  d'hérésie  dont  a  essayé  de  flétrir 
ce  grand  nom,  le  plus  beau  de  l'Église  d'Alexandrie,  ballotté  long- 
temps de  la  gloire  la  plus  pure  aux  jugements  les  plus  sévères,  à  la 
fois  vénéré  et  maudit,  mais  toujours  grand  entre  tous.  Retracer  cette 
noble  vie,  c'est  évoquer  devant  nous  tout  le  siècle  d'Origène  ;  car  il 
ne  demeura  étranger  à  aucune  des  questions  qui  y  furent  soulevées  et 
à  aucun  des  événements  qui  l'ont  marqué. 

I 

La  ville  d'Alexandrie  au  temps  d'Origène  était  le  centre  de  la  haute 
culture  littéraire  et  religieuse.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  sup- 
planté Athènes;  l'influence  de.  celle-ci  n*avait  pu  survivre  à  la 
liberté. 

Alexandrie  était  une  ville  essentiellement  lettrée.  On  n*y  vivait  que 
pour  la  science.  Au  commencement  de  l'ère  chrétienne  elle  possédait 
deux  magniflques  établissements  scientifiques  qui  éclipsaient  les 
palais  et  les  temples  :  c'étaient  le  Muséum  et  le  Serapeum.  Le  premier 
avait  été  construit  par  les  Ptolémées  dans  la  partie,  occidentale  de  la 
ville.  Entouré  de  portiques  et  de  jardins  de  plaisance,  il  contenait  une 
bibliothèque  considérable  et  une  salle  pour  les  disputes  publiques. 
Le  Serapeum  rivalisait  avec  le  Muséum  par  la  beauté  de  son  archi- 
tecture et  le  nombre  de  ses  précieux  manuscrits.  De  tels  établisse- 
ments ne  créent  pas  l'esprit  scientifique,  mais  ils  le  favorisent  et  l'en- 
tretiennent quand  il  existe.  On  accourait  de  tous  les  points  de  l'empire 
pour  en  profiter;  le  philosophe  grec  ou  romain,  vêtu  du  manteau 
qui  faisait  souvent  tous  les  frais  de  son  austérité ,  y  rencontrait  l'as- 
cète asiatique  et  le  docteur  juif.  L'Église  chrétienne  fit  de  nombreuses 
conquêtes  parmi  tous  -ces  philosophes  poussés  à  Alexandrie  par  la 
curiosité  et  aussi  par  l'inquiétude  de  l'époque.  Ces  prosélytes  avaient 
des  besoins  intellectuels  qu'il  fallait  satisfaire,  des  erreurs  qu'il  fallait 
redresser.  Le  christianisme,  qui  sait  se  faire  tout  à  tous^  se  montra  à 
la  hauteur  de  ces  esprits  raffinés  et  troublés,  comme  il  s*étaît  mis  à  ta 
portée  des  esclaves  et  des  enfants,  s'empaittnt  également  des  deux 
extrémités  de  Tintelligence  humaine,  savant  pour  les  savants,  simple 
pour  les  simples,  mais  toujours  divin. 
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L^Église  institua  dans  la  brillante  capitale  de  TÉgypte  une  école 
de  philosophie  chrétienne,  qui  rivalisa  de  science  et  de  profondeur 
avec  les  autres  écoles  en  les  surpassant  toutes  par  l'énergie  et  là  pureté 
de  la  foi. 

Il  importait  de  connaître  le  milieu  dans  lequel  Origène  devait  se 
développer  et  plus  tard  déployer  ses  grandes  facultés.  Essayons  main- 
tenant de  retracer  cette  noble  vie^  Il  naquit  à  Alexandrie  dans  la 
sixième  année  du  règne  de  Commode,  vers  Tan  18S.  Son  nom  était 
dérivé  à' Or  ou  Orus,  qui  était  celui  d'un  ancien  dieu  du  pays  ;  on 
y  ajouta  le  surnon  à*Adamantiu$  ou  l'homme  d'airain,  appellation 
bien  méritée  par  une  fermeté  qui  ne  se  démentit  jamais. 

Ses  parents  jouissaient  d'une  certaine  aisance ,  car  sa  famille  ne 
devint  pauvre  qu'après  la  confiscation  de  ses  biens,  qui  suivit  l'em- 
prisonnement de  son  chef.  Léonides,  le  père  d'Origène,  était  un 
homme  d'une  piété  éprouvée  et  d'un  esprit  large  et  élevé,  comme 
le  prouve  sa  tolérance  pour  l'ardente  curiosité  de  son  fils.  Le  jeune 
homme,  doué  d'une  nature  à  la  fois  profonde  et  passionnée^  se  trou- 
vait placé  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  son  développe- 
ment. Tout  stimulait  son  intelligence  dans  cette  brillante*  cité  qui 
avait  réuni  tous  les  trésors  de  la  culture  antique  et  qui  retentissait 
incessamment  des  discussions  savantes  et  subtiles  des  philosophes. 

Il  suivit  les  écoles  publiques  ouvertes  à  la  jeunesse  studieuse  ;  les 
jeunes  chrétiens  pouvaient  s'y  rendre  sans  exciter  aucun  étonnement, 
grâce  à  la  tolérance  produite  par  un  éclectisme  illimité.  L*ÉgUse  jouis- 
sait d'un  calme  momentané  qu'elle  devait  à  l'insouciance  religieuse 
du  fils  de  Marc-Âurèle.  Il  n'y  avait  donc  aucun  obstacle  à  l'éducation 
libérale  d'Origène  ;  il  put  étudier  sans  entrave  les  sciences  dites  ency- 
cliques ou  préparatoires,  qui  comprenaient  la  géométrie,  l'arithmé- 
tique et  la  grammaire.  Mais  c'est  surtout  sous  le  toit  paternel  qu'il 
trouvait  l'aliment  de  sa  vie  morale.  Léonides  avait  compris  la  haute 
mission  d'un  père  de  famille  chrétien  ;  il  se  considérait  comme  le 
prêtre  de  sa  maison,  et  il  ne  laissait  à  personne  le  soin  de  cultiver 
l'âme  de  son  fils.  Il  lisait  avec  lui  l'Évangile  et  lui  en  faisait  appren- 

4.  Notre  source  principale  est  dans  ses  écrits  que  nous  citons  d'après  l'édi- 
tion de  Delarue.  Nous  avons  mentionné  la  réimpression  qui  vient  d'en  être 
faite.  Le  sixième  livre  de  VHistoire  ecclésiastique  d'i'Iusèbe  contient  une  très- 
intéressante  biographie  d'Origène.  Le  panégyrique  de  Pampbyle,  le  discours 
d'adieu  de  Grégoire  le  Thaumaturge  à  Origène ,  sont  aussi  à  consulter.  La 
meilleure  monographie  allemande  est  celle  de  Redepenuiug  en  2  volumes. 
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dre  chaque  jour  quelques  portions.  Un  libre  entretien  s'engageait 
après  la  lecture,  et  déjà  Ton  pouvait  apercevoir  chez  Origène  cette  soif 
de  connaître  que  rien  ne  put  étancher  et  qui  fut  la  passion  de  sa  TÎe 
entière.  Non  content  des  premières  explications  qui  lui  étaient  don* 
nées,  il  poursuivait  plus  loin  ses  investigations  avec  une  siraplidié 
audacieuse.  Ne  voulant  pas  se  contenter  du  sens  littéral  des  Écri- 
tures, il  cherchait  toujours  un  sens  caché  et  profond  '. 

Son  père  s'efforçait  de  contenir  ce  jeune  et  bouillant  esprit  doot 
le  premier  essor  le  laissait  si  loin  en  arrière.  Il  éprouvait  une  admi- 
ration mêlée  de  crainte  pour  cette  hardiesse  généreuse,  et  tout  en 
cherchant  à  la  maintenir  dans  de  justes  bornes  bénissait  Dieu  du  fih 
qu*il  lui  avait  donné.  Il  reconnaissait  que  cette  fougue  et  cette  ardeur 
d'intelligence  s'allumaient,  non  pas  simplement  dans  un  e^HÎt 
curieux,  mais  dans  un  cœur  pénétré  de  l'amour  de  la  vérité.  Dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  séduit  et  fascine  les  sens,  de  tout  ce  qui  aurait 
pu  le  charmer  et  le  distraire  dans  une  riche  et  magnifique  capitale 
comme  Alexandrie ,  ne  vivant  que  dans  le  monde  invisible,  appli- 
quant aux  plus  hautes  vérités  et  aux  plus  grands  mystères  du  monde 
supérieur*  une  imagination  vivement  émue  et  une  pensée  pleine  de 
sève,  donnant  ainsi  au  christianisme  la  première  fleur  de  ses  belles 
facultés  dans  tout  son  éclat,  Origène  inspirait  à  ceux  qui  l'appro- 
chaient ce  respect  attendri  que  l'on  éprouve  pour  une  jeunesse  pure  à 
une  époque  de  corruption  et  de  scepticisme.  Son  père  plus  d'une  fois 
baisa  sa  poitrine  pendant  son  sommeil  ;  il  y  voyait  un  sanctuaire  de 
l'esprit  divin. 

Il  entendit  aussi  à  cette  époque  les  deux  illustres  catéchistes,  ses 
devanciers,  Pantœnus  et  saint  Clément  ;  ils  exercèrent  sur  lui  la  plus 
grande  influence.  Il  était  prédestiné  par  sa  nature  à  être  leur  disciple 
le  plus  fidèle.  Il  trouvait  dans  leur  enseignement  cette  profondeur  et 
cette  subtilité  qui  lui  faisaient  souhaiter  dès  son  enfance  d'autres 
explications  que  les  simples  commentaires  de  son  père.  La  concilia- 
tion entre  la  science  et  la  foi  essayée  par  ces  grands  docteurs  répon- 
dait à  ses  plus  vives  aspirations.  C'était  un  inestimable  privilège  poor 
un  esprit  tel  que  le  sien  que  la  rencontre  d'un  maître  comme  Clé- 
ment, qui  avait  sur  lui  l'ascendant  d*une  grande  supériorité  morale 
et  intellectuelle.  C'est  alors  qu'il  se  lia  d'amitié  avec  un  jeune  condis- 
ciple venu  d'Asie  Mineure  pour  entendre  Clément.  C'était  Alexandre, 

i.  Eust^be,  Ilist.  de  V Église,  Vï,  4. 
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plus  tard  évêque  de  Jérusalem,  qui  devait  lui  être  un  précieux  appui 
aux  mauvais  jours. 

La  persécution  violente  qui  éclata  sous  Septime-Sévère  sévit  cruel- 
lement à  Alexandrie.  Le  père  d*Origène  fut  jeté  en  prison.  La  sépa- 
ration .fut  amère  pour  celui  qui  lui  était  uni  par  les  liens  les  plus 
intimes  conune  fils  et  comme  chrétien.  Son  âme  était  partagée  entre 
sa  TÎve  affection  pour  son  père  et  son  désir  de  le  voir  demeurer  iné- 
branlable dans  sa  fidélité.  Connaissant  la  tendresse  de  son  cœur 
paternel  et  craignant  qu'elle  n'amollit  son  courage,  il  lui  faisait  par- 
venir dans  son  cachot  ces  mots  héroïques,  mouillés  sans  doute  de  bien 
des  pleurs  :  a  Mon  père^  ne  fléchis  pas  à  cause  de  nous.  »  Il  brûlait 
de  le  rejoindre  pour  mourir  à  ses  côtés  en  confessant  sa  foi  :  il  était 
comme  possédé  de  la  passion  du  martyre.  Par  ce  côté  s'échappait  en. 
quelque  sorte  l'impétuosité  de  sa  jeunesse.  En  vain  sa  mère  le  sup- 
pliait d'avoir  pitié  d'elle;  il  résistait  à  ses  larmes.  Le  jeune  chrétien 
ne  pouvait  demeurer  en  repos  à  l'heure  où  s'engageait  le  combat.  On 
dut  cacher  ses  vêtements  pour  l'empêcher  de  courir  à  la  mort.  Ce  fut 
la  plus  violente  ambition  et  la  plus  irrésistible  tentation  de  ses  jeunes 
années.  Il  devait  apprendre  que  le  courage  d'une  patiente  obéissance 
est  le  plus  réel  de  tous,  et  que  personne  n'a  le  droit  de  devancer  son 
heure.  Léonides  fut  mis  à  mort,  ses  biens  furent  confisqués  et  sa 
famille  se  trouva  subitement  dépourvue  de  son  chef  et  plongée  dans 
la  misère.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  était  le  seul  appui  de  sa 
mère,  mais  ce  jeune  homme  avait  une  énergie  et  un  dévouement  à  la 
hauteur  de  sa  tâche  et  qui  devaient  suffire  à  de  bien  autres  devoirs. 
Origène  trouva  un  asile  momentané  chez  une  riche  dame  d'Alexan- 
drie qui  lui  avait  voué  une  maternelle  affection.  Malheureusement 
elle  inclinait  fortement  à  l'hérésie  et  s'était  laissé  prendre  au  langage 
brillant  et  sophistique  d'un  de  ces  gnostiques  asiatiques  qui  ne 
dédaignaient  pas  l'intrigue  et  la  ruse  pour  assurer  l'ascendant  de  leur 
doctrine. 

Comme  il  ne  voulait  vivre  dans  la  dépendance  de  personne,  et  qu'il 
désirait  s'afiranchir  de  la  protection  d'une  maison  où  l'hérésie  était 
en  honneur,  il  essaya  de  gagner  son  pain  en  donnant  des  leçons  de 
grammaire.  U  n'était,  du  reste,  pas  homme  à  se  consacrer  exclusive- 
ment à  un  enseignement  purement  littéraire.  Sa  foi  était  trop  vive  pour 
ne  pas  se  rq)andre  au  dehors  et  pour  qu'il  ne  s'efforçât  pas  de  gagner 
ses  élèves  à  ses  plus  chères  c(Mivictions.  L'école  des  catéchistes  était 
alors  dispersée,  Clément  s^était  retiré  en  Asie  Mineure.  La  persécu- 
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Uon  n'avait  pas  étoufié  le  désir  de  la  mérité,  au  contraire,  elle  Fai ait 
surexcité  comme  toujours,  et  les  nobles  cœurs  inclinaient  plus  que 
dans  les  temps  de  calme  vers  la  religion  persécutée.  Personne  ne  se 
présentait  pour  continuer  la  grande  œuvre  interrompue.  Origène, 
n'écoutant  que  son  zèle,  la  reprit  d*abord  dans  des  proportions  plot 
humbles,  se  contentant  d'instruire  en  particulier  quelques  paieoi 
qui  avaient  probablement  suivi  ses  leçons  de  grammaire.  De  leur 
nombre  étaient  Plutarque  et  Héraclas,  qui  fut  plus  tard  évéque 
d'Alexandrie.  Il  semble  que  ce  soient  ces  païens  qui  aient  demandé 
les  premiers  au  jeune  docteur  de  les  instruire  dans  la  parole  divine, 
car  Eusèbe  rapporte  qu'ils  vinrent  à  lui  de  leur  propre  mouvement '. 
Démétrius,  l'évèque  de  Carthage,  vit  un  signe  providentiel  dans 
le  succès  de  l'enseignement  d'Origène,  et  lui  conféra  malgré  sa  jeu- 
nesse la  charge  de  catéchiste.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  se 
trouva  ainsi  le  successeur  de  Clément. 

Rien  n'est  beau  conome  cette  phase  de  la  vie  d'Origène.  La  persé- 
cution s'était  ranimée  sous  un  nouveau  proconsul  ;  tous  les  jours  de 
nouveaux  supplices  étaient  infligés  aux  chrétiens.  Enseigner  la  reli- 
gion nouvelle  dans  des  temps  pareils,  c'était  jouer  sa  vie  à  chaque 
instant  ;  maître  et  disciples  étaient  sans  cesse  sous  le  glaive,  et  c'est 
entre  deux  bûchers  qu'ils  dissertaient  sur  les  grandes  questions  qui 
les  préoccupaient.  Ils  n'avaient  pas  de  spacieux  portiques  ni  d'élé- 
gantes villas  pour  leurs  entretiens.  Ils  se  réunissaient  furlivâneot 
dans  une  demeure  écartée,  toujours  exposés  à  être  surpris  et  à  passer 
de  l'étude  à  la  mort.  Quelle  théologie  que  celle  qui  était  ainsi  éclairée 
de  la  flamme  des  supplices  I  Certes,  si  jamais  hommes  méritèrent  le 
nom  de  philosoj^es,  c'est  bien  ces  jeunes  savants  d'Alexandrie  (jui 
aimaient  la  sagesse  jusqu'à  mourir  pour  elle,  alors  peut-être  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  n'avaient  fait  que  l'entrevoir  dans  de  hâtives 
recherches.  Cette  école  de  théologiens  martyrs  voyait  ses  rangs 
s'éclaircir,  et  entre  deux  entretiens,  entre  deux  chapitres  d'une  même 
étude,  l'un  d'eux  était  saisi  et  immolé. 

L'exemple  d'Origène  contribua  d'une  manière  efficace  à  soutenir 
le  courage  de  ses  disciples.  On  le  voyait  sans  cesse  dans  la  prison  cb 
pieux  captifs,  pour  leur  apporter  des  consolations.  Il  ne  les  abandon- 
nait pas  quand  on  les  conduisait  au  supplice,  et  il  leur  donnait  le  baiser 
d'adieu  sur  le  seuil  même  de  l'arène  ou  au  pied  des  bûchers.  Pli» 
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d'une  fois  le  peuple  ameuté  contre  lui  fut  au  moment  de  le  lapider, 
et  il  n*écbappa  que  par  miracle.  «  La  haine  des  païens  contre  lui, 
dit  Eusèbe,  était  si  violente  à  cause  de  la  multitude  de  ceux  qui  appre- 
naient de  lui  notre  sainte  foi,  qu'on  les  vit  se  rassembler  en  troupes 
nombreuses  devant  la  maison  où  il  demeurait  et  mettre  tout  autour 
des  soldats  en  faction.  La  fureur  de  la  persécution  était  tellement 
allumée  contre  lui  qu'il  ne  trouvait  pas  d'asile  dans  toute  la  ville 
d'Alexandrie,  et  qu'il  était  poursuivi  de  maison  en  maison.  Un 
jour,  comme  il  avait  accompagné  jusqu'au  lieu  du  supplice  son 
disciple  Plutarque ,  condamné  comme  chrétien ,  il  s'en  fallut  peu 
qu'il  ne  fût  immolé  sans  jugement  par  ses  concitoyens  qui  voyaient 
en  lui  l'auteur  de  la  mort  du  jeune  martyr  ^  »  Un  autre  jour  on 
s'empara  de  lui,  on  le  traîna  au  temple  de  Sérapis  en  le  oontnûgnant 
à  prendie  des  palmes  pour  les  déposer  selon  la  coutume  sur  l'autel 
du  dieu  égyptien,  a  Voici,  s'écria-t-il,  en  brandissant  les  rameaux, 
voîd  les  palmes  triomphales  non  pas  de  l'idole,  mais  du  Christ  ^.)> 

Au  milieu  de  ces  périls  sans  cesse  renaissants,  Origène  n'en  pour- 
suivait pas  moins  le  cours  de  son  enseignement  et  de  ses  études.  Sa 
soif  de  science  était  insatiable  :  lettres  sacrées,  lettres  profanes,  sys- 
tèmes de  toute  école,  rien  n'échappait  à  ses  investigations  rapides  mais 
toujours  passionnées  comme  la  conviction  qui  inspirait  ses  recherches 
et  sa  vie  entière.  Nous  le  verrons  plus  tard  faire  un  pas  plus  décisif 
encore  dans  cette  voie  en  suivant  Fécole  d'un  des  plus  illustres  phi- 
losophes de  l'époque. 

Aucune  préoccupation  intellectuelle  ne  le  détournait  de  ce  qui , 
pour  lui,  l'emportait  sur  tout  le  reste ^  la  poursuite  de  la  perfection 
morale  et  la  réalisation  de  l'idéal  chrétien.  Il  était  difficile  qu'à 
Alexandrie  et  à  cette  époque  cet  idéal  apparût  sous  une  autre  forme 
que  celle  de  l'ascétisme. 

Désireux  de  se  soustraire  à  l'obligation  d'enseigner  la  grammaire 
qui  dérobait  un  temps  précieux  à  de  plus  hautes  études  et  à  un  ensei*- 
gnement  bien  plus  important,  il  vendit  sa  belle  bibliothèque  clas- 
sique formée  de  manuscrits  copiés  de  sa  main  pour  une  somme  de 
quatre  oboles  qu'on  devait  lui  payer  journellement ,  afin  de  subvenir 
à  son  entretien.  Ne  prenant  que  les  aliments  nécessaires  à  le  soutenir, 
s'astreîgnant  aux  jeûnes  les  plus  rigoureux,  la  plus  grande  partie  de 
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sa  nuit  était  donnée  à  l'étude,  et  tout  d'abord  à  1  étude  des  saintes 
Écritures.  Il  ne  réservait  que  peu  d'heures  au  sommeil  et  c'était  sar 
la  terre  nue  qu'il  prenait  quelque  repos.  Jamais  il  ne  buvait  de  yin, 
et  il  marchait  nu-pieds  comme  le  dernier  des  pauvres  dans  les  rues 
d'une  ville  brillante  et  littéraire  où  la  science  menait  à  la  richesse. 
Malgré  les  plus  vives  sollicitations,  il  refusait  tout  salaire  de  ses 
élèves ,  même  des  plus  riches ,  déclarant  que  ce  qu'il  avait  reçu  gra* 
tuitement  il  voulait  le  donner  gratuitement  ' .  L'austérité  de  sa  vie  était 
empreinte  sur  toute  sa  personne,  sur  ses  traits  amaigris  où  brillait  h 
flamme  immatérielle  de  Tâme,  et  sur  ses  vêtements  usés.  Il  voulait 
pratiquer  à  la  lettre  le  précepte  de  l'Évangile^  qu'il  ne  faut  pas  avoir 
deux  tuniques,  ni  prendre  souci  du  lendemain.  Cette  obéissance  ab- 
solue aux  commandements  du  Christ  lui  paraissait  surtout  obligatoire 
pour  ceux  qui  ont  le  mandat  redoutable  d'enseigner  sa  doctrine. 

Écoutons^  disait-il  un  jour  dans  une  de  ses  homélies^  ce  que  le  Seigneur  Jésus- 
Christ  commande  à  ses  prêtres  :  «  Gelui^  dit-il^  qui  n'a  pas  renoncé  à  tout  ce 
qu'il  a  n'est  pas  digne  d'être  mon  disciple.  »  Je  tremble  en  répétant  ces  mots: 
c'est  moi-même,  oui,  moi-même  que  j'accuse  et  je  formule  ma  propre  condam- 
nation. Jésus-Christ  récuse  comme  son  disciple  celui  qui  possède  quelque  chose 
et  qui  n'a  pas  renoncé  à  tout  ce  qu'il  avait.  Et  nous,  que  faisons-nous?  De  quel 
front  lire  nous-mêmes  ces  déclarations  et  les  exposer  au  peuple ,  ak>r>  que 
non-seulement  nous  n'avons  pas  renoncé  à  ce  que  nous  possédons,  mais  qu'ea- 
core  nous  souhaitons  d'acquérir  ce  que  nous  ne  possédions  pas  avant  de  con- 
naître Jésus-Christ?  Confondus  par  notre  conscience  comme  nous  le  sommes, 
avons-nous  le  droit  de  taire  et  de  cacher  ce  qui  est  écrit  contre  nous?  Nod»  je 
ne  veux  pas  aggraver  mon  crime  ;  j'avoue,  en  présence  de  ce  peuple  qui  m*eD- 
tend,  que  ces  choses  sont  écrites,  lors  même  que  je  sais  que  je  ne  les  ai  pas 
réalisées*.  » 

De  telles  paroles  expliquent  mieux  que  tous  les  témoignages  con- 
temporains rinfluence  du  jeune  maître  d'Alexandrie.  11  souleyait  le 
premier  sur  ses  épaules  le  fardeau  qu'il  voulait  faire  porter  à  ses  audi- 
teurs, et,  avant  de  parler  du  dépouillement,  il  voulait  lui-même  être 
pauvre  et  dépouillé.  Nous  voilà  bien  loin  des  éloquentes  disserta- 
tions de  Sénèque  sur  la  pauvreté ,  avec  le  commentaire  pratique  de 
l'or  entassé  dans  la  cave  de  sa  maison.  Origène  pouvait  dire  à  bon 
droit,  en  modifiant  le  fameux  et  triste  adage  de  l'antiquité  païenne  : 
a  Je  vois  et  j 'enseigne  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  mais  je  m'efforce  en  gé- 
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missant  de  ratteindre,..)»  —  Aussi  s'écriait-on  en  le  voyant  :  Tel  est 
son  discours,  telle  est  sa  vie  1  Sa  vie  était  encore  le  plus  beau  de  ses 
discours.  Les  plus  illustres  professeurs  du  musée  d'Alexandrie,  avec 
toute  leur  gloire  et  toute  leur  autorité,  ne  pouvaient  lutter  victorieu- 
sement contre  ce  jeune  homme ,  héros  et  martyr  de  sa  croyance  ; 
enseignant  en  secret,  dans  une  chambre  haute,  du  sein  de  la  pau- 
vreté et  de  Topprobre ,  et  couvrant  d'un  vêtement  sordide  son  corps 
exténué  par  le  jeûne  et  la  fatigue. 

On  sait  jusqu'où  Origène  porta  l'ascétisme,  en  s'appuyant  sur 
une  déclaration  de  l'Évangile  mal  comprise;  plus  tard  il  comprit 
et  avoua  son  erreur.  C'est  à  cette  époque  qu'il  suivit  l'enseigne- 
ment d'Ammonius  Saccas,  le  père  du  néoplatonisme.  Il  n'éprouvait 
aucun  scrupule  à  se  livrer  à  ces  vastes  recherches.  Elles  lui  sem- 
blaient une  préparation  et  comme  une  introduction  à  la  théologie 
chrétienne.  Étudier  la  philosophie  grecque,  c'était  à  ses  yeux, 
comme  il  le  dit  lui-même,  prendre  l'or  des  Égyptiens  pour  en  faire 
les  yases  sacrés  de  l'autel.  Il  prenait  hardiment  la  position  d'un  phi- 
losophe chrétien  à  Alexandrie,  et  il  portait  le  manteau  conune  Justin 
martyr. 

U  profita  de  la  paix  qui  fut  rendue  à  l'Église  à  la  mort  de  Sep- 
time-Sèvère ,  et  qui  dura  pendant  tout  le  règne  de  Caracalla,  pour 
entreprendre  le  premier  de  ses  grands  voyages.  U  désirait  visiter 
l'Église  d'Occident,  si  différente  à  tant  d'égards  de  celle  d'Orient, 
mais  qui  avait  payé  noblement  son  tribut  à  la  persécution.  L'Église 
de  Rome  lui  offrait  un  intérêt  particulier  par  son  histoire  et  sa  posi- 
tion. Elle  était  alors  l'une  des  plus  anciennes  parmi  les  grandes  Egli- 
ses. C'est  là  qu'étaient  morts  saint  Pierre  et  saint  Paul.  On  y  mon- 
trait encore  leurs  tombeaux.  Les  hérétiques  les  plus  éminents  et  les 
plus  dangereux  y  avaient  passé,  tout  un  peuple  chrétien  y  avait  été 
conquis  sur  l'idolâtrie.  Puis  Rome  n'était-elle  pas  la  capitale  du 
monde,  la  ville  impériale,  la  Rabylone  de  l'Occident  qui  avait  enivré 
tous  les  peuples  à  sa  coupe  de  voluptés  et  qui  exerçait  encore  une 
irrésistible  foscmation?  Là  seulement  on  pouvait  voir  le  paganisme 
arrivé  à  ses  dernières  conséquences,  étalant  ses  hontes  et  ses  splen- 
deurs et  couvrant  sa  pourriture  d'une  pompe  éclatante.  Origène  ne 
paraît  pas  avoir  fait  un  long  séjour  à  Rome.  On  ne  saurait  concevoir 
en  effet  ce  qui  l'y  eût  retenu.  Il  s'y  trouvait  dans  un  milieu  très- 
étranger  à  ses  préoccupations  dominantes.  La  plus  large  part  était 
faite  à  la  pratique,  au  gouvernement  intérieur  de  l'Église  ;  les  graves 

ToneXI.  —  43*  UTnitoo.  t3 


354  LA  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE 

questions  de  dogme  et  d'apologétique  souleTées  en  Orient  n'intém- 
soient  que  très-médiocrement  ces  esprits  irigoureuii  et  étroits,  qui 
s'inquiétaient  bien  plus  d'une  modification  dans  la  discipline  et  dsns 
Toi^^anisation  ecclésiastique  que  de  la  discusâoa  approfondie  d'une 
doctrine. 

II 

De  retour  à  Alexandrie,  Origene  se  livra  à  l'enseignement  atec 
une  nouvelle  aideur.  Ses  disciples  devinrent  si  nombreux ,  qa*il  dnt 
recourir  à  l'assistance  d'flenidas,  qu'il  avait  formé  lui-même.  Il 
lui  confia  la  classe  des  commençants  et  l'enseignenrmit  de  toutes  ks 
sciencea  pr^iaratoires»  se  réservant  pour  luinnAme  la  pliUoei^lHe 
et  la  tiiéologie.  Sa  réputation  se  répandait  de  plus  en  phis.  Qb  en 
eut.  une  preuve  bien  frappante.  Un  soldat  romain  arriva  un  jour  à 
Aleiandrie,  du  fond  de  T  Arabie  »  porteur  d'un  massage  qui  ànnUi 
paraître  singulier  en  de  telles  mains.  Son  géûétal  l'envojait  demander 
à  l'évtque  Démétrius  et  au  gouverneur  d'Egypte  qu'on  lui  envoyât 
de  suite  Origène  afin  de  conférer  avec  lui  sur  la  doctrine  cbrétieiHSS. 
Celui-ci  n'héaita  pas  et  traversa  le  désert  pour  portât  la  vérité  à 
cette  âme  altérée.  Quelques  années  plus  tard  il  fut  mandé  à  Antioebe 
par  Mammée ,  la  mère  de  l'onp^^eur  Alexandre  Sévère  «  q«,  d4ri>- 
rant  connaitre  la  religion  cbrétiennot  ne  crut  pouvoir  mkui  s'adrss- 
ser  qu'au  célèbre  docteur  d'Aleiaodrie.  U  resta  quelque  temps  à  oeMe 
cour  libérale  qui  accueillait  avec  bienveillance  toute  doctrine  rtlH 
gieuse,  et  n'avait  d'autre  tort  que  celui  de  ne  pas  fiuro  un  choix  entre 
tant  d'idées  contraires^  Origène  exposa  la  vérité  chrétienne  à  ces 
illustres  auditeurs  avec  autant  de  franchise  qu'à  ses  disciples  d*A« 
lexandrie,  et  il  repartit  en  laissant  dans  leurs  cœurs  des  impressions 
vives,  mais  qu'un  éclectisme  trop  indécis  devait  rendre  passa- 
gères ' . 

Pendant  qu'il  sqournait  encore  en  Egypte,  dans  son  aèle  exbraor- 
dinaire  pour  l'interprétation  des  livres  sacrés,  il  se  mit  à  l'étude  de  la 
langue  hébraïque.  Il  voulait  juger  par  lui-même  de  l'exactitude  des 
traductions.  Il  pensait  aussi  que  l'hébreu,  étant  la  langue  prinûtive  de 
l'humanité,  était  destinée  à  devenir  la  langue  universelle  ;  il  n*étttl 
pas  loin  d'attribuer  une  sorte  de  magie  sacrée  aux  mots  originaux  des 
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livres  sainte;  c^était  une  œncession  aux  superstitions  de  son  temps. 
Précisément  à  Tépoque  où  il  se  préparait  à  ses  vastes  travaux  exégé- 
tiques,  il  forma  une  relation  qui  devait  lui  être  infiniment  précieuse. 
Un  riche  habitant  d'Alexandrie,  nommé  Âmbroise,  sMtait  laissé 
séduire  par  Tune  de  ces  nombreuses  sectes  gnostiques  qui  se  multi- 
pliaient comme  les  fantômes  d'une  imagination  malade.  Ambroise  fut 
du  nombre  de  ces  hérétiques  consciencieux  qui  venaient  trouver  Ori- 
gène  pour  s'enquérir  de  sa  doctrine.  Il  fut  ramené  par  lui  à  des 
croyances  plus  saines.  Il  conçut  dè^  lors  pour  sa  personne  la  plus  vive 
et  la  plus  reconnaissante  affection,  et  un  lien  très-intime  les  unit  Tun 
à  Tautre.  Ambroise  mit  sa  grande  fortune  au  service  d'Origène, 
ou  pour  mieux  dire ,  au  service  de  la  cause  dont  le  savant  docteur 
d* Alexandrie  qui  avait  dissipé  ses  erreurs,  était  à  ses  yeux  Torgane 
le  plus  puissant.  Son  unique  désir  était  de  donner  à  renseigne- 
ment et  aux  écrits  de  son  ami  la  plus  large  extension.  Il  savait  bien 
qn'Origène  ne  recevrait  pas  une  obole  pour  lui-même,  mais  qu^il 
accepterait  tous  les  sacrifices  pour  la  difiusion  de  sa  croyance,  parce 
qu'il  s'agirait  alors  non  de  sa  personne,  mais  de  sa  foi.  Il  éprou- 
vait comme  Clément  une  certaine  répugnance  à  composer  des  li- 
vres, n  fallut  qu'il  y  fût  contraint  par  son  généreux  ami ,  qui  le 
pressait  incessamment  et  lui  fournissait  les  moyens  de  répandre  sa 
pensée.  H  lui  avait  donné  sept  secrétaires  qui  se  succédaient  pour 
écrire  sans  retâche  sous  sa  dictée  et  qui  étaient  aidés  de  nombreux 
copistes.  Lui-même  se  faisait  le  plus  zélé  collaborateur  de  son  illustre 
maître.  Celui-ci  lui  a  rendu  le  plus  beau  témoignage  dans  un 
fragment  de  lettre  qui  nous  a'  été  conservé  :  a  Le  pieux  Ambroise, 
dit-il,  qui  s'est  consacré  à  Dieu,  pensant  que  j'étais  vivement  altéré 
de  la  parole  divine,  m'a  excité  au  travail  par  son  ardeur  laborieuse 
et  son  amour  des  saintes  lettres...  Point  de  trêve  à  nos  confron- 
tations de  textes  :  nous  les  poursuivons  pendant  le  repas,  et  ensuite 
point  de  promenade  ni  de  repos;  nous  nous  remettons  à  l'itude 
et  nous  corrigeons  avec  soin  les  manuscrits.  Bien  loin  de  donner 
tonte  notre  nuit  au  sommeil,  notre  travail  se  prolonge  très-avant,  sans 
parler  de  celui  du  matin  qui  se  poursuit  sans  relâche  jusqu'à  la  neu- 
vième et  quelquefois  la  dixième  heure.  Voilà  le  temps  que  doivent  con- 
sacrer à  la  lecture  et  à  Tétude  approfondie  des  divins  oracles  tous  ceux 
qui  veulent  accomplir  un  travail  sérieux  ^  »  C'était  une  belle  et  noble 
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association  que  celle  de  ces  deux  hommes,  dont  l'un  donnait  toutes 
ses  préoccupations  et  sa  fortune,  et  l'autre  tout  son  génie  au  service 
d'une  même  cause.  La  maison  d'Âmbroise  était  devenue  une  sorte 
de  monastère  scientifique  et  chrétien,  où  le  zèle  seul  prescrivait  des 
règles  sévères  librement  imposées  et  joyeusement  observées  ;  on  eût 
dit  un  Port-Royal  anticipé.  Origène  écrivit  à  cette  époque,  outre  de 
nombreux  ouvrages  exégétiques,  des  Stromates  ou  mélanges,  et  des 
extraits  des  anciens  philosophes  ;  mais  son  ouvrage  capital  fut  son 
livre  sur  les  Principes,  dans  lequel,  avec  une  parfaite  loyauté,  il 
exposait  toute  sa  pensée  philosophique  et  théologique. 

Bornons-nous  à  en  faire  connaître  les  traits  essentiels.  Son  système 
repose  tout  entier  sur  la  liberté  morale.  C'est  à  elle  qu'il  demande 
en  quelque  sorte  le  mot  de  l'univers.  Il  en  consacre  le  principe  avec 
éclat  dans  sa  théodicée.  Dieu  est  pour  lui  l'être  libre  par  excellence, 
qui  est  à  la  fois  lajustice  et  l'amour  éternels.  Il  est  esprit,  et  c'est  par 
l'esprit  que  nous  le  saisissons.  Le  dogme  de  la  Trinité  est  explicite- 
ment reconnu  par  Origène.  Le  Fils  est  l'image  de  la  gloire  et  de 
l'amour  du  Père.  Il  est  le  Verbe  éternel  qui  possède  la  vie,  non  par 
accident,  mais  substantiellement.  L'Ësprit-Saint  rentre  égalemrat 
dans  l'unité  de  la  Trinité.  Tandis  que  l'action  du  Père  s'exerce  sur 
tous  les  êtres  et  celle  du  Fils  sur  les  créatures  raisonnables,  Taction 
de  l'Esprit  se  fait  sentir  sur  les  hommes  pieux.  La  création  est  la 
libre  manifestation  de  l'amour  divin  incessamment  répétée.  Chaque 
être  a  été  doué  de  liberté,  et  ce  sont  les  déterminations  de  sa  volonté 
qui  ont  marqué  sa  place  dans  la  hiérarchie  de  la  création.  Origène 
consacre  de  vastes  développements  à  cette  question  du  libre  arbitre. 
Il  s'efiforce  par  une  exégèse  subtile  et  hardie  d'écarter  tous  les  textes 
sacrés  qui  pourraient  l'embarrasser.  H  poursuit  audacieusement  les 
conséquences  de  sa  pensée,  et  depuis  le  soleil  et  les  étoiles  jusqu*au 
dernier  des  animaux,  il  montre  dans  toute  existence  enchaînée  à  la 
corporalité  grossière  le  châtiment  d'une  chute  antérieure.  Il  admet 
bien  que  la  matière  a  été  créée  de  Dieu,  mais  c'est  une  matière  sub- 
tile, éthérée,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  limon  dont  nos  corps  ont 
été  pétris.  On  reconnaît  ici  clairement  l'influence  du  platonisme 
oriental  de  l'époque.  La  création  de  notre  monde  a  eu  pour  cause  une 
déchéance  dans  une  vie  antérieure,  et  il  est  tout  ensemble  le  théâtre 
de  notre  châtiment  et  de  notre  purification.  Naître  ici-bas,  c'est  mou- 
rir à  une  vie  plus  haute,  mais  pour  y  revenir  par  de  douloureuses 
épreuves  que  la  rédemption  rend  seule  fécondes.  Après  avoir  établi 
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avec  une  grande  force  l'unité  de  T  Ancien  Testament  et  du  Nouveau, 
qui  se  relient  l'un  à  l'autre  comme  la  justice  et  l'amour,  Origène 
consacre  de  longs  développements  au  mystère  de  l'Incarnation.  Il 
pousse  jusqu'aux  dernières  limites  le  dogme  des  deux  natures  en 
Jésus-Christ  et  tombe  dans  le  dualisme  le  plus  tranché  ;  il  distingue 
entre  le  Verbe  étemel  qui  s'est  réellement  incamé  et  la  personna- 
lité de  Jésus  à  laquelle  il  s'est  uni.  L'Homme-Jésus  a  mérité  ce 
suprême  honneur  par  sa  sainteté  dans  la  vie  antérieure.  La  pléni- 
tude de  la  divinité  réside  en  lui,  mais  plutôt  par  une  superposition 
que  par  une  pénétration  intime  qui  donne  vraiment  l'unité  de  la  per- 
sonne. La  mort  du  Sauveur  est  considérée  comme  une  rançon  payée 
au  démon,  qui  était  devenu  notre  tyran  légitime  depuis  le  jour  où 
nous  nous  étions  volontairement  donnés  à  lui.  L'homme  est  sauvé 
par  une  participation  morale  et  mystique  à  la  fois  à  la  vie  du  Christ, 
il  y  est  prédisposé  par  sa  nature  même,  qui  dans  ses  profondeurs 
recèle  une  étincelle  divine.  Celle-ci  brille  jusque  dans  la  nuit  du 
paganisme,  et,  pleinement  ranimée  au  foyer  de  toute  vérité,  nourrie  et 
accrue  par  l'Ësprit-Saint,  elle  devient  une  vie  nouvelle  et  bienheu- 
reuse. Origène  couronne  son  système  par  les  radieuses  perspectives 
d'un  rétablissement  final  dans  lequel  tous  les  êtres  retrouveront  la 
félicité  dans  la  sainteté,  l'enfer  vaincu  ne  troublera  plus  de  ses  plaintes 
et  de  ses  blasphèmes  la  béatitude  céleste,  Dieu  sera  tout  en  tous.  Tel 
est  en  substance  ce  système  qui  devait  plus  tard  soulever  tant  d'ora- 
ges. Sur  plus  d'un  point,  il  s'éloignait  des  croyances  généralement 
reçues  comme  constituant  le  christianisme.  Nous  n'avons  pas  à  en 
faire  ici  l'apologie  ni  la  critique;  nous  nous  bomerons  seulement  à 
remarquer  que  dans  le  milieu  où  il  fut  élaboré  il  ne  dépassait  point 
la  liberté  tolérée  de  la  pensée  chrétienne.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu*au  commencement  du  troisième  siècle,  l'Église  n'avait  pas  encore 
institué  ces  grandes  et  solennelles  assises  connues  sous  le  nom  de 
conciles  généraux,  dans  lesquelles  le  dogme  devait  acquérir  la  préci- 
sion d'un  formulaire.,  La  croyance  trouvait  son  expression  officielle 
dans  la  formule  du  baptême  ou  dans  la  formule  un  peu  plus  détaillée 
qui  en  était  sortie  par  une  sorte  d'épanouissement  et  qui  est  deve- 
nue notre  symbole  des  apôtres.  L'Église  se  bornait  alors  à  consa- 
crer les  grands  faits  de  la  rédemption,  sans  les  systématiser.  Irénée, 
quelque  temps  auparavant,  avait  opposé  au  gnosticisme  ce  qu'il  appe- 
lait la  foi  de  toutes  les  Églises.  Il  se  contente  d'exprimer  en  termes 
généraux  la  croyance  à  la  chute,  au  pardon,  à  l'unité  des  deux  Testa- 
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drie,  Démétrius  éprouva  la  plus  vive  irritation  et  se  décida  à  frapper 
un  grand  coup.  Origène,  ignorant  encore  Torage  qui  allait  fendre 
sur  sa  tête,  partit  pour  la  Grèce.  C'est  à  Athènes  qu*il  fit  le  plus  long 
séjour,  discutant  avec  les  hérétiques,  et  probablement  se  mettant  en 
rapport  avec  les  philosophes  de  cette  cité  encore  brillante,  bien  que 
profondément  déchue  de  son  haut  rang.  Il  revint  à  Alexandrie  par 
Éphèse  où  il  rencontra  de  nouveaux  hérétiques  à  combattre.  Partout 
où  il  passait,  il  laissait  les  traces  lumineuses  de  son  grand  esprit.  De 
retour  dans  sa  patrie,  il  croyait  reprendre  paisiblement  le  cours  de 
son  enseignement,  et  probablement  obtenir  de  son  évêque  lautoris»- 
tion  de  prêcher  dans  l'église  de  sa  ville  natale.  Mais  tout  était  bien 
changé  pour  lui;  il  ne  trouva  plus  que  la  froideur,  la  défiance  et  la 
sévérité,  là  où  il  avait  toujours  obtenu  le  respect  et  TafTection.  Il  pou- 
vait facilement  reconnaître,  au  seul  abord  des  membres  les  plus 
influents  du  clergé  d'Alexandrie,  à  cette  solitude  qui  se  fait  si  piomp- 
tement  autour  de  ceux  qui  sont  menacés  de  quelque  condamnation, 
qu'on  préparait  quelque  sévère  mesure  contre  lui.  Le  parti  obscuran- 
tiste lui  avait  voué  une  hainç  implacable,  et  l'occasion  était  trop  faTo- 
rable  pour  n'en  pas  profiter.  Il  est  certain  que  la  question  de  doctrine 
qui  ne  fut  pas  invoquée  officiellement  contre  Origène  fut  dès  lors 
soulevée,  car  il  nous  apprend  lui-même  que  l'on  profitait  pour  lui 
faire  tort  de  relations  falsifiées  de  ses  conférences  avec  les  héréti- 
ques * .  L'irritation  de  l'évêque  déchaînait  contre  lui  une  opposition 
longtemps  cachée^  provoquée  par  la  hardiesse  de  sa  pensée,  et  pro- 
bablement aussi  par  ses  grands  succès. 
.  On  se  demande  quels  furent  les  motifs  qui  inclinèrent  soudain 
Démétrius  à  des  mesures  violentes.  Faut-il  y  voir ,  avec  Eusèbe, 
une  basse  jalousie  de  l'autorité  morale  et  de  la  gloire  d'Origène  '^? 
La  conduite  antérieure  de  l'évêque  d'Alexandrie  ne  justifie  pas  ce 
reproche  ;  nous  l'avons  vu  jusqu'ici  empressé  à  favoriser  l'enseigne- 
ment d'Origène,  et  après  l'avoir  mis  à  dix-huit  ans  à  la  tête  de  l'école 
des  catéchistes,  le  rappeler  de  Césarée  dans  la  crainte  de  le  perdre. 
On  doit  reconnaître  néanmoins  que  l'influence  d'Origène  dans  l'Église 
d'Orient  se  développait  dans  de  telles  proportions  depuis  qu'on  l'appe- 
lait de  toutes  parts  pour  livrer  des  luttes  décisives  à  l'erreur,  qu'un 
évêrjuc  comme  Démétrius,  très-jaloux  de  son  autorité,  pouvait  conce- 
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voir  de  Fombrage  de  cette  espèce  d'épiscopat  moral  qui  éclipsait  tous 
les  autres.  Ce  n'était  pas  pour  le  théologien  et  le  docteur  que  Dénié- 
irius,  homme  de  pratique  et  de  gouvernement,  éprouvait  de  la  jalou- 
sie, mais  bien  pour  le  conseiller  des  Églises,  universellement  consulté 
en  Grèce  comme  en  Asie  Mineure. 

N'oublions  pas  qu'en  même  temps  que  l'influence  d'Origène  gran- 
dissait, sa  liberté  philosophique  se  manifestait  avec  toujours  plus  de 
hardiesse,  et  ces  deux  causes  réunies  pouvaient  amener  un  revire- 
ment dans  les  dispositions  de  l'évêque.  Toutefois,  là  n'est  pas  selon 
nous  le  motif  principal  de  sa  sévérité  soudaine.  Démétrius,  nous 
l*avons  fait  pressentir,  appartenait  au  parti  hiérarchique  qui,  surtout 
dans  les  grandes  Églises ,  tendait  à  se  constituer.  La  promptitude 
et  l'énergie  de  sa  protestation,  lors  de  la  consécration  d'Origène, 
suffisent  pour  révéler  ses  tendances.  Origène,  au  contraire,  sans  ton^ 
ber  dans  les  exagérations  du  montanisme,  appartenait  évidemment 
au  parti  plus  libéral  qui  surveillait  avec  inquiétude  les  empiétements 
de  répiscopat,  et  signalait  sans  ménagement  son  envahissante  ambi- 
tion. Ces  dispositions  étaient  connues  de  Démétrius,  et  la  <K)nsécra- 
lion  de  son  subordonné  à  Césarée  lui  parut  une  conséquence  de  cet 
esprit  indépendant  qu'il  voulait  extirper  à  tout  prix.  L'acte  n'était 
pas  illégal  en  soi,  mais  il  heurtait  de  front  toutes  ses  prétentions 
ouvertes  ou  cachées  ;  il  était  nécessaire  de  prendre  immédiatement 
une  prompte  et  ferme  décision  à  l'égard  d*un  homme  qui  exerçait 
autant  d'ascendant  qu'Origène.  Il  suffisait  que  l'évêque  manifestât 
cette  intention,  pour  que  toutes  les  passions  qui  s'agitaient  en  secret 
autour  du  grand  philosophe  chrétien  éclatassent.  Origène  prévit  ce 
qui  allait  arriver .  Il  aurait  pu  s'appuyer  sur  un  parti  nombreux,  après 
tant  d'années  d'un  enseignement  incomparable,  et  soutenir  à  armes 
égales  la  lutte  contre  Démétrius,  car  il  était  bien  assuré  que  les  évéqucs 
qui  l'avaient  consacré  ne  l'abandonneraient  pas  et  opposeraient  à  une 
condamnation  épiscopale  une  approbation  d'égale  autorité.  Mais  Ori- 
gène aurait  craint  par-dèssus  tout  de  diviser  l'Église.  Les  intérêts  de 
la  foi  passaient  bien  avant  ceux  de  sa  personne;  il  était  disposé  à  tous 
les  sacrifices  pour  empêcher  l'éclat  funeste  d'une  rupture;  et,  avec 
un  désintéressement  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  il  prévint,  par  un 
prompt  départ,  les  mesures  rigoureuses  qu'il  prévoyait,  mais  Qon 
sans  avoir  remis  à  Héraclas  le  soin  de  continuer  son  enseignement. 

Bien  loin  d'être  apaisé  par  la  démarche  conciliatrice  d'Origène, 
Démétrius  résolut  de  pousser  énergiquement  à  la  condamnation  de 
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celui  qu'il  ne  considérait  plus  que  comme  un  rèbelle.  Il  confoqua 
un  synode  composé  d'évéques  égyptiens  ou  il  fit  siéger  les  prêtres  de 
son  clergé.  Origène  y  fut  déclaré  indigne  de  sa  charge  de  catéchiiie 
et  exclu  de  la  communion  de  TÉglise  d*  Alexandrie.  On  n'osa  pas  le 
déposer  comme  ancien  ou  prêtre  de  l'église  de  Césarée.  Une  partie 
de  rassemblée  répugnait  probablement  à  cette  immixtion  dans  une 
décision  prise  par  une  autre  Église.  Démétrius,  qui  voulait  arrifer  i 
ses  fins,  réunit,  d'après  le  témoignage  de  Pamphyle,  un  second  synode 
où  il  ne  fit  entrer  que  ses  partisans,  et  obtint  sans  délibération  toat 
ce  qu'il  youlut,  c'est-à-^lire  la  déposition  d'Origène  comme  prêtre  \ 
Ce  procédé  révèle  cbea  lui  de  tristes  et  mesquines  passions.  Démélriu 
iuToqua  d'abord  contre  Origène  l'acte  imprudent  de  sa  jeunesse,  d 
le  présenta  comme  un  motif  d'exclusion  des  ordres  sacrés;  mais  il 
s'appuya  surtout  sur  rirrégularité  de  sa  consécration  au  sein  d'uœ 
Église  étrangère  ;  il  fit  valoir  sans  doute  que ,  selon  la  constitatioD 
particulière  de  l'Église  d*  Alexandrie ,  cette  consécration  donnait  des 
droits  considérables  à  celui  qui  en  était  revêtu,  puisque  l'évéqne  de 
cette  ville  y  était  encore  nommé  par  le  libre  choix  des  anciens.  Il  eit 
certain  que  les  rancunes  théologiques  se  donnèrent  largement  carrière 
dans  ces  deux  synodes  ;  Texcommunication  ne  se  comprendrait  pu 
sans  ce  dernier  motif  d'accusation.  C'est  ainsi  que  tous  les  servioei 
rendus  par  le  grand  docteur  étaient  oubliés,  et  qu'une  haine  impla- 
cable sacrifiait  sans  pitié  cette  illustre  victime  à  la  hiérarchie  nais- 
sante. Origène  était  excommunié  de  TÉglise  à  laquelle  il  avait  gapé 
tant  de  milliers  d'adhérents,  pour  apprendre  au  monde  ce  qu'il  eo 
coûte  de  servir  la  cause  de  la  liberté. 

Démétrius  ne  se  contenta  pas  de  la  double  condanmation  qu'il 
avait  obtenue.  Il  se  hâta  de  la  faire  connaître  à  toutes  les  Églises  par 
des  lettres^,  et  les  Églises  de  Palestine  firent  seules  exception  à  runi- 
verselle  approbation  qu'il  reçut  de  sa  conduite.  Ce  fut  un  temps  de 
poignante  souffrance  pour  un  homme  comme  Origène,  qui  vivait 
encore  plus  par  le  coeur  que  par  l'esprit,  et  qui  avait  gardé  le  plai 
tendre  attachement  à  l'Église  qui  le  rejetait.  Il  n'avait  pas  ces  conso- 
lations maudites  de  l'orgueil  qui  se  redresse  sous  Toutrage  et  rend 
injure  pour  injure.  Il  détestait  l'hérésie  plus  que  personne,  et  il  savait 
biep  que  ses  vues  particulières  n'allaient  pas  jusqu'à  l'exclure  de  la 

i.  Photius,  codex  liS. 

2.  Saint  JérOme,  De  viris  illusiribus,  54. 
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communion  chrétienne  dans  laquelle  tout  son  être  était  enraciné  par 
ses  moindres  fibres.  Quel  déchirement  pour  lui  d'en  être  yiolenmient 
séparé  !  Il  croyait  à  son  bon  droit,  mais  cela  ne  Tempéchait  pas  de 
gémir  sous  le  coup  qui  le  frappait.  Néanmoins,  aucune  parole  de 
colère  ne  se  mêla  à  sa  plainte,  et  il  fut  plus  grand  aux  jours  de  l'op- 
probre et  de  Tabandon,  qu'il  ne  l'ayait  été  aux  jours  de  la  prospérité. 
Nous  retrouvons  la  trace  toute  vive  de  ses  impressions  dans  ceux  de 
ses  écrits  qui  datent  de  cette  époque. 

«  Après  que  j'eus  quitté  l'Egypte,  dit»il  dans  ses  Commentaires 
sur  saint  Jean,  comme  Israël  délivré  par  Dieu,  mon  ennemi  m'attaqua 
de  la  manière  la  plus  violente  par  ses  nouvelles  lettres  vraiment 
opposées  à  l'Évangile,  et  souleva  contre  moi  tous  les  vents  égyp^ 
tiens.  »  D  crut  devoir  laisser  passer  cette  première  agitation  qui 
troublait  sa  pensée  et  le  rendait  peu  apte  à  commenter  la  vérité 
divine.  «  Maintenant,  ajoute-t-il,  que  les  flèches  enflammées  lancées 
contre  nous  ont  été  vaines,  car  Dieu  les  a  éteintes,  et  que  notre  âme 
s'est  accoutumée  à  ce  qu'elle  doit  souffrir  pour  le  Verbe  céleste,  je 
dois  supporter  plus  facilement  les  embûches  de  mes  ennemis.  Ayant 
retrouvé  quelque  sérénité,  je  ne  veux  pas  différer  de  reprendre  la 
suite  de  mes  travaux;  je  demande  à  Dieu,  qui  veut m^'enseigner  dans 
le  sanctuaire  de  mon  âme,  de  m'assister,  afin  que  je  termine  l'édifice 
de  mes  Commentaires  sur  saint  Jean.  »U  n'était  pas  possible  de  parler 
avec  plus  d'élévation  de  ses  adversaires,  ni  de  chercher  une  plus  noble 
consolation. 

Une  lettre  d'Origène  à  ses  amis  d'Alexandrie  nous  a  été  conservée  ; 
elle  dénote  le  même  oubli  des  injures,  la  même  absence  d'esprit  de 
vengeance,  la  même  charité  accompagnée  du  vif  sentiment  de  l'in- 
justice :  a  Est-il  nécessaire,  écritril,  de  rappeler  les  discours  des  pro- 
phètes par  lesquels  ils  réprimandent  si  souvent  les  pasteurs,  les 
anciens  du  peuple,  ses  prêtres  et  ses  princes?  \ous  pouvez,  sans  moi, 
les  détacher  des  Écritures,  et  reconnaître  clairement  que  le  temps  est 
venu  dont  il  est  dit  :  Ne  vous  confiez  pas  à  vos  amis,  et  ne  mettez 
pas  votre  espoir  dans  les  princes.  Maintenant  est  accompli  l'orade  : 
«  Les  chefs  de  mon  peuple  m'ont  ignoré;  ils  sont  sages  pour  faire  le 
malt  mais  ils  ne  savent  pas  faire  le  bien.  Nous  devons  bien  plus 
les  prendre  en  compassion  que  les  haïr,  et  bien  plutôt  prier  pour 
eux  que  les  maudire.  Nous  avons  été  créés  pour  bénir  et  non  pas 
pour  maudire,  d 

Origène  ne  s'est  jamais  départi  de  cette  magnanimité  chrétienne. 
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et  il  demeure  le  modèle  du  théologien  persécuté  par  Tétroitesse 
orgueilleuse.  Aussi  doux  que  Fénelon  sous  Tanathème,  il  a  maintenu 
sa  conyiction  sans  faiblir,  et  ne  s'est  ni  irrité  ni  rétracté. 


IV 


Fixé  à  Gésarée,  après  un  court  séjour  en  Palestine,  il  reprit  toas 
ses  travaux,  et  son  école  fut  bientôt  aussi  florissante  qu*à  Alexandrie. 
On  y  remarqua  la  même  affluence,  la  même  vie  intellectuelle  et 
morale,  la  même  piété  fervente.  Mais  les  études  calmes  ne  se  pour- 
suivaient pas  longtemps  à  cette  époque  de  combat.  La  persécution 
qui  éclata  sous  Maximin  dispersa  le  maître  et  les  disciples.  Origëne 
eut  la  douleur  de  voir  son  ami  Ambroise  jeté  en  prison  ;  il  lui  écrivit 
à  cette  occasion  son  Traité  sur  le  Martyre ^  dans  lequel  nous  retrou- 
vons un  écho  prolongé  de  ces  mâles  paroles  que  dans  son  enfance  il 
faisait  parvenir  à  son  père  captif  :  Ne  fléchis  pas  pour  nous  I 

Il  trouva  un  asile  en  Cappadoce,  d'abord  chez  Tévêque  Firmilien, 
puis  chez  une  riche  dame,  nommée  Juliana^  qui  avait  hérité  de  la 
bibliothèque  de  Symmaque,  le  traducteur  syriaque  de  l'Ancien  Testa- 
ment. Ce  fut  une  précieuse  ressource  pour  Origène.  Il  passa  deux 
ans  dans  cette  retraite,  et  c'est  de  là  qu'il  écrivit  son  Traité  sur  la 
Prière. 

La  persécution  de  Maximin  ayant  pris  fin  à  sa  mort,  vers  l'an  238, 
Origène  revint  à  Césarée.  Nous  le  voyons  bientôt  à  Nicomédie,  puis 
à  Athènes.  C'est  là,  dans  cette  ville  où  saint  Paul  avait  lu,  de  son 
profond  regard,  sur  l'autel  au  Dieu  inconnu  le  pressentiment  de  la 
religion  du  Christ  au  sein  de  l'humanité  païenne,  qu'Origène  écrivit 
le  plus  poétique  de  ses  ouvrages,  son  commentaire  sur  le  Cantique 
des  cantiques.  Considérant  l'âme  humaine  comme  la  fiancée  du  Verbe 
pour  lequel  elle  est  créée,  il  fait  des  chants  brillants  du  poète  hébreu 
l'hymne  d'un  amour  plus  grand  et  plus  saint,  l'expression  tendre  et 
passionnée  des  aspirations  de  la  conscience  vers  l'époux  céleste.  Le 
souffle  du  discours  de  Paul  à  l'aréopage  anime  ces  quelques  pages, 
dans  lesquelles  la  paraphrase  s'élève  à  la  hauteur  d'un  lyrisme 
inspiré. 

De  retour  à  Césarée,  il  poursuivit  avec  zèle  ses  travaux  exégétiques. 

C'est  alors  qu'il  acheva  son  écrit  sur  saint  Jean,  et  qu'il  continua  ou 

trep  rit  ses  commentaires  sur  les  autres  évangiles  et  les  épitres. 


AU  ni*  SIÈCLE.  365 

Ceux  qu'il  fit  sur  Ésaïe  et  Ézéchiel  sont  aussi  de  celte  époque.  Une 
circonstance  bien  remarquable  révéla  de  nouveau  toute  son  autorité 
morale  dans  TEglise.  Une  hérésie  qui  pouvait  devenir  dangereuse 
venait  d'éclater  en  Arabie,  à  Botsra.  Bérylle,  évéque  de  cette  ville,  en 
était  rinstigateur;  il  avait  porté  atteinte  au  grand  dogme  de  llncar- 
nation  en  niant  la  préexistence  du  Verbe,  et  par  conséquent  la  pleine 
divinité  de  Jésu&-Christ.  Un  synode  avait  été  convoqué  pour  appré- 
cier sa  doctrine,  et  il  avait  été  condamné  ;  mais  il  n'était  pas  disposé 
à  céder,  et  un  schisme  était  sur  le  point  d'éclater.  Les  évéques  qui 
avaient  siégé  à  ce  synode  étaient  ses  juges  et  non  ses  ennemis.  Ils 
désiraient  sincèrement  le  ramener  dans  le  bon  chemin,  car  sa  piété  et 
sa  droiture  étaient  incontestables.  Ils  ne  crurent  pouvoir  mieux  faire 
que  de  confier  cette  noble  tâche  au  grand  excommunié  d'Alexandrie  ; 
ils  sentaient  qu'une  fois  le  terrain  de  l'autorité  extérieure  abandonné 
pour  celui  de  la  libre  persuasion,  nul  ne  pouvait  remplacer  Origène 
pour  ramener  un  esprit  égaré  mais  sincère.  Victime  lui-même  d'un 
coup  d'autorité,  il  n'inspirait  aucune  défiance ,  il  ne  venait  point 
signifier  les  arrêts  d'un  concile ,  il  venait  combattre  à  armes  égales 
et  loyales.  En  réalité,  il  avait  en  plus  ce  qu'il  semblait  avoir  en 
moins  ;  sa  force  était  dans  sa  faiblesse,  car  tout  ce  qui  est  retranché  à 
l'autorité  extérieure  est  gagné  pour  la  persuasion,  a  Origène,  dit 
Ëusèbe,  après  s'être  entretenu  familièrement  avec  lui  pour  chercher 
à  le  bien  comprendre,  et  s'être  enquis  de  son  erreur,  le  persuada  par 
le  raisonnement,  et  le  ramena  par  la  discussion  conune  par  la  main 
dans  la  voie  de  la  vérité  ^  x>  Un  plein  succès  couronna  ainsi  la  mission 
d'Origène,  et  l'Église  put  apprendre,  par  l'exemple  de  cet  hérétique 
reconquis  par  un  docteur  excommunié,  l'inanité  des  coups  d'autorité 
et  la  puissance  de  la  libre  persuasion.  Plût  à  Dieu  qu'elle  s'en  fût 
souvenue  dans  ses  luttes  nombreuses  contre  l'erreur  qu'un  système 
contraire  rendit  si  souvent  stériles  !  Peu  de  temps  après,  on  vit  éclater 
en  Arabie  une  nouvelle  hérésie  qui  prétendait  que  le  corps  humain 
serait  détruit  à  la  mort  pour  être  créé  une  seconde  fois  à  la  résurrec- 
tion. Origène  fut  chargé  par  les  évéques  de  la  contrée  de  réfuter 
publiquement  cette  opinion  dans  un  synode  tenu  à  cet  effet.  Il  ne 
réussit  pas  moins  dans  cette  mission  si  honorable  pour  lui.  «  Il  dis- 
cuta, dit  Eusèbe^,  avec  tant  de  force,  qu'il  amena  les  hérétiques  à 

i .  Ëusèbe,  VI,  33. 
2.  Eusèbe,  VI,  37. 
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qu'il  n*est  pas  exclusiyement  propre  au  christianisme,  et  qu'il  serait 
possible  d'en  trouver  quelque  équivalent  dans  l'antiquité  païenne. 
C'est  ce  courant  d'idées  qui  fait  du  livre  contre  Celse,  pour  l'apologé- 
tique de  tous  les  temps,  une  mine  inépuisable,  en  même  temps  qu'un 
modèle  incomparable  de  cette  royale  méthode  morale,  inaugurée 
par  les  saint  Jean  et  les  saint  Paul,  qui  seule  peut  aboutir,  parce 
que  seule  elle  transporte  la  lutte  dans  le  cœur  et  la  cousdeaoe  , 
c'est-à-dire  au  centre  de  la  vie  supérieure  dans  l'homme. 


Nous  sommes  parvenus  au  point  culminant  de  la  carrière  d'Ori- 
gène.  La  plupart  de  ses  grands  travaux  sont  terminés;  il  est  dans 
la  plénitude  de  ses  belles  facultés.  C'est  le  moment  d'apprécier  non 
pas  son  système  théologique  dont  l'exposition  ne  serait  pas  à  sa 
place  ici,  mais  les  qualités  et  les  défauts  de  son  grand  esprit.  Orir- 
gène  a  possédé  au  plus  haut  degré  l'étendue  de  la  pensée,  il  a  voulu 
faire  rentrer  sous  la  domination  du  Christ  toutes  les  sphères  de  la 
connaissance,  le  passé  de  l'humanité  comme  son  avenir.  Mais  on 
peut  se  demander  s'il  a  étreint  tout  ce  qu'il  a  voulu  embrasser  et  sll 
n'a  pas  plus  d'une  fois  subi  l'influence  des  idées  étrangères  qu'il  f«é- 
tendait  dominer.  Il  est  évident,  selon  nous,  que  s'il  a  eu  raison  de 
reconnaître  avec  Clément  la  mission  providentielle  de  Tancienne  phi- 
losophie, il  lui  a  fait  la  part  trop  large  dans  son  système.  Le  manteau 
du  philosophe  platonicien  recouvre  trop  souvent  le  chrétien  et  il  se 
souvient  trop  d'avoir  été  le  disciple  d'Ammonius  Saccas. 

Le  grand  reproche  qu'on  peut  lui  faire  comme  à  la  philosophie 
platonicienne  sous  toutes  ses  formes,  c'est  de  manquer  du  sens  du 
réel,  c'est  de  tomber  dans  un  idéalisme  outré  qui  dénature  ce  qu'il 
croit  transfigurer,  et  qui,  après  avoir  commencé  par  rejeter  ou  con- 
damner absolument  l'élément  corporel,  finit  par  mépriser  partout  la 
réalité,  c'est-à-dire  le  fait,  pour  lui  substituer  une  chimère  ou  un 
rêve;  le  monde  des  idées  peuplé  des  fantômes  d'une  imagination  spé- 
culative est  préféré  à  la  création  divine  dans  laquelle  Tidéal  véritable 
se  retrouve  sous  le  vêtement  de  la  réalité.  Cette  tendance,  déjà  reoon- 
naissable  chez  Platon,  atteint  son  dernier  terme  dans  le  néoplatonisme 
et  le  gnosticisme  du  troisième  siècle,  et,  bien  que  tempérée  par  des 
croyances  très-positives,  elle  a  exercé  une  grande  et  funeste  influence 
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sur  Origène.  Lui  aussi  a  trop  dédaigné  non-seulement  la  corporalité, 
pour  laquelle  il  professa  toujours  une  répugnance  yraiment  platoni- 
cienne, mais  encore  la  réalité.  De  là  les  étranges  transformations  qu'il 
fait  subir  à  la  doctrine  chrétienne  comme  à  Thistoire  évangélique.  Il 
quitte  sans  cesse  le  terrain  solide  des  faits  pour  s*élancer  dans  la  ré- 
gion nébuleuse  de  Tallégorie.  De  là  aussi  le  vice  capital  de  son  inter- 
prétation, sa  fameuse  théorie  du  triple  sens  des  Écritures.  Distinguant 
entre  le  sens  littéral,  le  sens  typique  et  le  sens  profond,  il  se  ménage 
des  ressources  inépuisables  pour  échapper  aux  difficultés  du  texte, 
et  il  ne  voit  pas  qu'il  se  prive  le  plus  souvent  de  sa  vraie  richesse. 

Cet  idéalisme  eût  été  plus  funeste  à  Origène,  s'il  n'eût  pas  été  tem- 
péré par  le  sérieux  de  ses  croyances  ;  mais  il  fut  maintenu  dans  la 
grande  ligne  de  la  foi  chrétienne  par  la  profondeur  de  son  sens  reli- 
gieux. Bien  qu'il  fût  incontestablement  l'un  des  premiers  savants  de 
son  temps,  il  ne  fléchit  jamais  le  genou  devant  cette  idole  de  la  science 
qu'adorait  alors  la  philosophie  grecque  et  que  relevait  la  gnose  héré- 
tique. Il  mit  toujours  la  conscience  au-dessus  de  la  science  et  la 
liberté  morale,  comme  un  air  vivifiant,  circule  au  travers  de  tout  son 
système.  Elle  n'a  pas  eu  de  défenseur  plus  ardent,  plus  habile. 

Un  jeune  disciple  d'Origène,  devenu  plus  tard  un  grand  évéque, 
sous  le  nom  de  Grégoire  le  Thaumaturge,  nous  a  peint  en  vives  cou- 
leurs son  influence  comme  maître  de  la  jeunesse  dans  le  discours  d'à* 
dieu  qu'il  lui  adressa.  Venu  à  Gésarée  par  une  circonstance  fortuite  du 
fond  de  la  province  du  Pont  pour  accompagner  sa  sœur,  mariée  à  un 
magistrat  de  cette  ville,  et  pour  en  repartir  quelques  jours  plus  tard, 
il  fut  comme  enchaîné,  ainsi  que  son  frère  qui  l'accompagnait,  par  la 
parole  éloquente  et  persuasive  d'Origène.  Celui-ci  les  gagna  d'abord 
à  rétude  de  la  philosophie  qu'il  leur  recommanda  en  termes  géné- 
raux mais  pressants,  puis  il  les  amena  à  cette  philosophie  sublime  du 
Christ  qui  était  pour  lui  la  vérité  absolue.  Ce  ne  furent  pas  tant  ses 
discours  que  son  influence  morale  qui  les  arracha  subitement  à  leur 
patrie,  à  leur  famille,  à  leurs  études  de  droit  déjà  commencées  et  qui 
pouvaient  les  conduire  aux  honneurs,  c'était  ce  charme  austère  qu'il 
exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  c'était  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  qui  émanait  de  lui.  a  L'amour  pour  lui,  dit  Grégoire,  était 
comme  un  trait  qui  s'enfonçait  dans  le  cœur  et  ne  pouvait  plus  s'en 
arracher,  ou  comme  une  étincelle  qui  embrasait  l'âme.  En  l'écoutant, 
la  philosophie,  et  surtout,  celui  qui  l'enseignait,  semblaient  préféra- 
ble à  tout.  C'est  qu'il  y  avait  le  plus  merveilleux  accord  entre  sa  doc- 
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trine  et  sa  vie.  Il  n'enseignait  pas  la  morale  par  ses  paroles  seulement, 
mais  encore  par  ses  actes.  Il  excitait  au  bien  encore  plus  en  raccompU»- 
sant  qu'en  le  définissant.  «Mous  n'étions,  ajoute  Grégoire,  ni  just»,  ni 
tempérants,  ni  dbués  d'aucune  vertu,  mais  cet  homme  admirable,  tout 
pénétré  de  l'amour  du  bien,  nous  l'a  fait  aimer  avec  une  grande  ar- 
deur. La  beauté  de  la  justice  brillait  sur  sa  face  d'un  splendide  éckt.» 
Un  tel  enseignement  était  admirablement  jEût  pour  féconder  l'âme 
et  l'esprit  de  ceux  qui  l'avaient  reçu.  On  en  recueillait  plus  que  des 
•connaissances  variées  ;  il  avait  déposé  dans  le  cœur  des  germes  vivants 
qui  devaient  se  développer  même  loin  du  maître.  C'était  la  consola- 
tion de  Grégoire  en  se  séparant  d'Origëne ,  après  le  plus  pathétique 
adieu, 

JjCS  grandes  qualités  du  cathécfaiste  devaient  se  retrouver  chez  le 
prédicateur.  Origène,  depuis  le  moment  où  il  fut  élevé  à  la  charge 
d'axicien  à  Césarée,  prêcha  régulièrement  dans  cette  ville.  De  nom- 
breuses homélies  prononcées  par  lui  nous  ont  été  conservées.  Son  ton 
est  d'ordinaire  calme  ;  son  langage  n'est  ni  brillant  ni  passionné  ;  il 
n'a  point  l'éloquence  pressante,  incisive  d'un  TertuUien,  mais  il  est 
dégagé  de  toute  fous^  rhétorique.  Quand  le  sujet  l'y  porte,  il  s'élève 
très-haut.  Son  style  est  ample  et  abondant.  Son  imagination  est 
sereine,  elle  répand  une  lumière  douce  et  égale,  plu  tôt  que  ces  éclairs 
vifs  et  rapides  dont  l'effet  immédiat  est  plus  grand,  mais  plus  trom- 
peur. Il  n'y  a  pas  trace  chez  lui  d'une  fausse  solennité  sacerdotale  qui 
cherche  à  imposer  des  vérités  qu'elle  se  sait  incapable  de  communi- 
quer par  la  persuasion.  Il  avoue  sans  détours  sa  faiblesse,  et  soavent 
il  réclame  humblement  les  prières  de  ses  auditeurs.  Cette  parole 
simple,  émue,  toujours  vraie  et  sincère  trouve  sûrement  le  chemin 
des  cœurs,  tandis  que  parée  d'une  vaine  pompe  ou  étayée  d*une 
fausse  autorité  elle  mourrait  sans  écho.  En  lisant  les  homélies 
d'Origène  on  se  sent  constamment  en  contact  avec  un  grand  duré- 
lien  qui  a  compris  que  la  vraie  grandeur  oonsiste  à  s'oublier  aoi- 
même. 

VI 

Le  moment  allait  bientât  venir  où  Origène  serait  enlevé  à  celle 
activité  si  riche  et  si  féconde.  U  était  prêt  à  supporter  Tépreuve 
de  la  souffrance  comme  il  était  prêt  à  supporter  l'épreuve  plus  dilB- 
cile  de  la  tranquillité  extérieure.  Peu  de  temps  avant  que  la  paix  fut 
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retirée  à  TÉglise  il  écrivait  les  paroles  suivantes  qui  révèlent  ses  dis- 
positîops  :  a  Pour  nous,  nous  sommes  prêts  à  subir  la  persécution , 
quand  Dieu  permetU^  au  tentateur  de  la  soulever  contre  nous.  Tant 
que  Dieu  permet  que  nous  en  soyons  exempts  et  que  nous  menions 
une  vie  étrangement  tranquille  dans  un  monde  qui  nous  hait,  nous 
BOUS  confions  en  Celui  qui  nous  a  dit  :  Prenez  courage,  j'ai  vaincu 
le  monde.  Mais  s'il  veut  que  nous  rentrions  dans  les  luttes  et  les  com<- 
bats  pour  la  piété,  nous  répondrons  aux  assauts  de  nos  ennemis  par 
ces  mots  :  «  Je  puis  tout  par  le  Christ  qui  me  fortifie.  » 

Cette  dernière  prévision  ne  tarda  pas  à  se  réaliser.  L'effroyable 
pertéeution  qui  éclata  sous  Dèoe  fut,  comme  on  le  sait,  aggravée  par 
les  tortures  auxquelles  l'empereur  voulait  que  l'on  soumit  les  chré- 
tiens, pour  les  amener  à  l'apostasie.  Origène  s'était  retiré  à  Tyr  aus- 
sitôt la  promulgation  du  décret,  qui  fut  affiché  dans  toutes  les  villes 
et  dans  toutes  les  bourgades.  Il  y  aurait  eu  de  l'imprudence  pour  lui 
à  rester  à  Césarée  ;  il  y  était  trop  connu  pour  n'être  pas  désigné  dès  le 
premier  jour  aux  bourreaux.  Mais  la  persécution  fut  trop  générale  et 
trop  violente  pour  qu'il  y  échappât.  Le  vœu  de  sa  jeunesse  était  enfin 
exaucé,  il  lui  était  accordé  de  souffrir  pour  sa  cause,  sans  qu'on  pût 
l'accuser  de  la  moindre  témérité.  Il  s'était  scrupuleusement  conformé 
à  la  volonté  de  son  maître  qui  avait  conseillé  la  fuite  quand  elle  était 
possible.  Il  accueillait  maintenant  avec  une  joie  pure  et  profonde  ces 
ignominies  et  ces  tourments  qu'il  devait  endurer  pour  sa  foi.  La  fu- 
reur des  persécuteurs  s'acharna  sur  ce  vieillard  dont  le  corps  était 
épuisé  par  l'ascétisme  et  les  travaux  les  plus  constants  et  les  plus 
vastes.  Non-seulement  il  fut  chargé  de  liens,  mais  encore  il  fut  exposé 
à  diverses  tortures.  On  le  jeta  dans  les  plus  sombres  profondeurs  de 
la  prison.  Un  collier  de  fer  entoura  son  cou,  ses  pieds  furent  comme 
broyés  pendant  quatre  jours  dans  les  ceps.  Il  résista  à  toutes  les  souf- 
frances et  à  toutes  les  menaces,  car  on  lui  annonçait  sans  cesse  qu'il 
allait  périr  par  le  feu.  Ses  persécuteurs  ne  l'envoyèrent  néanmoins 
pas  au  bûcher  par  un  dernier  raffinement  de  haine,  s'imaginant  ainsi 
lui  refuser  la  couronne  du  martyre  ^  Bien  que  brisé  par  tant  de  souf- 
frances, Origène  eut  encore  la  force  d'adresser  des  paroles  de  conso- 
lation à  ses  frères;  son  dernier  souffle  fut  pour  eux  et  il  mourut 
comme  il  avait  vécu ,  aussi  ardent  pour  sa  foi  sous  ses  cheveux 
blancs  qu'il  l'avait  été  dans  sa  première  jeunesse.  Son  tombeau  sub- 

1.  Eusèbe,  VI,  39. 
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sisia  pendant  longtemps  à  Tyr.  Son  nom  était  gravé  mieux  que  sur  le 
marbre  dans  le  cœur  de  ses  disciples,  et,  malgré  les  objections  que  son 
système  devait  soulever  et  les  polémiques  passionnées  qu*il  devait  ex- 
citer, il  laissait  la  mémoire  de  Tun  des  plus  grands  théologiens  et  de 
Tun  des  plus  grands  saints  que  TÉglise  eût  possédés.  Il  est  un  mot  de 
lui  qui  le  peint  tout  entier,  a  La  charité,  a-t-il  dit  à  plusieurs  re- 
prises, est  une  souffrance,  une  passion.  Charitas  estpassio."»  Aimer 
la  vérité  jusqu'à  souflrir  pour  elle  dans  le  monde  et  dans  l'Église, 
aimer  l'humanité  avec  une  poignante  sympathie,  étendre  ses  compas- 
sions plus  loin  encore,  ne  respecter  aucune  borne  dogmatique  dans 
l'élan  ou  le  rêve  de  cette  charité  douloureuse,  ne  comprendre  Tamour 
que  dans  le  sacrifice  et  s'immoler  sans  réserve  à  sa  cause,  c'est  tout 
Origène. 


0 


GOETHE  ET  SCHILLER 

PAR  M.  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER. 


VII 


CORRESPONDANCE  ENTRE  GOETHE  ET  SCHILLER 


LA  REPRÉSENTATION  DE  LA  TRILOGIE  DE  WALLENSTEIN. 

(1798-i799) 

Nous  ayons  tu  Gœtbe,  impatient  de  tenir  en6n  la  première  pièce 
de  la  trilobé  de  Wallenstein,  partir  subitement  pour  léna,  le  22  sep- 
tembre 1798,  bien  résolu  cette  fois  à  dominer  toutes  les  indécisions 
de  son  ami.  Il  arrive;  le  voilà  au  vieux  château,  dans  le  logement 
qui  lui  est  toujours  préparé,  dans  cette  pittoresque  solitude  où  il 
s'est  retiré  si  souvent  pour  écouter,  loin  du  bruit  de  Weimar,  les 
voix  de  la  poésie  ou  de  la  science.  Aujourd'hui,  ce  n'estpas  un  poème, 
un  drame,  un  roman,  ce  ne  sont  pas  des  méditations  scientifiques  qui 
rappellent  à  léna  chez  son  vieux  compagnon  Knebel,  c'est  la  néces- 
sité de  harceler  Schiller  et  de  débarrasser  ce  mâle  génie  des  liens  qui 
l'entravent  encore.  La  poésie  et  l'esthétique  se  disputent  l'auteur  de 
Wallenstein;  il  s'agit  d'écarter  un  instant  l'esthétique,  d'éloigner  la 
philosophie  de  l'art  et  ses  scrupules  sans  fin  ;  il  faut  rendre  à  sa  libre 
inspiration  cette  conscience  sublime  et  timorée.  Gœthe,  si  patient 
dans  ses  méditations,  si  ardent  et  si  prompt  dans  l'exécution  de  ses 
oeuvres,  est  persuadé  que  Schiller  a  suffisamment  médité  son  drame  ; 
le  poète  de  Wallenstein  a  conquis  le  droit  de  se  livrer  à  son  génie,  et 
surtout  l'heure  est  venue  de  se  borner,  d'arrêter  les  dernières^lignQs 

I.  Voir  les  37%  38%  39%  40%  4i-  et  42*  livraisons. 
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du  tableau,  de  ne  plus  se  perdre  dans  la  casuistique  des  détails. 
«  C'était  un  spectacle  affligeant,  disait  Gœthe  trente  ans  plus  tard, 
de  voir  un  homme  oomblé  de  dons  si  extraordinaires  se  tourmenter 
ainsi  avec  des  formules  philosophiques  qui  ne  pouvaient  Idi  servir 
à  rien  ^  »  Goethe  est  donc  venu  affranchir  l'imagination  de  Schiller. 
Par  sa  préseticeet  ses  excitations,  àûUiX  Timportuner  (id  peu,  il  veut 
Fobliger  à  terminer  le  Camp  de  Wallenstein  et  à  livrer  aux  acteurs 
de  Weimar  cette  première  partie  de  la  trilogie.  Yoilà  pourquoi  il 
s*est  logé  au  vieux  château.  U  a  besoin  d*être  à  léna,  mais  non  pas 
trop  près  de  Schiller.  Il  faut  qu'il  l'encourage  et  le  soutienne,  U  ne 
faut  pas  qu'il  le  dérange.  Ils  se  verront  à  dîner,  à  souper,  à  la  prome- 
nade, ils  prendront  le  thé  ensemble,  et  chacune  des  paroles  de  Gœthe 
sera  un  aiguillon  pour  son  ami  •  Âfln  que  ces  excitations  seieni  plus 
vives,  il  y  mêlera  l'exemple  :  lui  aussi,  il  travaillera  au  Camp  de  Wal- 
lenstein^ il  composera  un  chant  de  soldats  que  les  bandits  du  duc  de 
Friedland  entonneront  au  lever  du  rideau.  Ne  faudra-t-il  pas  cpjte 
Schiller  se  décide  enfin  à  lui  dire  :  «  Voict  fnon  œutre^  etnpor- 
tez-la?  » 

Le  30  septembre  1798,  Schiller  écrivait  à  Koerner  :  «  Gœthe  ne 
m'a  pas  laissé  un  seul  instant  de  repos  avant  que  je  lui  eiùÈsè  litre  le 
Camp  de  Wallenstein.  »  L'œutre  est  donc  terminée,  et  GGBtkè,  ém*- 
portant  son  trophée,  tetourne  à  Weimar  le  i^  octobre* 

Cette  semaine  décisive,  du  22  septembre  au  1*  octobre^  ees  jour- 
nées fécondes  qui  nous  montrent  les  deux  poëtes  dans  uiie  attitude  si 
différente  et  tous  deux  si  dévoués  l'un  à  l'autre,  n*otit  paé  dû  eUfichif 
leur  correspondance  écrite^  Si  nous  avions  leurs  entretiens  intime^ 
pendant  cette  curieuse  période^  ooinbieti  de  détails  de  leur  fh^slô- 
nomie,  cfuels  traits  de  tnœurs  et  de  caractère  uous  seraient  tout  à  toûp 
révélés!  «  Gœthe  ne  m'a  pas  laissé  un  seul  instant  dé  repos,  »  a^éc 
quels  sentitnents  Schiller  itaçftit'^il  ces  patoles?  Étalt«*ce  une  plainte, 
ou  un  cri  de  reconnaissance^  ou  l'explosion  d*un  Uaîf  dr^ll  ?  0^  fie 
voudrait  enfin  assister  à  ces  scènes  familières?  Qui  Ue  tMdfftil  TOit 
Gœthe  tour  à  tout  afiectueux  et  grondeur^  si  tendre  dOAs  ses  repro- 
ches, si  impérieux  dans  sa  sollicitude,  et  Schiller  agité,  inquiet,  htm 
moins  obsédé  par  ce  maître  exigeant  que  par  son  démon  intérieur  et 
s'efforçant  de  les  satisfaire  l'un  et  l'autre,  magnum  si  pectore  pùisii 


1.  Gesjpraeche  mit  G<ztke  in  den  ktzten  Jahren  seines  Lebens,  1823-1832,  par 
J.  P.  Eckermann;  Leipzig»  1836,  V^  vol.  p.  88. 
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excussiBse  deumf  Malheutetûeni^  sur  tous  ces  points  àous  eA  tommes 
réduits  aux  conjectures  ;  les  deux  billets  que  nous  insérons  ici  n'ont 
d'autre  intérêt  que  de  rappeler  cet  épisode,  de  constater  la  présence 
de  Goethe  à  >^eimar,  et  de  faire  songer  au  rôle  si  important  qu'il  y  a 
j<mé,  selon  le  témoignage  de  Schiller  lui**mème  dans  sa  lettre  du 
30  septembre  à  Koemer. 

Gœthê  à  Sëhillêr. 

léiià,  le  19  iéptetDbre  l79ê. 

Jevotts  prie  dé  m'enroyer  par  le  porteur  Votre  Guerre  de  Trente  ans; 
j'en  ai  besoin  pour  la  chanson  du  commencement^  et  pour  plusieurs 
autres  points  de  la  pièce. 

Je  n'irai  pas  vous  voir  ce  soir,  car  je  veux  rester  jusqu'à  Id  nuit  au 
camp  de  WaUen8te%n..é 

Je  viendrai  demain  dîner  avec  vous,  si  vous  le  permettez,  afin  de 
nous  entendre  sur  bien  des  choses.  Goethe. 

Schiller  à  Gœtheé 

'léiu,  le  19  leptembre  1798. 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  vous  voir  aujourd'hui  ;  par  un 
ciel  aussi  sombre,  le  plaisir  de  converser  est  une  consolation  unique. 

Je  tâcherai  de  finir  ma  part  du  Prologue  destiné  à  l'ouverture  du 
théâtre,  et  dont  nous  avons  arrêté  le  plan  ensemble.  Il  est  déjà  bien 
avancé  et  j'espère  jpoUvoir  vous  le  lire  demain  après  le  dîner. 

Vous  aurez  la  Guerre  de  Trente  ans  dans  une  demi-heure  dici. 

dCHtlXEE. 

Lfe  Prologue  dont  il  est  question  ici  il'est  pas  le  Camp  de  Wallens- 
iein^  ce  vif  tàbleàti  de  rAUemagné  pendant  la  guerre  de  Trente  ans 
que  Schiller  appelle  comédie  dans  ses  lettres  à  Koerner,  et  Prélude 
(  For5/726/)  dans  ses  lettres  à  Gœthe;  il  s'agit  d'un  discours  en  vers 
qui  devait  inaugurer  le  théâtre  nouvellement  restauré  de  Weimar,  et 
servir  en  même  temps  d'introduction  à  la  trilogie  du  poète.  Dans 
cette  lettre  du  29  septembre,  Schiller  parle  seulement  de  la  part  qu'ii 
devait  prendre  à  la  rédaction  de  ce  Prologue-^  il  le  fit  tout  eniifc^ 
sauf  quelques  corrections  de  Gœthe,  et  ces  vers,  nous  le  Terronstoul 
à  l'heure,  sont  le  magnifique  programme  de  l'ère  noUvelleqtte  Wkl- 
lenstein  ouvrait  à  la  scène  allemande.  Pendant  qUe  Schiîf ei^ éCdt  àbti' 
Prologue^  la  troupe  de  Weimar  est  à  l'œuvre  ;  les  rôles  sont  distribués 
pour  le  Camp  de  Wallenstein,  chacun  rivalise  de  zèle  et  Gœthe  dirige 
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les  répétitions.  Il  restait  encore  à  écrire  la  scène  où  un  capucin,  dans 
le  style  du  temps ,  vient  sermonner  les  Croates  de  WaUenslôn  ; 
Gœthe  avait  promis  de  s'en  charger,  Schiller  étant  occupé  du  Pro* 
logue^  mais  il  est  obligé  de  retirer  sa  promesse.  Les  costumes  à 
choisir,  les  acteurs  à  dresser,  mille  soins  de  détail  à  surveiller  de 
près  et  mille  indications  à  donner,  tout  cela  lui  prend  ses  journées 
entières.  Schiller  écrira  donc  le  sermon  du  capucin  ;  seulement,  pour 
lui  venir  en  aide,  Gœthe  lui  envoie  un  écrivain  de  ce  temps-là,  un 
,  sermonnaire  du  dix-septième  siècle,  Abraham  a  Sancta-Clara,  le  type 
le  plus  burlesque  et  le  plus  audacieux  de  ce  que  pouvait  être  Télo- 
quence  religieuse  au  milieu  des  infamies  de  la  guerre  de  Trente  ans. 
Schiller,  enchanté  de  cette  révélation,  met  hardiment  à  profit  l'élo- 
quence àxxpère  Abraham\  il  le  traduit  ou  l'imite  sans  scrupule,  mais 
il  l'imite  en  poète  et  le  traduit  en  artiste.  Le  père  Abraham  est  pour 
lui  un  modèle  incomparable  devant  lequel  il  faut  se  mettre  à  Fosuore 
avec  respect.  Ces  derniers  préparatifs  de  la  pièce  occupent  les  deax 
poètes  pendant  la  première  semaine  du  mois  d'octobre  ;  la  messagère 
qui  porte  les  lettres  de  Weimar  à  léna  est  impatiemment  attendue 
des  deux  côtés. 

Le  même  au  même. 

léai,  le  S  octobre  f  798. 

Nos  dames  poètes  de  Weimar,  Amélie  Imhof  et  ma  belle-sœur,  sont 
venues  me  voir,  ce  qui  m'a  empêché  de  terminer  le  Prologue  qui  ne  de- 
mandait plus  que  quelques  heures  de  travail.  Je  vous  l'enverrai  par  la 
poste;  je  suis  content  des  dispositions  de  l'ensemble  et  j'espère  qu'il 
répondra  à  vos  vues.  Dites-moi«  par  le  retour  de  la  messagère,  si  vous 
croyez  que  je  pourrai,  sans  inconvénient,  faire  imprimer  ce  poëme 
dans  VAlmanach  des  Muses,  Par  là  je  grossirais  cet  Almanach,  et  aug- 
menterais le  nombre  des  morceaux  signés  par  moi  tout  en  donnant  à 
ce  prologue  une  publicité  de  plus,  sans  que  le  public  le  voie  ayant 
l'époque  voulue,  puisque  aucun  exemplaire  de  l'Âlmanach  ne  sortira 
de  ma  main  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Si  vous  trouvez  quel- 
ques changemenis  à  faire  au  Prologue^  ayez  la  complaisance  de  m'en- 
vdyer  un  exprès  afin  que  je  puisse  faire  usage  de  vos  conseils  dans  la 
Confection  des  épreuves. 

.  Ja  voxw  supplie  instamment  de  m'envoyer  les  couvertures  et  les  gra- 
\^\çiXJ^%y^w;^  VAlmanach  des  Muses.  ScmiXER. 

f.'»il<iriJr:.î.  1..'/  . 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  3  octobre  1798. 

Vous  ferez  très-bien  d'insérer  \q  Prologue  dans  VAlmanach  des  Muses, 
puis  il  voyagera  dans  bien  d'autres  recueils  encore  ;  il  faut  que  nous 
nous  arrangions  à  ôtre  partout,  et  cela  ne  nous  manquera  pas. 

Ayez  la  bonté  de  m 'envoyer  ce  Prologue  dès  qu'il  sera  terminé;  la 
préparation  est  excellente  et  l'exécution  y  répondra^ 

J'espère  recevoir  les  couvertures  et  les  gravures  de  VAlmanach  des 
Muses  avant  que  cette  lettre  parte. 

Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  aujourd'hui,  la  confusion  est  trop 
grande  chez  moi.  Gcethe. 

Vous  trouverez  ci-joint  les  gravures  et  les  couvertures  qu'on  vient  de 
m'envoyer,  je  n'ai  pas  môme  eu  le  temps  de  les  compter;  faites-le  et 
dites-moi  combien  il  vous  en  faudra  encore,  afin  qu'on  prenne  les  me- 
sures nécessaires,  car  tout  le  monde  est  très-occupé  ici. 

Schiller  à  Gœthe. 

léatLf  le  4  oetobre  1798. 

Voici  le  Prologue;  puissiez-vous  en  être  content  I  Je  crois  qu'il  fau- 
drait supprimer  tout  ce  que  j'ai  mis  entre  parenthèses,  car  il  y  a  bien 
des  choses  qui  ne  se  disent  pas,  mais  qu'on  lit  avec  plaisir,  et  la  solen- 
nité inséparable  d'un  prologue,  pour  l'inauguration  d'un  édifîce, 
demande  des  restrictions  qu'il  est  difficile  de  calculer  dans  son 
cabinet. 

Ayez  la  bonté  de  commander  encore  cinq  cents  couvertures  de  cou- 
leur brune  et  autant  de  gravures. 

Je  suis  très-curieux  de  savoir  si  vos  acteurs  s'y  prendront  bien  pour 
le  Camp  de  Wallenstein.  Schiller. 

Gcelhe  à  Schiller, 

Welmar,  le  &  octobre  179S. 

Le  Prologue  est  aussi  bien  réussi  que  je  m'y  attendais,  et  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur.  Je  ne  l'ai  lu  que  deux  ou  trois  fois  pour  me 
pénétrer  de  l'ensemble;  je  ne  puis  vous  indiquer  encore  les  endroits 
où  il  y  aurait  peut-être  des  retranchements  à  faire,  ni  ceux  où  je  don- 
nerais volontiers  un  coup  de  pinceau  pour  augmenter  l'effet  théâtral. 

Demain  au  soir  vous  recevrez  ce  poème  avec  mes  corrections  ;  si 
vous  ne  l'avez  pas  encore  livré  à  l'impression,  attendez  que  vous  ayez 
fondu  mon  édition  avec  la  vôtre;  nous  aurons  un  texte  uniforme. 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  dire  ce  Prologue  moi-même , 
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mais  si  Vohs  se  conduit  aussi  bien  que  le  font  ses  camarades  dans  U 
Camp  de  Wallemtein  nous  t>6iil**k)ns  6t^è  Contents.  Leiszring,  Wey- 
rauch  et  Haide  ^  déclament  les  vers  rimes  comme  s'ils  n'avaient  £ait 
que  cela  toute  leur  vie  ;  Haide  surtout  a  déclamé  une  des  tirades  finales 
avec  une  perfection  dont  je  n'ai  pas  encore  vu  d'exemple  $ur  k 
théâtre  allemand. 

Après  cette  bonne  nouvelle,  je  suis  forcé  de  vous  annoncer  qa'ii 
m'a  été  impossible  de  contribuer,  seulement  par  une  ligne,  au  sennoa 
du  capucin,  mais  je  vous  envoie  un  volume  du  père  Abraham^  qui,  k 
coup  sûr,  vous  inspirera...  Voyez  la  page  77.  Au  reste,  le  raorcen 
tout  entier  est  un  trésor  d'inspirations. 

Il  m'est  également  impossible  d'en  finir  avec  la  chanson  du  com- 
mencement, mais  j'ai  quelque  chose  de  convenable  à  mettre  à  si 
place.  On  fera ,  d'ailleurs ,  les  changements  dans  les  représentaticos 
suivantes;  et  mèfne  le  genre  de  là  pièce  exige  qu'à  chaque  représen- 
tation on  voie  (|uelqile  chose  de  fieuf,  afin  que  les  spectateurs  ne  pais- 
sent plus  s'orienter. 

Veillez  sur  votre  santé,  je  vous  fixerai  bientôt  le  jour  où  votre  pré- 
sence sera  devenue  indispensable;  pôtil*  l'instant,  tout  n'est  encore  ici 
que  tumulle  et  agitation.  Mes  compliments  à  votre  chère  femme. 

Schilt^  A  Oœtke. 

Je  suis  heilreui  de  voir  que  Vous  êtes  content  du  Prologue ,  et  que 
vos  trois  messieurs  donnent  de  si  belleé  espétànôés  pour  le  Camp  de 
Wallenstein,  Je  ne  puis  arrêter  l'impression  du  Prologue ,  mais  je 
crois  qu'une  petite  diversité  ëtili^è  ïe  pôéme  imprimé  et  le  poëine  parlé 
n'est  d'aucune  importance. 

D'Après  ce  que  vous  die  dites,  il  faut  que  je  m'occupe  sérieiiséméot 
du  sermon  du  capucin,  et  j'ai  bontie  espérance,  grâce  ail  révéredd  père 
Abraham.  Je  n'ai  pas  encore  pu  le  lire,  car  Schelling  est  resté  toute 
l'après-dinée  avec  nous. 

Je  dois  vbtlSi  ftvertir  ^tlé  j'ai  encore  fait  quelques  changements  que 
je  vous  enverrai  samedi  sbi^,  aveb  le  sermoti  du  cdpn6iâ(  comme  ils 
ne  s'étendent  pas  fort  loin  ^  leë  htieût^  poûrtont  leë  àpt^rehdre  dâtts 
quelques  heures. 

J'ai  reinplacé  l'officier  de  polit^e  par  un  soldat  avec  Une  jambe  ée 
bois,  qui  fera  un  bon  pendant  An  ëonscrit.  Cet  invalide  entte  ei 
scène  avec  une  gazette,  pat  laquelle  on  apprend  la  prise  de  Ratis- 
bonne  et  tous  leâ  événements  léd  plus  récents  dé  cette  période.  Geli 
fournit  en  même  temps  l'occàbiou  de  Mte  quelques  jolia  compllio^ls 
au  duc  Bernard. 


GOETHE  ET  SCHILLER.  379 

Si  le  temps  et  raes  dispositions  d'esprit  me  le  permettent,  je  ferai 
ma  chanson  de  Magdebourg  sur  dn  ail*  coimn ,  afin  de  ne  pas  occa- 
sionner de  retard.  £n  tout  cas ,  je  suis  tranquille ,  puisque  vous  avez 
autre  chose  à  mettre  en  place.  Si  vous  pouvez  me  renvoyer  par  la 
messagère  mon  exemplaire  du  Camp  de  Wallensteiriy  cela  me  rendra 
grand  service.  Il  me  suffira  d'avoir  les  huit  ou  dix  premières  pages, 
car  au  milieu  et  à  la  fin  je  n'aurai  rien  à  changer. 

Schelling  nous  est  venu  avec  ardeur  et  plaisir  ;  dès  la  première 
heure  de  son  arrivée,  il  est  venu  me  voir,  et  je  l'ai  trouvé,  en  général, 
très-amical  et  très-chaleureux  pour  nous.  D'après  ce  qu'il  m'a  dit,  il 
s'est  beaucoup  occupé  de  la  théorie  des  couleurs ,  afin  de  pouvoir  en 
causer  avec  nous.  Après  la  preïnière  représentation  du  Camp  de  Wat- 
lenstein^  il  se  fera  annoncer  chez  vous,  car  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez 
beaucoup  trop  occupé  pour  le  recevoir. 

J*ai  fait  ces  jours-ci  la  connaissance  d'un  singulier  original,  c'est  un 
entliousiaste  en  religion  et  en  politique,  queHerderetWieland  se  sont 
empressés  d'expédier  à  la  grande  nation.  Il  fait  ses  études  ici,  a 
beaucoup  de  bonne  volonté  et  (possède  de  grandes  facultés;  kemp- 
ten  est  sa  patrie.  Cet  individu  est  pour  moi  une  expérience  toute  nou- 
velle. 

Je  présume  que  ces  jour^-ci  on  fera  encore  voyager  plus  d'un  exprés 
sur  la  route  entre  Weimar  et  léna. 

Ma  femme  vous  salue  de  cœur*  Schiller. 

GmthB  à  SMller. 

Weimar,  le  6  octobre  1^98. 

Je  VOUS  renvoie  le  Prologue^  et  j^approuve  tous  les  changements  que 
vous  y  avez  faits,  mais  je  désirerais  que  vous  pussiez  remplacer  tous 
les  passages  soulignés  par  ceux  que  j'ai  mis  en  place.  J'ai  voulu 
par  ces  variantes  qu'il  fût  un  peu  moins  question  d'Iffland,  un  péii 
plus  de  nos  acteurs,  et  qu'il  y  eût  en  même  temps  certaines  allusions 
à  Schrœder... 

Voici  une  partie  du  damp  de  Wallenstein  ;  continuez  à  y  faire  léé 
corrections  que  vous  jugerez  nécessaires,  mais  je  ne  puis  vohs  pro- 
mettre de  m'en  servir  à  la  première  représentation.  La  rime,  la  pro- 
sodie, la  réplique,  tout  y  est  si  bien  agencé,  que  je  crains  de  porter 
le  trouble  partout  en  faisant  le  moindre  cbangement. 

Il  y  a  ici  tant  de  tumulte  et  de  confusion,  que  je  ne  puis  me  sou- 
tenir que  par  l'espoir  de  voir  bientôt  arriver  la  nuit.  GObthb. 
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Lt  même  au  même. 

Wetmir,  le  6  octobre  1798. 

Je  profite  du  courrier  du  soir  pour  vous  dire,  en  peu  de  mots,  où 
nous  en  sommes. 

J'ai  fait  faire  deux  copies  conformes  du  Prologue,  La  période  que  j'y 
ai  changée  et  que  vous  avez  acceptée  se  trouvera  intercalée  dans  l'im- 
pression. 

Pour  ce  qui  en  sera  récité  au  théâtre  j'en  ai  fait  une  édition  à  part 
dans  laquelle  je  nomme  plusieurs  fois  Wallenstein,  afin  que  le  public 
sache,  à  peu  près,  du  moins,  ce  que  nous  voulons  lui  donner. 
Quelle  différence  entre  un  travail  délicat  et  détaillé  qu'on  ne  destine 
qu'à  soi-même  et  à  ses  amis  et  une  allocution  aux  masses  dans 
laquelle  on  ne  peut  parler  que  de  généralités  I  Vous  en  ferez  vous- 
même  l'expérience  à  cette  occasion,  et  je  vous  promets  que  vous  ver- 
rez et  entendrez  d'étranges  choses  I 

Pour  le  reste,  tout  va  jusqu'à  présent  au  gré  de  nos  désirs.  La  salle 
est  tout  à  fait  jolie,  et  la  plus  grande  partie  de  notre  population  se 
sent  tellement  rajeunie  et  embellie  par  cette  construction,  que  le  petit 
nombre  de  ses  adversaires  n'aura  pas  beau  jeu. 

Le  Camp  de  Wallenstein  va  toujours  de  mieux  en  mieux,  la  répéti- 
tion d'aujourd'hui  m'en  a  fourni  la  preuve,  mais  il  faut  renoucerà 
toute  espèce  de  changements.  Dominé  par  le  désir  de  se  tirer  avec 
honneur  d'une  tâche  aussi  nouvelle  que  difficile,  chacun  se  cramponne 
à  son  rôle  comme  le  naufragé  à  une  planche  de  son  navire ,  et  on  les 
rendrait  vraiment  malheureux,  si  on  ébranlait  le  moins  du  monde 
cette  ancre  de  salut.  Je  ne  m'occupe  en  ce  moment  qu'à  faire  res- 
sortir chaque  détail,  de  manière  à  ce  qu'il  se  rattache  à  l'ensemble. 

Vous  trouverez  ci-joint  la  chanson  de  soldats  par  laquelle  la  pièce 
doit  commencer;  la  musique  en  sera  terminée  demain,  et  j'espère 
qu'alors  tout  sera  en  ordre.  Je  ne  vous  ferai  pas  venir  mal  à  propos, 
car,  malgré  tous  nos  efforts ,  il  n'est  pas  probable  que  nous  puissions 
jouer  avant  mercredi;  mais  dès  que  nos  acteurs  diront  le  Prologue  t\ 
le  Camp  de  Wallenstein  assez  bien  pour  que  vous  puissiez  les  entendre 
avec  plaisir,  je  vous  enverrai  un  exprès;  tenez-vous  prêt  à  le  suivre 
immédiatement. 

Ne  manquez  pas  de  m'envoyer  le  sermon  du  capucin  dès  qu'il  sera 
terminé... 

J'ai  déjà  préparé  le  compte  rendu  de  la  représentation  et  de  l'effet 
que  votre  pièce  a  produit;  il  suffira  de  quelques  heures  pour  le  ter- 
miner. Puisque  nous  voilà  sur  le  terrain  de  l'effronterie,  nous  ver- 
rons qui  osera  se  mesurer  avec  moi. 
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En  attendant,  tenez-vous  tranquille  jusqu'à  ce  que  mon  messager 
TOUS  arrive.  Si  demain  j'acquiers  la  preuve  que  nous  ne  pourrons  pas 
jouer  mercredi ,  je  vous  le  ferai  savoir.  En  tout  cas ,  vous  pouvez  être 
persuadé  que  le  but  principal  sera  atteint.  Le  petit  nombre  de  per- 
sonnes admises  aux  répétitions,  et  les  acteurs  eux-mêmes,  affirment 
qu'ils  ont  maintenant  une  vive  image  de  l'Allemagne  au  temps  de  Wal- 
lenstein. 

Tâcbez  de  vous  conserver  en  bonne  santé,  et,  surtout,  travaillez 
autant  que  possible. 

Meyer  aura  soin  des  gravures  pour  VAlmanach  des  Muses;  malheu- 
reusement, une  malédiction  semble  peser  sur  elles;  il  faut  toujours  les 
faire  à  la  hâte.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  6  octobre  179 8. 

J'accepte  avec  plaisir  les  corrections  que  vous  avez  faites  au  Pro- 
logue; il  n'y  a  rien  à  objecter  aux  motifs  qui  vous  les  ont  inspirées. 

Je  ferai  imprimer  immédiatement  six  exemplaires  du  Prologue^  afin 
d'épargner  le  travail  des  copistes ,  et  vous  pourrez ,  dès  lundi ,  les 
envoyer  à  Schrœder,  Cotta,  etc. 

Je  suis  fâché,  je  l'avoue,  que  ïnes  petites  corrections  ne  puissent  être 
utilisées  dès  la  première  représentation  du  Camp  de  Wallenstein  ;  l'épi- 
sode du  journal  aurait  fourni  une  exposition  excellente  du  moment 
précis  de  la  guerre.  A  la  quatrième  scène,  au  moins,  faites  entrer  le 
constable  un  journal  à  la  main,  et  à  la  place  de  ce  vers  «  un  messager  est 
arrivé  »  mettez  :  «  le  journal  de  Prague  est  arrivé.  »  De  cette  façon,  le 
journal  se  trouvera  introduit  dans  le  cas  où  nous  en  aurions  encore  be- 
soin... Le  courrier  va  partir,  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  Vous  me 
ferez  savoir  par  la  messagère  quel  est  le  délai  fixé  pour  la  représen- 
tation. Je  serais  heureux  d'avoir  encore  deux  jours  de  loisir  pour  ache- 
ver le  sermon  du  capucin.  Adieu  et  bonne  santé.  ScmiLER. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weîmar,  le  7  octobre  1798. 

Je  TOUS  envoie  un  paquet  de  couvertures  pour  VAlmanach  des  Muses; 
celles  qui  suivront  seront  plus  coloriées;  il  est  vrai  qu'elles  coûteront 
plus  cher,  mais  cela  aura  l'air  plus  gai. 

Selon  toutes  les  probabilités,  l'ouverture  de  notre  théâtre  n'aura 
lieu  que  vendredi  prochain.  Je  vous  engage  donc  à  venir  jeudi,  de  bon 
matin,  afin  de  prendre  toutes  nos  mesures  pour  pouvoir  attendre,  sans 
inquiétude,  le  grand  résultat  de  notre  soirée. 
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Les  acteurs  prineipaux  savent  déjà  très-bien  leurs  rôles ,  les  autres 
bégayent  encore  un  peu,  mais  tout  cela  finira  par  s'iiarmoniser.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  maintenant,  c'est  que,  dans  tous  les  coins  de  h 
salle,  chaque  parole,  même  prononcée  à  ?oiz  basse,  sera  parfaitement 
entendue,  pourvu  qu'elle  soit  bien  articulée... 

EnvoyezHnoi  par  la  messagère  deux  copies  du  Prologue.  Quant  an 
sermon  du  capucin,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  GusTHJt. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  8  octobre  f798. 

Voici  le  sermon  du  capucin,  tel  qu'il  m'a  été  possible  de  le  finir  an 
milieu  des  visites  qui,  depuis  quelques  jours,  fourmillent  chez  moi. 
Puisqu'il  ne  doit  servir  que  dans  une  ou  deux  représentations  à  Wci- 
mar,  et  que  je  suis  décidé  à  le  revoir  plus  tard,  je  me  suis  borné  i 
traduire  tout  simplement  quelques  passages  de  mon  digne  modèle, 
le  père  Abraham,  et  à  l'imiter  dans  les  autres  parties  du  seriaoa.  Je 
crois  avoir  assez  bien  saisi  l'esprit  de  Tépoque. 

Passons  maintenant  h  ux^  aff^re  principale.  Lorsque  vous  aures  la 
ce  serw>p,  vous  coippreodre?  qu'il  faut  qu'il  soit  placé  quelques 
scènes  plus  tard  que  je  ne  l'avais  indiqué  d'abord,  afin  que  les  deux 
chasseurs  et  les  autres  personnages  ai^nt  le  temps  de  donnai*  uae  idée 
des  soldats  de  eetU»  époque»  S^  ce  sermon  arrivait  trop  tôt,  les  scènes 
suivantes  manqueraient  Leur  effet  et  pécheraient  cQntre  les  lois  de  la 
gradation.  II  est  indispensable,  au  reste,  que  ce  sermpn  soit  suivi  d'une 
scène  d'action,  celle  de  l'entrée  en  scène  de  la  reeruet  ou,  ce  qui  vau- 
drait miem  encore,  celle  de  l'arrestation  des  paysans  ou  de  l'émeute 
dans  le  camp. 

J'espère  que  vouç  trouverez  également  nécessaire  l'entrée  du  ménes- 
trel ,  et  le  commencement  de  la  danse  que  j'ai  placée  là ,  pour  rendre 
la  scène  où  parMt  le  capucin  plus  animée  et  plus  bigarrée. 

Je  vous  remercie  de  la  chanson  que  les  soldats  chantent  au  lever  du 
rideau;  je  la  trouve  fort  bien,  et,  si  j'en  ai  le  temps,  j'y  ajouterai  quel- 
ques couplets,  car  elle  est  bien  courte, 

À  partir  de  demain ,  je  me  tiendrai  prêt  à  me  mettre  en  route  dès 
que  vous  m'appellerez,  Schiller. 

le  même  au  même. 

léoa,  le  %  octobre  I79S. 

Merci  pour  les  gravures  et  les  couvertures  dont  nous  avions  grand 
besoin.  Merci  surtout  pour  les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnai 
sur  la  marche  heureuse  des  répétitions.  La  remise  de  l'ouverture  du 
théâtre  à  vendredi  prochain  me  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  j'espère 
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être  à  Weimar  jeudi  de  bon  matin.  La  marche  Ti?e  et  animée  qne  vous 
avez  au  imprimer  k  cette  afEaire  a  fait  éclore  dans  ma  tôte  toute 
aorte  d'idées,  qui  finiroot  par  tourner  à  l'avantage  de  cette  tragédie. 
Le  Camp  de  Wdlen»tein  me  servira  beaucoup  pour  l'ensemble,  et  je 
sais  déjà  ce  qu'il  faudra  faire  h  cet  effet;  ces  projets,  tout  en  aug- 
mentant le  travail  qui  me  reste  à  faire,  m'aideront  à  terminer  plus 
vite. 

Si  j'avais  osé  attendre  jusqu'à  demain  matin  pour  vous  envoyer  le 
sermon  do  capucin,  il  eût  été  meDleur.  J'ai  la  plus  grande  envie  de 
retravailler  sérieusement  cette  forme  ;  elle  en  vaut  la  peine.  Le  père 
Abraham  est  un  modèle  incomparable  devant  lequel  il  faut  se  mettre 
à  l'œuvre  avec  respect;  c'est  une  tftche  intéressante,  mais  point  du 
tout  facile  que  de  l'imiter,  de  lutter  avec  lai,  en  fiait  d'extravagance  et 
de  bon  sens. 

Je  joins  ici  les  couplets  que  j'ai  ajoutés  à  la  chanson  des  soldats.  Je 
crois  qu'il  sera  bon  de  donner  au  publip  le  temps  de  contempler  ce 
tableau  avant  que  les  groupes  se  mettent  en  mouvement.  Vous 
vous  arrangerez  sans  doute  de  manière  à  ce  que  plusieurs  voix  se 
partagent  les  couplets,  et  qu'un  chœur  répète  toujours  le  dernier  vers. 

Vous  avez  agi  avec  une  grâce  parfaite  dans  les  changements  que 
vous  avez  fait  subir  aux  dialogues;  il  y  en  a  quelques-uns  dont  je  ne 
comprends  pas  bien  la  raison ,  nous  en  causerons.  De  pareilles  baga- 
telles conduisent  souvent  aux  remarques  les  plus  utiles. 

Je  vous  félicite  de  ce  qu'étant  ainsi  matériellement  pourchassé,  l'ar- 
deur et  l'activité  intellectuelles  ne  vous  abandonnent  pas. 

Ma  femme  vous  envoie  ses  meilleurs  compliments. 

SqmusE, 

Cette  lettre  est  du  9  octobre  1798  ;  deux  jours  après,  Schiller  arri- 
vait à  Weimair  avec  ea  femme  et  sa  belle-sœur  pour  assister  à  la 
répétition  générale  du  Camp  de  WaUemtein.  a  Quelle  belle  soirée  ! 
s'écrie  madame  de  Wolbogen  dans  sa  biographie  de  son  beau-frère  ; 
Schiller  était  tout  ému  de  notre  joie,  et  Gœthe  exprimait  de  la  façon 
la  plus  aimable  la  part  vraiment  cordiale  qu'il  prenait  à  nos  émo- 
tions. y>  Le  lendemain,  12  octobre  \  la  pièce  fut  représentée  devant 
un  auditoire  immense.  Après  une  brillante  ouverture,  destinée,  selon 
les  témoignages  contemporains,  à  disposer  poétiquement  Tintelli- 

1.  Je  dis  le  12  octobre  1798,  avec  tous  les  biographes  de  Schiller  ;  M.  Emile 
Palleske,  qui  fixe  cette  représentation  au  iS,  ne  dit  pas  sur  quelles  raisons 
il  se  fonde  pour  contredire  le  témoignage  unanime  des  historiens  htté* 
raires. 
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gence  des  spectateurs,  Tacteur  Yohs,  reTêtu  du  costume  sous  lequel 
il  devait  représenter  plus  tard  le  personnage  de  Max  Piccolomini, 
parut  sur  la  scène  et  prononça  le  discours  en  vers  qui  inaugurait  à  h 
fois  la  trilogie  de  Schiller  et  une  période  nouvelle  de  la  poésie  ger- 
manique. Puis  le  rideau  se  leva;  le  monstre,  comme  disait  Schiller, 
le  monstre  théâtral,  Timmense  drame  en  onze  actes,  prit  possession 
de  la  scène,  non  pas,  il  est  vrai,  d'une  manière  définitive  puisqu'on  ne 
jouait  encore  que  le  prélude,  le  Vorspiel  en  un  acte,  mais  les  specta- 
teurs étaient  préparés,  et  les  imaginations  croyaient  déjà  entrevmr 
derrière  le  fond  de  la  scène  les  deux  tragédies  qui  allaient  suivre. 

Il  ne  parait  pas  que  Schiller,  à  part  le  bonheur  de  voir  son  navire 
lancé  en  mer,  ait  été  très-satisfait  ce  jour-là  de  Thabileté  des  acteurs. 
Voici  ce  qu'il  écrit  à  Koerner  :  a  Le  Vorspiel di  été  joué  à  Weimar.  Les 
acteurs,  il  est  vrai,  ont  été  assez  médiocres,  mais  ils  ont  fait  ce  qu'ils 
ont  pu,  et  il  a  bien  fallu  se  montrer  content.  L'innovation  d'une  pièce 
en  vers  rimes  n'a  pas  surpris  les  oreilles,  les  comédiens  ont  dit  les  vers 
avec  une  liberté  complète  et  le  public  s*est  régalé.  Nous  nous  atten- 
dions, du  reste,  à  ce  résultat.  Les  yeux  grands  ouverts  et  la  bouche 
béante,  la  foule  regardait  avec  surpris»  le  nouveau  monstre  drama- 
tique ;  quelques-uns  des  spectateurs  ont  été  merveilleusement  impres- 
sionnés. »  Les  comédiens  de  Weimar,  bien  que  dirigés  par  Gœtbe  en 
personne,  ne  répondaient  peut-être  pas  à  Tidéal  de  Schiller  ;  nous 
voyons  cependant  par  les  récits  des  témoins  que  plus  d'un  acteur 
déploya  un  véritable  mérite  et  que  l'effet  dramatique  fut  immense. 
On  cite  surtout  Genast,  plein  de  verve  et  d'originalité  dans  le  rôle  du 
capucin  ;  il  enleva,  dit-on,  tous  les  suffrages.  Vohs,  qui  jouait  le  rôle 
du  cuirassier,  Leszring  et  Haide,  qui  représentaient  les  deux  chas- 
seurs, peignirent  aussi  très- vivement  le  caractère  sauvage  des  bandes 
de  Wallenstein.  Schiller  lui-même,  le  soir  de  la  représentation, 
exprimait  ainsi  à  Goethe  ses  remerciments  et  sa  joie. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  loir  après  la  représentation  da  camp  de  Wallenstein. 

Après  une  journée  aussi  bien  remplie,  le  repos  est  tout  ce  qu'on  peot 
désirer  de  mieux.  Je  suis  heureux  que  le  public  soit  sorti  du  théàUs 
aussi  complètement  satisfait.  Quant  à  moi,  j'ai  passé  là  une  bien  douce 
journée. 

Demain,  j'espère  passer  plusieurs  heures  avec  vous;  en  attendant, 
dormez  bien.  Scuiuler. 
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Le  surlendemain,  14  octobre,  Schiller  retournait  à  léna  avec  sa 
famille,  et  Gœthe  Fy  accompagnait  pour  stimuler  encore  son  ardeur 
et  lui  prêter  Tappui  de  ses  conseils.  Il  passa  toute  une  semaine  auprès 
de  lui  ;  maintes  questions  relatives  aux  deux  grandes  pièces  de  la  tri- 
logie. Les  Piccolomini  et  La  mort  de  Wallenstein,  furent  réglées  par 
les  deux  poètes  pendant  ces  conférences  dléna.  Ce  fut  aussi  à  léna, 
au  milieu  des  premières  émotions  du  succès,  que  Gœthe  écrivit  son 
compte  rendu  delà  soirée  du  12  octobre.  <c  Si  tu  peux  te  procurer  à 
Dresde  la  Gazette  universelle  de  Posselt,  écrit  Schiller  à  Eoemer 
(29  octobre),  tu  y  trouveras  bien  des  détails  sur  les  représentations  du 
Camp  de  Wallenstein  au  théâtre  de  Weimar  •  Gœthe  a  trouvé  plaisant 
de  se  charger  lui-même  de  ce  compte  rendu,  afin  que  Boettiger  ne  le 
fit  pas  ;  il  lui  a  pris  sa  proie  entre  les  dents,  d  Au  lieu  de  Tarticle 
malveillant  d'un  critique  médiocre  et  envieux,  la  Gazette  tmiverselle 
publia  donc  les  pages  de  Gœthe  qui  racontaient  le  succès  de  la  pièce, 
la  satisfaction  du  public,  et  Theureuse  impression  que  le  poète  lui- 
même  en  avait  ressentie,  impression  salutaire  et  féconde  dont  les  deux 
grandes  pièces  de  la  trilogie  allaient  certainement  profiter,  a  II  n'y  a 
eu  qu'une  voix,  disait  Gœthe,  sur  Tintérèt,  l'agrément,  les  tableaux 
instructifs  et  parfaitement  appropriés  de  ce  dramatique  prélude.  La 
représentation  a  marché  vite  et  bien.  Â  part  l'embarras  de  quelques 
figurants,  nul  n'aurait  pu  deviner  combien  on  a  eu  peu  de  temps  à 
consacrer  aux  répétitions.  Les  costumes  ont  été  taillés  d'après  des 
gravures  de  l'époque  de  Wallenstein,  et  nous  nous  attendons  à  voir 
les  principaux  personnages  des  deux  autres  pièces  costumés  avec  la 
même  exactitude  historique.  L'auteur,  utilisant  au  profit  de  son  tra- 
vail les  remarques  qu'il  a  pu  faire  pendant  ces  deux  soirées,  se  pro- 
pose de  modifier  plusieurs  passages,  soit  en  vue  de  Tefiet  dramatique, 
soit  pour  iaciliter  aux  acteurs  la  prononciation  des  vers.  Peut-être 
aussi  effacera-t-il  certaines  choses  dont  l'inexactitude,  au  point 
de  vue  de  la  vérité  extérieure,  serait  révélée  par  des  recherches  plus 
spéciales,  d 

Lorsque  Gœthe  fut  retourné  à  Weimar,  le  20  ou  le  21  octobre, 
Schiller  se  livra  nuit  et  jour  au  travail  que  réclamaient  de  lui  les 
deux  drames  si  impatiemment  attendus.  Les  Piccolomini  et  La  mort 
de  Wallenstein.  On  a  déjà  vu  que  la  plus  grande  partie  de  ces  dix 
actes  était  terminée  depuis  quelques  mois;  mais  que  de  modifications 
restaient  à  faire  pour  approprier  ce  poëme  dramatique  aux  conve- 
nances du  théâtre  !  Que  d'efforts  il  fallait  au  poète  pour  répondre  à 
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son  propre  idéal  et  réaliser  la  nouvelle  distribution  conseillée  par 
Goethe  I  il  s'était  engagé  à  livrer  les  deux  pièces  aux  acteurs  de  Wei* 
mar  avant  le  1^  janvier  1799.  «  Si  je  te  dis,  écrit-il  à  Koemer,  que 
je  dois  donner  au  théâtre,  dans  neuf  semaines,  les  deux  autres  drames 
de  mon  Wallenstein^  tu  me  pardonneras  le  retard  que  je  mets  i 
t'écrire.  J'ignore  absolument,  en  vérité,  comment  je  pourrai  ôln 
prêt  dans  ce  court  espace  de  temps,  ayant  à  retoucher  toutes  les 
scènes  de  ces  dix  actes,  et  à  en  écrire  quelques-unes  entièrement 
nouvelles.  Mais  la  nécessité  où  je  suis  de  remuer  si  rapidement  dans 
ma  tête  toutes  les  parties  de  mon  œuvre  lui  sera  salutaire,  en  défini- 
tive, et  exercera  sur  Tensemble  une  influence  heureuse.»  Il  se  remet 
donc  à  l'œuvre,  et  pendant  les  mois  de  novembre  et  de  décembre 
le  voilà  plongé  tout  entier  dans  son  travail.  Feuilletez  sa  correspon- 
dance avec  Koerner,  et  vous  verrez  qu'à  cette  date  la  conversation  des 
deux  amis  est  subitement  arrêtée  ;  c'est  à  Gœthe  seul  qu'il  écrit,  et 
pour  lui  parler  de  Walknstein. 

Schiller  à  Gœthe 

léntif  le  9  novembre  I79S. 

Je  suis  enfin  arrivé  hier  à  la  partie  la  plus  importante  de  mon 
Wallensteifiy  c'est-à-dire  de  celle  qui  concerne  l'amour,  et  qui,  par  sa 
nature,  se  trouve  complètement  séparée  de  l'activité  inquiète  des  autres 
personnages  qui  ne  s'occupent  que  des  intérêts  de  TËtat;  mais  ce 
n'est  qu'après  avoir  donné  une  forme  à  ces  intérêts  que  j'ai  pu  en 
détourner  ma  pensée  et  me  laisser  aller  à  une  disposition  d'esprit  toute 
différente. 

Ge  que  je  dois  eraindre  surtout  maintenant,  c'est  que  cet  intérêt  du 
cœur,  jeté  au  milieu  d'un  aussi  grave  épisode  historique,  ne  m'entraîne 
à  des  changements  dans  ce  que  je  croyais  complètement  terminé,  car 
il  est  plus  difficile  de  renoncer  à  ce  qui  ne  concerne  que  la  raison  qu'à 
un  intérêt  de  sentiment. 

Mon  travail  consiste  donc,  en  ce  moment,  à  réunir  les  motifs  qui, 
dans  toute  l'étendue  de  ma  pièce,  peuvent  *se  trouver  en  harmonie 
avec  cet  épisode  du  cœur;  ce  travail  sera  long,  mais  j'espère  qu'il  finira 
par  amener  chez  moi  la  disposition  d'esprit  qu'il  exige.  Je  me  crois 
déjà  sur  la  bonne  voie,  ce  qui  me  fait  espérer  que  je  ne  perdrai  pas  mon 
temps  en  faux  frais. 

Mais  ce  que  je  puis  affirmer  d'avance,  c'est  qnt  Piccolomini  ne  peut 
ni  ne  doit  passer  de  mes  mains  dans  celles  des  acteurs  que  lonqoe 
ma  troisième  pièce  sera  entièrement  écrite,  sauf  les  dernières  retou- 
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ches*  Veuille  maintenant  Apollon  m'ôtre  faTorabie»  afin  que  roilYre 
entière  puisse  être  terminée  dans  six  semaines. 

Ne  voulant  plus  garder  sous  les  yeux  les  parties  de  mon  œuvre  que 
j'ai  déjà  terminées,  je  vous  les  envoie.  Vous  y  trouverez  cependant 
deux  lacunes;  Tune  concerne  les  relations  secrètes  et  magiques  entre 
Octavio  et  Wallenstein,  et  l'autre  la  présentation  de  Questenberg  aux 
généraux  de  l'armée.  Dans  la  première  exécution,  cette  scène  avait 
quelque  chose  de  raide  et  de  guindé,  et  je  n*ai  encore  rien  trouvé 
pour  la  rendre  meilleure.  Les  deux  premiers  et  les  deux  derniers  actes 
sont  déjà  finis  comme  vous  voyes:,  et  j'ai  écrit  le  commencement  du 
ifoislème*.. 

Je  TOUS  âtis  mon  eompliment  sur  vos  expériences  au  sujet  des  cou*- 
leorst  et  je  souhaite  pour  vous  que  vous  soyess  bientôt  débarraasé  de 
ee  fardeau.  Puisque  l'hiver  vous  inspire  difficilement,  vous  ne  sauriez 
mieux  l'employer  qu'en  le  consacrant  à  l'achèvement  de  ce  long  et 
pénible  travail... 

Le  silence  dlffland  commence  à  m'inquiéter,  surtout  après  l'empres* 
sèment  qu'il  a  mis  à  me  demander  ma  pièce,  qu'il  voulait  avoir  le  plus 
tôt  possible,  ce  qui,  au  reste,  est  dans  son  intérêt  si  sa  demande  est 
tout  à  fait  sérieuse. 

Adieu,  bonne  santé;  mon  séjour  à  la  ville  m'a  été  jusqu'ici  très* 
favorable.  Ma  femme  vous  Êiit  ses  compliments.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller, 

V^eimar,  It  10  noTcmbn  179 1. 

•••  Demain  au  soir  je  serai  près  de  vous  et  pour  longtemps,  je  l'es- 
père du  moins;  puisse  cette  espérance  ne  pas  être  déçue  par  quelque 
contre^temps  imprévu  I.. 

Je  vous  remercie  de  l'envoi  de  votre  Wallenstein^  que  j'ai  lu  ce  matin 
avec  le  plus  grand  plaisir.  Le  premier  acte,  que  maintenant  je  connais 
pariaitement,  me  parait  tout  à  fait  approprié  au  théâtre  ;  les  scènes  de 
iamiUe  sont  très-heureuses,  et  de  celles  qui  me  touchent,  moi.  La  scène 
d'audience  aurait  besoin  de  quelques  coups  de  pinceau  pour  rendre 
plus  clairs  certains  points  historiques.  C'est  par  ce  même  motif  que  j'ai 
nommé  deux  fois  Walfenstein  dans  notre  Prologue;  on  ne  saurait 
croire  combien  on  a  besoin  d'être  explicite  pour  se  faire  compren- 
dre pat  notre  public.  Mais  nous  traiterons  tout  cela  de  vive  voix,  ce 
dont  je  me  réjouis  fort.  Bonne  santé,  je  n'en  dis  pas  davantage. 

GOSTHE. 

Gœthe  sentait  encore  que  sa  présence  était  nécessaire  à  léna.  Il  y 
arrive  le  11  novembre  et  y  reste  jusqu'au  28.  Ces  allées  et  venues  ne 
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sont  pas  des  détails  indifférents.  Il  me  semble  que  Ton  connaît  mieux 
la  physionomie  particulière  des  deux  poètes  et  la  féconde  alliance  de 
leurs  génies  quand  on  assiste  à  cette  vive  campagne,  à  cette  stratégie 
de  Gœthe,  à  ces  marches  et  à  ces  conférences,  préliminaires  d*ane 
grande  victoire.  L'Allemagne  a  cru  longtemps  que  Goethe  aTait 
pris  une  part  directe  à  la  composition  du  Wallenstein  de  Schiller. 
L' AUemagne  ne  se  trompait  qu'à  demi  ;  si  Goethe  n'a  rien  écrit  dans 
WaUenstein^  sauf  deux  ou  trois  vers  et  quelques  strophes  d'une  chan- 
son de  soldats,  il  a  délivré  Schiller  de  ses  hésitations  philosophiques, 
et  sans  cesse,  à  chaque  difficulté,  à  chaque  péril,  comme  un  géoétil 
qui  prépare  un  succès  à  un  compagnon  d'armes,  il  s'est  porté  y^m  loi 
avec  toutes  ses  forces.  Du  22  au  30  septembre,  il  l'avait  obligé  à  ter- 
miner le  Camp  de  Wallenstein;  du  11  au  28  novembre»  U  Tasôste  et 
l'encourage  dans  l'exécution  définitive  des  Piccolomini.  Aussi  que  de 
joie  chez  Schiller  quand  il  reçoit  tout  à  coup  un  lumineux  rayon  de 
l'intelligence  de  Gœthe!  Avec  quelle  tendre  reconnaissance  il  lui 
écrit  :  a  Vous  venez  de  me  prouver  une  fois  de  plus  qu'un  ami  sage  et 
attentif  est  vraiment  un  présent  de  Dieu  I  »  Lisons  ces  lettres  du  mois 
de  décembre  : 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  l*'  déeembre  t798. 

Quel  contraste  entre  l'écho  de  vos  paisibles  méditations,  qui  m*ar- 
rive  par  votre  lettre,  et  le  tumulte  au  milieu  duquel  je  vis  depuis  quel- 
ques jours!  Cette  vie  agitée,  cependant,  n'a  pas  été  sans  quelque  utilité 
pour  moi,  car  le  comte  Pries  m'a  apporté  une  douzaine  de  vieilles 
gravures  de  Martin  Schœn,  qui  m'ont  enfin  mis  à  môme  d'apprécier  i 
leur  juste  valeur  les  mérites  et  les  défauts  de  cet  artiste.  En  dépit  de 
l'ami  Lerse,  qui  soutient  l'hypothèse  opposée,  je  persiste  à  présumer 
que  les  relations  entre  les  Allemands  et  les  Italiens,  sous  le  rapport 
artistique,  sont  beaucoup  plus  anciennes  que  ne  l'indique  l'histoire  des 
arts.  Martin  Schœn  est  mort  plus  de  quarante  ans  après  Masaccio;  esirîl 
probable  que  pendant  ce  laps  de  temps  aucun  soufQe  de  l'art  n'ait  dé- 
passé les  Alpes?  Jusqu'à  présent  j'ai  admis  la  chose  sans  y  arrêter  ma 
pensée;  maintenant,  elle  m'intéresse  au  point  de  vue  de  l'avenir... 

Adieu,  portez-vous  bien,  saluez  de  ma  part  votre  chère  femme,  et 
pensez  à  moi  en  mangeant  le  rôti  que  je  vous  envoie.  Gcbthb. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  4  décembre  i79$. 

Il  faut  que  je  vous  soumette  aujourd'hui  une  question  astrologique 
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en  vous  priant  de  Téclairer  par  votre  examen  si  purement  esthétique. 

£q  donnant  plus  d'extension  à  mes  Piccolomini,  je  me  suis  trouvé 
contraint  de  développer  le  motif  astrologique  qui  décide  la  trahison 
de  Wallenstein  et  lui  inspire  une  confiance  courageuse  dans  le  succès 
de  son  entreprise. 

D'après  mon  premier  projet,  cette  confiance  lui  était  suggérée  par 
l'opération  astrologique  dans  laquelle  on  lui  avait  donné  l'assurance 
que  les  constellations  lui  étaient  favorables,  et  cette  opération  avec  le 
spéculum  astrotogicum  devait  avoir  lieu  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
Mais  tout  cela  est  sans  intérêt  dramatique  ;  c'est  vide,  c'est  sec,  et  les 
termes  techniques  l'eussent  rendu  inintelligible  pour  la  plus  grande 
partie  du  public.  En  un  mot»  une  pareille  scène  n'eût  été  qu'une 
ridicule  jonglerie,  aussi ai-je  cherché  un  autre  moyen;  vous  en  jugerez 
par  les  nouveUes  scènes  que  je  joins  ici,  et  qui  remplacent  les  an* 
ciennes.... 

Je  voudrais  savoir  surtout  si,  par  ces  changements,  j'ai  atteint  le  but 
que  je  m'étais  proposé,  c'est-à-dire  si  j'ai  réussi  à  donner,  par  le  secours 
du  merveilleux,  un  élan  momentané  à  Wallenstein.  Le  cas  est  très-dif- 
ficile, car  de  quelque  manière  que  l'on  puisse  s'y  prendre,  le  mélange 
de  l'extravagant- et  de  l'absurde  avec  le  grave  et  le  sensé  aura  toujours 
quelque  chose  de  choquant.  D'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  omettre 
l'influence  de  l'astrologie  sur  Wallenstein,  car  dans  un  sujet  histo- 
rique il  faut  avant  tout  rester  fidèle  au  caractère  du  héros  et  de  son 
époque.  Ayez  la  bonté  de  me  dire  franchement  votre  opinion... 

Le  temps  affreux  qu'il  fait  en  ce  moment  m'est  bien  contraire;  les 
maux  de  nerfs  et  les  insomnies  viennent  encore  de  me  faire  perdre 
plusieurs  jours  de  travail. 

Ma  femme  vous  salue  de  cœur,  et  nous  vous  remercions  tous  deux 
de  votre  excellent  rôti,  il  a  été  le  bienvenu...  Scholèr. 

Gœthe  à  Schiller. 

Veimar,  le  5  iMeembn  1798. 

Votre  lettre  m'a  trouvé  au  milieu  de  distractions  et  de  soins  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  un  jugement  esthétique  sur  des  motifs  drama- 
tiques. Je  me  vois  donc  forcé  de  vous  demander  un  délai  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  rassembler  mes  idées  sur  l'objet  en  question.  Au  premier 
aperçu,  votre  idée  me  parait  bonne,  car,  ainsi  que  vous  le  dites  vous- 
même,  la  dignité  dramatique  sera  toujours  incompatible  avec  une 
pareille  jonglerie;  il  ne  s'agit  donc  que  de  savoir  si  cette  jonglerie  peut 
produire  un  eiïet  tragique,  et  dans  le  cas  présent  je  crois  que  l'effet 
est  produit. 
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Le  motif  politique  lui-même  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  le 
motif  astrologique,  et  je  ne  crois  pas  que  pour  juger  ce  dernier  il  faille 
le  comparer  aux  motifs  tragiques,  car  l'astrologie  doit  être  considérée 
comme  une  partie  de  l'histoire  de  la  politique  et  de  la  barbarie  dn 
temps,  qu'il  faut  faire  concorder  avec  le  tragique... 

J'en  reste  là,  car  aujourd'hui  je  suis  hors  d'état  de  sentir  et  de  pen- 
ser convenablement. . .  G(ETHE. 

Sekiller  à  Gœthê. 

Ufta,  U  7  déeembN  t7»8. 

Nous  voici  encore  une  fois  jetés  tous  deux  dans  une  vie  bien  oppo* 
sée.  Vous  êtes  entouré  de  distractions  qui  vous  empochent  de  vous 
recueillir,  et  moi  je  me  trouve  dans  une  solitude  et  dans  une  monoto- 
nie si  complètes,  que  je  soupire  après  une  distraction  quelconque, 
afin  de  retremper  mon  esprit.  Je  n'en  ai  pas  moins  rempli  quelques 
lacunes  dans  l'action  de  ma  tragédie ,  ce  qui  la  rend  plus  solide  et 
mieux  proportionnée  qu'elle  n'était... 

Ce  mélange  de  l'extravagant  et  du  sensé  dont  vous  me  parles  est 
devenu  beaucoup  moins  choquant;  c'est  maintenant  un  élément 
hétérogène  qui  découle  de  l'ensemble  du  caractère  de  l'homme  et  m 
manifeste  partout.  Si  je  réussis  à  rendre  ce  mélange  tout  à  fait  indi» 
viduel,  it  deviendra  une  vérité  dramatique,  car  tout  ce  qui  est  indivi* 
duel  parie  à  l'imagination,  et  n*a,  par  conséquent,  rien  à  démtier 
avec  la  froide  raison. 

Ne  pourriez-vons  pas  m'envoyer  le  livre  sur  le  Caucase ,  dont  vûas 
m'avez  parlé  plusieurs  fois? j'ai  besoin  de  lire  quelque  chose  d'amusant 

SCHEiEinU 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  S  décembre  1 798. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  m'entretenir  pendant  quelques  heures  avec 
vous  sur  les  questions  qu'à  mon  grand  regret  je  me  vois  forcé  de  vous 
poser  par  écrite 

Après  beaucoup  de  réflexions^  le  motif  astrologique,  tel  que  vous 
l'aviez  traité  d'abord,  me  parait  meilleur  que  celui  par  lequel  vous 
l'avez  remplacé. 

La  superstition  astrologique  est  basée  sur  le  sentiment  vague  que 
nous  avons  de  l'immensité  de  l'univers.  L'expérience  ne  permet  pas  de 
douter  que  les  astres  les  plus  rapprochés  de  nous  exercent  une  grande 
influence  sur  la  température,  la  végétation,  etc.  Qu'on  poursuive  cette 
expérience  d'une  manière  ascendante,  il  est  impossible  de  dire  où  elle 
s'arrêtera.  L'astronome  ne  trouve- t-il  pas  toujours  et  partout  une  cons- 
tellation troublée  par  une  autre  constellation?  Le  philosophe  n'est-il 
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pas  disposé,  je  dirai  môme  forcé,  d'admettre  l'influence  de  ce  qui  est 
le  plus  loin  de  nous?  Aussi  Thomme  guidé  par  le  pressentiment  de  soi- 
même  n'a-t-il  qu'un  pas  à  faire  pour  étendre  cette  influence  sur  sa  des- 
tinée morale,  sur  son  bonheur  ou  son  maltieur.  Cette  erreur,  ainsi  que 
toutes  celles  du  môme  genre,  ne  devraient  pas  être  considérées  comme 
des  préjugés,  car  elles  tiennent  de  bien  près  à  notre  nature,  et  pour- 
raient tout  aussi  bien  être  admises  que  toute  autre  croyance. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  cours  de  certains  siècles,  mais  à 
certaines  époques  de  la  vie  et  chez  certaines  natures,  que  ces  sortes 
d'erreurs  s'introduisent  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  paratt  le 
croire.  Le  défunt  roi  de  Prusse  n'a  si  vivement  désiré  l'apparition  de 
votre  Wallenstein  que  parce  qu'il  espérait  y  voir  les  croyances  astro- 
logiques prises  au  sérieux. 

La  foi  moderne  aux  prédictions  de  tout  genre  a  plus  d'un  côté  défa- 
vorable à  la  poésie,  mais  celle  que  vous  avez  choisie  ne  me  paratt  pas 
la  meilleure,  car  elle  appartient  aux  anagrammes ,  aux  chronodisti- 
ques,  aux  formules  rimées  à  l'aide  desquels  on  invoque  le  diable,  et 
qui  sont  tout  aussi  intelligibles  lorsqu'on  lit  la  ligne  en  commençant 
par  la  fin  que  si  on  la  lisait  par  le  commencement.  La  manière  heu- 
reuse dont  vous  avez  traité  cette  scène  m'avait  d'abord  séduit,  et  ce 
n'est  qu'à  la  réflexion  que  j'ai  reconnu  l'inconvénient  du  procédé  des 
chiffres  que  vous  avez  substitué  k  la  véritable  opération  astrologique. 
Mon  expérience  du  théâtre  me  donne  la  conviction  que  ce  procédé  ne 
produira  pas  un  effet  favorable.  J'ai  consulté  Meyer  à  ce  sujet,  et  il  est 
de  mon  avis. 

D'ici  au  nouvel  an,  mon  temps  ne  cessera  d'être  morcelé;  je  n'en 
chercherai  pas  moins  à  l'utiliser  de  mon  mieux.  La  seconde  livraison  des 
Propylées  vient  d'être  livrée  à  l'impression,  et  je  ferai  mon  possible 
pour  que  la  troisième  soit  prête  avant  la  fin  de  l'année.  Pour  la  qua- 
trième, j'ai  une  singulière  idée,  sur  laquelle  je  vous  consulterai;  mais 
il  faut  qu'atout  événement  je  sois  libre  au  printemps  prochain  de  me 
consacrer  tout  entier  à  un  grand  travail  projeté. 

Et  c'est  ainsi  qu'une  existence  follement  laborieuse  se  prolonge  de 
travail  en  travail,  comme  dans  les  contes  des  Mille  et  une  Nuùsy  une 
fable  terminée  se  rattache  toujours  à  celle  qui  commence. 

Goethe, 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  11  déeembre  1798* 

Vous  venez  de  me  prouver  de  nouveau  qu'un  ami  sage  et  attentif 
est  un  véritable  don  de  Dieu.  Vos  observations  sont  parfaitement  justes, 
et  vos  raisons  convaincantes.  Je  ne  sais  quel  mauvais  génie  m'a  empê- 
ché de  prendre  au  sérieux  le  motif  astrologique  dans  Wallemtein^ 
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car  il  est  dans  ma  nature  d'envisager  les  choses  plutôt  du  côté  grave 
que  du  côté  léger.  Il  parait  que  le  caractère  de  cette  matière  m*a 
repoussé  d'abord.  Maintenant  je  vois  clairement  qu'il  £&ut  lui  donner 
de  l'importance»  et  la  traiter  en  ce  sens;  j'espère  que  j'y  réussirai, 
mais  cela  allongera  mon  travail. 

La  nécessité  impérieuse  de  terminer  Wallenstein  se  trouve  malheu- 
reusement à  une  époque  de  l'année  peu  favorable  pour  moi;  les  in- 
somnies m'assiègent  de  nouveau;  je  si^is  obligé  d'employer  tontes 
les  forces  de  mon  esprit  pour  conserver  la  netteté  de  mes  idées  et  la 
libre  disposition  de  moi-même.  Si  je  n'avais  pas  une  volonté  un  poi 
plus  forte  que  d'autres  ne  l'ont  en  pareil  cas,  il  me  serait  impossible 
de  continuer.  Je  n'en  espère  pas  moins  pouvoir  vous  envoyer  les  Pk- 
colomini  pour  votre  cadeau  de  Noël. 

Je  désire  que  de  votre  côté  vous  puissiez  passer  gaiement  les  mto- 
vaises  semaines  dont  la  saison  nous  menace  encore.  ••  Je  suis  curieu 
d'apprendre  ce  que  vous  avez  imaginé  pour  le  quatrième  numéro  des 
Propylées. 

Une  visite  de  mon  propriétaire  m'empêche  de  vous  en  dire  davai»- 
tage. 

Ma  femme  vous  salue  cordialement.  Mille  compliments  à  Meyer. 

Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Veimar,  le  li  décenbre  I79B. 

Je  suis  charmé  d'avoir  pu  vous  rendre  un  de  ces  services  dont  je 
connais  d'autant  mieux  le  prix,  que  vous  m'en  avez  déjà  rendu  beau- 
coup de  semblables.  Pourquoi  mes  conseils  n'ont-ils  pu  vous  arriver 
dans  une  saison  meilleure?  ils  eussent  provoqué  promptement  votre 
imagination.  Je  vous  plains  vraiment  de  tout  mon  cœur  d'être  obligé 
de  terminer  votre  ouvrage  à  une  époque  de  l'année  qui  n'est  rieû 
moins  que  notre  amie. 

Pour  ma  part,  j'ai  eu  le  bonheur  de  découvrir  quelque  chose  de 
neuf,  c'est-à-dire  qui  ne  m'était  pas  encore  venu  à  la  pensée,  et  certes 
c'est  là  un  puissant  stimulant  pour  travailler  avec  succès,  même  au 
plus  fort  de  l'hiver. 

Je  vous  envoie  les  poésies  de  Grûbel,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé;  elles 
vous  amuseront.  Vous  recevrez  incessamment  la  copie  du  compte  qoe 
j'en  ai  rendu  dans  la  nouvelle  Gazette,  J'ai  profité  de  l'occasion  ponr 
dire  quelques  mots  de  cette  joyeuse  manière  de  présenter  les  choses, 
qui  ne  traîne  pas  toujours  après  elle  la  déplorable  queue  de  l'applica- 
tion utile  et  morale. 

En  général,  cependant,  je  m'occupe  tantôt  d'un  objet,  tantôt  d'un 
«autre,  afin  d'employer  le  mieux  possible  ces  tristes  journées.  Voo 
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arrivée  à  Weimar,  au  mois  de  janvier,  dépendra  de  vous.  Si  Picco- 
lomini  est  en  effet  terminé  pour  Noël,  je  n'irai  point,  car  j'espère  vous 
voir  ici.  Dans  le  cas  contraire,  je  me  rendrai  près  de  vous. 
Adieu,  bonne  santé,  mes  compliments  à  votre  chère  femme. 

Goethe. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  tf  décembre  1798. 

La  nouvelle  de  votre  prochaine  arrivée  ici  est  certainement  tout  ce 
que  le  soleil,  en  revenant  vers  nous,  pouvait  m'apporter  de  plus 
agréable.  Je  n'ai  pu  m'occuper  un  seul  instant  de  la  Théorie  des  couleurs; 
il  m'a  fallu  régler  une  foule  de  petites  affaires,  afin  d'être  complè- 
tement libre  quand  vous  serez  ici... 

Ne  pourriez-vous  pas  m'envoyer  le  rôle  de  la  duchesse,  l'épouse  de 
Wallenstein?  Je  l'enverrais  à  Ratisbonne,  à  notre  nouvelle  artiste,  afin 
qu'elle  puisse  l'étudier  avant  de  nous  arriver.  Elle  sera  sans  doute  à 
Weimar  le  14  janvier,  et  nous  pourrons  donner  les  Piccolomini  pour 
le  30...  GoETHi. 

Schiller  à  Gœthe. 

Iéiiaylet4  décembre  1798. 

Je  VOUS  écris,  le  cœur  allégé  d'un  grand  fardeau;  je  viens  de 
terminer  les  Piccolomini^  et  je  les  envoie  k  Iffland.  Il  m'a  tant  pressé 
et  tourmenté,  que  j'ai  fini  par  rassembler  toutes  les  forces  de  ma 
volonté.  Trois  copistes  à  la  fois  ont  travaillé  sous  mes  yeux,  et  le  tout 
a  été  mis  au  net,  à  l'exception  de  la  scène  astrologique,  que  je  lui 
enverrai  demain.  Secondé  par  une  heureuse  disposition  d'esprit,  que 
j'attribue  au  bon  sommeil  de  la  nuit  précédente,  j'ai  pu  bâter  ainsi  la 
fin  de  cette  pièce,  sans  être  réduit  à  craindre  qu'elle  se  ressente  de 
cette  précipitation. 

Je  suis  persuadé  qu'à  plus  de  cent  lieues  à  la  ronde,  personne  n'a 
passé  une  veille  de  Noôl  aussi  laborieuse  et  aussi  agitée;  j'étais 
sans  oesse  tourmenté  par  la  crainte  de  ne  pas  finir  assez  tôt.  Iffland 
m'a  vivement  exprimé  l'embarras  où  il  se  trouverait  s'il  n'avait 
pas  ma  pièce  dès  le  commencement  de  l'année,  qui  est  l'époque  la 
plus  favorable  au  théâtre...,  et  il  m'a  fait  comprendre  que  le  plus 
léger  retard  lui  occasionnerait  une  perte  de  quatre  mille  thalers. 

Maintenant,  je  vais  employer  le  reste  de  la  semaine  à  faire  faire 
une  nouvelle  copie  pour  le  théâtre  de  Weimar;  et,  si  le  temps  et  ma 
santé  me  le  permettent,  je  serai  près  de  vous  dès  les  premiers  jours 
de  janvier... 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  assuré  un  logement.  Mon  beau*frère 
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pourra  me  prêter  quelques  meubles,  mais  point  de  literie  ;  s'il  vous 
était  possible  de  m'en  procurer,  cela  m'éviterait  la  pénible  nécessité  de 
me  charger  de  tant  de  bagage. 

Quant  à  nos  communications,  nous  les  rendrons  plus  faciles,  moyen- 
nant une  voiture.  Adieu  pour  aujourd'hui  ;  je  suis  tout  heureux  d'avoir 
pu  vous  apprendre  ce  nouvel  événement  de  ma  vie.  Ma  femme  vous 
envoie  ses  meilleurs  compliments.  ScmLLSR. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  t5  déeenbre  179t. 

Mille  félicitations  pour  l'achèvement,  môme  contraint,  de  vos  Ptcv 
colominil  Je  vous  ne  le  cacherai  pas,  je  commençais  dans  ces  der- 
niers temps  à  abandonner  tout  espoir  à  ce  sujet.  D'après  la  manière 
dont  vous  travailliez  à  Wallemtein  depuis  plusieurs  années,  il  n'y 
avait  aucun  motif  raisonnable  pour  croire  que  vous  arriveriez  jamaii 
à  le  terminer;  car,  tant  que  la  cire  est  sur  le  feu,  elle  ne  saurait  se 
consolider. 

Votre  logement  au  château  se  prépare,  et  je  pense  que  vous  y  trou- 
verez tout  ce  dont  vous  aurez  besoin. ..  Bannissez  toute  hésitation,  et 
prenez  spontanément  la  résolution  irrévocable  de  partir  le  2  janvier» 
car  il  faudra  travailler  énormément  pour  arriver  à  jouer  le  30,  et 
malheureusement  il  n'est  plus  possible  de  remettre  à  plus  tard  cette 
représentation. 

Conservez -vous  en  bonne  santé.  Saluez  pour  moi  votre  chère 
femme,  et  soyez  d'avance  le  bien-venu  à  Weimar.  Ggbthe. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  19  déecmlira  1798. 

Si  VOUS  nous  aviez  consultés,  mon  cher  ami,  en  désignant  vos  déco- 
rations, nous  aurions  eu  bien  des  observations  à  vous  faire,  car  c'est 
une  chose  fort  difficile  que  de  convertir  une  description  en  réalité. 
Nous  n'en  ferons  pas  moins  tous  nos  efforts  pour  rendre  la  mise  eo 
scène  aussi  magnifique  que  possible;  l'ami  Meyer  dessine  lui-même 
les  cartons. 

Maintenant,  pardonnez-moi  si,  à  l'exemple  d'Iffland,  je  fais  le  direo* 
teur  de  théâtre,  chargé  de  toutes  les  difficultés  de  Tezécution. 

Demain  matin,  je  vous  enverrai  un  messager  qui,  je  Tespère,  m'ap- 
portera une  partie  de  la  pièce;  et,  dans  tous  les  cas,  le  rôle  delà 
duchesse.  Ne  vous  impatientez  pas;  si  vous  n'arrivez  pas  bientôt,  vous 
recevrez  encore  plus  d'un  messager  de  ce  genre.  Le  mois  de  janvier 
sera  rude  pour  moi,  car,  tout  en  attendant  pour  la  fin  de  ce  mois  une 
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pièce  de  l'importance  de  la  vôtrC)  on  ne  voudra  rien  perdre  des  amu* 
sements  ordinaires. 

Je  vous  souhaite,  pour  votre  voyage,  une  journée  aussi  beHe  que 
celle  d'aujourd'hui,  et  vous  salue  de  cœur  ainsi  que  votre  chère 
femme.  Gorrax. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  l0  ai  décembre  1791. 

Je  VOUS  ai  envoyé  hier  le  rôle  de  la  duchesse»  et  voici  les  Piccolomini 
en  entier,  mais  horriblement  criblés  de  ratures.  Je  croyais  avoir  assez 
retranché,  lorsqu'avant  hier  j'ai  fait  pour  la  première  fois  la  lecture 
de  l'ensemble.  Jugez  de  ma  frayeur,  lorsqu'au  bout  de  trois  heures  je 
n'arrivai  pas  encore  à  la  fin  du  troisième  acte;  aussi  me  suis-je  mis  im- 
médiatement à  rayer  plus  de  quatre  cents  vers.  La  pièce  n'en  sera  pas 
moins  très-longue,  mais  je  ne  crois  pas  que  la  représentation  dure 
plus  de  quatre  heures;  si  nous  commençons  à  six  heures  précises, 
les  spectateurs  pourront  s'en  retourner  chez  eux  vers  dix  heures. 

J'ai  fait  recopier  le  second  acte  ;  il  contient  les  scènes  nouvelles 
avec  Thécla,  et  comme  vous  ne  les  avez  pas  encore  lues,  il  vous  eût 
été  difficile  de  les  juger,  si  vous  aviez  été  obligé  de  chercher  le  texte  à 
travers  les  corrections  et  les  ratures. 

J'envoie  aujourd'hui  à  Iffland  mes  nouvelles  coupures,  car  je  suis 
sûr  que  la  longueur  de  la  pièce  l'embarrasse  énormémenit... 

Je  remets  mon  travail  entre  vos  mains.  En  ce  moment,  il  m'est 
impossible  de  le  juger;  parfois  je  désespère  môme  complètement  de 
sa  convenance  pour  le  Ûiéàtre.  Puisse  l'efTet  qu'il  produira  sur  vous 
être  de  nature  à  me  donner  du  courage  et  de  l'espérance!  j'en  ai 
besoin. 

Adieu,  le  messager  partira  vers  trois  heures.  Sghillee. 

Le  même  au  même. 

léu,  le  i^'jiBfler  1799. 

Voici,  pour  votre  amusement,  quelques  feuillels  de  Koerner  sur 
VAlmanaeh  des  Muses. 

Mon  œuvre  est  entre  vos  mains»  et  a  sans  doute  déjà  reçu  le  baptême 
du  théâtre.  Maintenant,  toutes  mes  pensées  se  dirigent  déjà  vers  la 
troisième  pièce,  afin  d'y  travailler  dès  que  je  serai  à  Weimar.  Quoi- 
qu'il y  ait  encore  beaucoup  à  faire,  elle  ira  vite,  car  l'action  est  déter- 
minée, et  il  y  règne  des  passions  très-vives. 

Je  me  fais  saigner  demain,  ce  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  faire 
tous  les  ans  depuis  les  deux  violentes  fluxions  de  poitrine  que  j'ai  eues 
en  1791  et  en  1792.  Cela  me  retiendra  encore  ici  demain,  peut-être 
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môme  après-demain.  Je  me  porte  assez  bien  du  reste;  mais  comme 
il  faut  que  je  sois  toujours  tourmenté  par  quelque  chose»  je  me  suis 
dernièrement  piqué  à  la  main  droite  sous  Tongle  du  doigt  du  miliea. 
Cette  petite  blessure  commence  à  s'envenimer ,  et  me  fait  souffrir 
quand  j'écris. 

Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire  demander  la  liste  de  tous  les 
objets  dont  j'aurai  besoin  dans  mon  logement  à  Weimar;  mon  beau- 
frère  a  dû  vous  la  remettre  ;  c'est  à  vous,  maintenant,  à  me  dire  si  je 
puis  arriver  après-demain. 

Ma  femme  et  moi  nous  nous  faisons  une  vraie  fête  de  vous  revoir 
bientôt.  ScHiLuau 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  t  janvier  1799. 

Je  suis  convaincu  que  vous  n'avez  pu  rendre  votre  pièce  plus  courte, 
et  il  faudra  bien  que  le  public  s'en  accommode. 

Vos  scènes  d'amour  sont  fort  belles,  et  les  préliminaires  de  l'astro- 
logie heureusement  traités. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage  ;  l'heure  me  presse,  et  j'espère  vons 
voir  bientôt.  Ne  tardez  pas  plus  longtemps,  car  nous  avons  mille  choses 
à  nous  dire.  J'espère  que  vous  trouverez  dans  votre  logement  tout  ce 
dont  vous  pourrez  avoir  besoin.  Mes  compliments  à  votre  chère  femme. 

Goethe. 


Ainsi,  dès  le  24  décembre,  Schiller  annonçait  à  Ckethe  Inachè- 
vement des  Piccolomini.  IfHand,  qui  désirait  jouer  la  pièce  à  Berlin 
presque  en  même  temps  qu*elle  serait  jouée  à  Weimar,  n*avait  cessé 
de  harcder  le  poète  pour  en  obtenir  la  première  copie,  et  Schiller 
venait  de  la  lui  envoyer.  Il  se  disposait  aussi  à  Tenvoyer  à  Gcethe, 
mais  au  moment  de  la  faire  partir,  il  hésitait  de  nouveau.  N'avait-il 
pas  ceci  à  corriger,  puis  cela,  puis  cette  scène  encore  ?  Le  27  décembre, 
Goethe  fut  obligé  de  lui  adresser  la  plaisante  réquisition  que  voici  : 
oc  Le  porteur  de  ce  billet  représente  un  détachement  de  hussards  qui 
a  reçu  Tordre  de  s'emparer,  par  tous  les  moyens  possibles,  des  deux 
Piccolomini,  père  et  fils,  dût-il  les  rapporter  par  morceaux ,  s*ilne 
peut  se  rendre  complètement  maître  de  leurs  personnes.  Signé  :  la 
commission  de  Melpomène,  instituée  par  ordre  supérieur  pour  veiller 
sur  le  monstre  wallensteinien.  »  Schiller,  en  effet,  envoya  d'abord 
des  fragments,  puis  des  rôles  détachés,  puis  la  pièce  tout  entière,  et 
enfin,  le  4  janvier  1799,  il  arrivait  à  Weimar,  accompagné  de  sa 
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femme  et  de  sa  belle-sœur,  pour  diriger,  de  concert  avec  Goethe,  les 
répétitions  de  son  drame. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  5  janvier  1799. 

J'apprends  avec  bonheur  que  vous  ôtes  arrivé,  et  je  désire  savoir 
quel  emploi  vous  ferez  de  votre  journée.  S'il  vous  était  possible  de 
venir  dîner  avec  moi,  vous  me  feriez  un  très-grand  plaisir. 

Je  ne  me  porte  pas  très-bien,  aussi  ne  sortirai-je  pas  aujourd'hui, 
car  j'ai  plus  que  jamais  besoin  de  santé  et  d'activité  intellectuelle. 

Mes  compUments  à  votre  chère  femme  que  je  me  réjouis  de  revoir 
bientôt.  Gostee. 

Schiller  à  Gœthe. 

Weimar,  le  B  jantier  1799. 

Je  viens  de  recevoir  votre  billet.  Puisque  vous  le  permettez,  je  serai 
chez  vous  à  une  heure,  et  vous  pourrez,  jusqu'à  cinq  heures,  faire  de 
moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Nous  avons  très-bien  dormi  dans  le  joli  petit  logement  que  vous  nous 
avez  fait  si  commodément  meubler. 

Le  reste  de  vive  voix.  Mille  choses  de  la  part  de  ma  femme. 

Schiller. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  10  janTier  1799. 

Je  désire  savoir  si  vous  avez  bien  dormi  cette  nuit.  Hier  j'étais  tout 
étonné  de  vous  voir  si  dispos,  après  une  nuit  d'insonmie  et  au  milieu 
d'un  nuage  de  tabac. 

^J,  Je  serai  chez  vous  à  quatre  heures,  et  après  la  répétition  nous  nous 
retrouverons  chez  le  conseiller  Voigt. 

Mon  travail  avance  toujours.  Nulla  dies  sine  linea...       Schulleb. 

Lemêmeaumême. 

Weimar,  le  1 5  jantier  1799. 

Je  vous  envoie  deux  nouvelles  hétérogènes,  accueUlez-les  avec  bien- 
veillance pour  votre  dessert. 

L'ardeur  diffland  pour  les  Piccolomini  est  pour  moi  d'un  heureux 
augure  pour  le  succès  théâtral  de  cette  pièce.  Puisqu'il  croit  pou- 
voir encore  attendre  mes  conseils  pour  le  rôle  dont  il  s'est  chargé ,  la 
représentation  n'aura  pas  lieu  de  sitôt,  et  les  critiques  de  Berlin  ne 
nous  devanceront  pas. 

J'espère  vous  voir  ce  soir  à  l'Opéra.  Schillee. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  17  janvier  1799. 

Puisque  je  ne  suis  pas  certain  que  vous  irez  aujourd'hui  dîner  chez 
le  duc,  et  que  Son  Altesse  m'a  fait  inviter  à  venir  la  voir  dans  sa 
chambre,  invitation  à  laquelle  je  ne  puis  manquer,  je  vous  prie,  mon 
cher  ami,  de  vous  rendre  ce  soir,  à  quatre  heures,  chez  moi,  où  tous 
trouverez  tout  notre  monde  dramatique  réuni. 

La  deuxième  livraison  des  Propylées  vient  d'arriver,  mais  le  plaisir 
qu'elle  aurait  pu  me  causer  a  été  empoisonné  par  les  fautes  d'impres- 
sion dont  elle  fourmille»  Espérons  que  la  troisième  livraison  sera 
meilleure*  Mais  je  ne  puis  penser  à  cette  livraison  sans  désirer  d'y  voir 
figurer  quelque  chose  de  vous. 

Ce  dont  je  vous  prie  instamment,  dans  l'impossibilité  où  je  suis  de 
rien  produire,  c'est  de  me  faire  une  analyse  des  Piccolominij  afin  que 
je  puisse  en  publier  au  plus  tôt  un  compte  rendu  dans  la  Gasette 
nouvelle.  Mous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  car  les  Berlinois  ne 
tarderont  pas  à  nous  inonder  d'un  vrai  déluge  de  jugements. 

GOBTHE» 

Le  même  au  même* 

Vfeimar,  le  25  janTier  1799. 

Apprenez-moi,  mon  cher  ami,  par  quelques  mots  si  vous  avez  bien 
dormi,  comment  vous  vous  portez,  et  si  vous  pouvez  aller  à  la  répé- 
tition. Si  vous  craignez  d'augmenter  votre  mal  en  vous  eiqiosant  au 
grand  air,  restez  chez  vous  aujourd'hui,  je  vous  remplacerai  aussi 
bien  que  je  le  pourrai,  et  demain  je  vous  rendrai  compte  des  résultats 
de  cette  répétition. 

Madame  Teller  a  assez  bien  lu  hier,  mais  d'une  manière  trop  mono- 
tone; elle  assure  qu'il  n'en  sera  pas  de  môme  lorsqu'elle  sera  sur  les 
planches.  Cette  manie  étant  celle  de  presque  tous  les  acteurs,  on  ne 
peut  trop  lui  en  vouloir,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  funeste,  car  elle 
empêche  de  bien  étudier  les  rôles ,  et  abandonne  presque  tout  aux 
chances  du  hasard.  Je  désire  avoir  de  bonnes  nouvelles  de  vous. 

Le  même  au  même. 

Welfliaf,  le  tS  jantief  4799. 

n  y  aura  répétition  ce  matin  à  dix  heures  avant  l'audience  et  le  ban* 
quet;  à  cinq  heures  après  midi,  on  recommencera  la  pièce.  Si  nous 
pouvons  seulement  arriver  à  répéter  les  trois  premiers  actes,  il  nous 
restera  assez  de  temps  pour  repasser  le  plus  nécessaire.  Je  désire 
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beaucoup  tous  avoir  aujourd'hui  à  dîner;  cela  nous  rappellera^  du 
moins,  que  nous  sommes  si  près  Tun  de  l'autre.  Un  mot  de  réponse 
k  ce  sujeL  Gckthe. 

Le  tnêmc  ou  tnèiM. 

'Weimar,  le  30  janvier  1799. 

Le  voilà  donc  arrivé  ce  grand  jour  que  j'ai  si  vivement  désiré,  et 
dont  j'attends  la  soirée  avec  tant  d'impatience  I 

Voici  encore  quelques  observations  :  ne  voudrîez-vous  pas  que 
Vohs  fit  son  entrée  dans  la  première  scène  revêtu  de  sa  cuirasse?  il 
a  l'air  trop  mesquin  en  pourpoint. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  la  barrette  de  Wallenstein,  ornée  de 
plumes  d'autruche;  il  doit  y  en  avoir  dans  la  garde*robe  du  théAtre. 

Faites  donc  aussi  donner  à  Wallenstein  un  manteau  rouge  ^  lors* 
qu'on  ne  le  voit  pas  en  face ,  il  ressemble  trop  aux  autres.  J'espère 
vous  avoir  à  dîner  chez  moi.  Goethe. 


Le  grand  jour,  comme  dit  Goethe,  était  arrivé;  ce  jour  qu'il  avait 
désiré  si  vivement,  et  qui  semblait  reculer  sans  cesse  de  semaine  en 
semaine.  Le  30  janvier  1799,  les  Piccolomini  parurent  sur  la  scène 
de  Weimar  au  milieu  d'une  affluence  plus  nombreuse  et  plus  bril* 
lante  que  jamais*  C'était  la  fête  de  la  duchesse  de  Weimar,  ce  fut 
surtout  la  fête  de  la  poésie.  Le  succès  ne  resta  pas  douteux  un  ins- 
tant. Les  acteurs,  même  les  plus  faibles,  eurent  des  éclairs  d'inspi- 
ration. Le  grand -duc  avait  pris  Tintérét  le  plus  chaleureux  au 
triomphe  du  poète  et  de  son  œuvre  ;  dès  le  lendemain,  il  écrivit  une 
appréciation  détaillée  du  jeu  des  acteurs,  et  envoya  des  présents  à 
ceux  qui  avaient  le  mieux  réussi.  Graff  qui  avait  représenté  Wallens* 
tein,  Yohs  chargé  du  personnage  de  Max,  furent  particulièrement 
remarqués.  On  dit  que  mademoiselle  Caroline  Jagemann  répondit 
tout  à  fait  à  la  pensée  de  Schiller  en  exprimant  l'idéale  figure  de 
Thécla,  et  qu'une  toute  jeune  actrice  récenament  arrivée  de  Mannheim, 
mademoiselle  Amélie  Malcolmi,  fit  pressentir  dans  le  rôle  de  la 
duchesse  un  talent  de  premier  ordre.  Schiller  écrivit  à  Graff  :  «  Vous 
avez  remporté  un  grand  triomphe,  et  vous  ne  pouvez  douter  qu'il  ne 
vous  soit  rendu  pleine  et  publique  justice  pour  tout  ce  que  ce  rôle  doit 
à  votre  talent.  Il  ne  sera  point  facile  à  un  autre  artiste  de  représenter 
après  vous  le  personnagede  Wallenstein  ;  et  si  l'on  en  juge  par  la  preuve 
que  vous  nous  avez  donnée  hier  de  votre  puissance  sur  vous-même, 
on  peut  être  certain  que  dans  vos  créations  à  venir  vous  développerez 
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votre  art  d'une  manière  plus  parfaite  encore,  d  Schiller  avait  tort  de 
croire  que  le  Wallenstein  de  Weimar  était  un  modèle  difficile  à 
égaler  :  Berlin  lui  réservait  des  surprises;  mais  il  fallait  récompenser 
les  efforts  des  comédiens ,  et  entretenir  leur  ardeur  pour  le  troisième 
drame  de  la  trilogie. 

Le  4  février,  le  grand-duc  pria  Goethe  de  lui  présenter  familière- 
ment Schiller,  et  il  le  complimenta  de  la  façon  la  plus  cordiale.  Deux 
jours  après,  le  poëte  était  de  retour  à  léna,  et  c'est  de  là  qu'il  écri- 
vait à  Koerner  :  «  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  t'ai  écrit,  ni  à  personne 
au  monde;  mais  tu  sais  quels  empêchements  s'y  opposaient,  tu 
m'excuseras.  Je  suis  revenu  de  Weimar  depuis  quelques  jours;  j'y 
ai  passé  cinq  semaines  avec  toute  ma  famille  pour  obtenir,  par  mou 
influence  et  mes  efforts  personnels,  une  représentation  supportable 
de  mes  Piccolomini.  Tout  s'est  heureusement  passé;  mon  but  a  été 
atteint  :  la  pièce  a  produit  tout  l'efiet  qu'on  pouvait  en  attendre  avec 
un  personnel  théâtral  comme  celui  de  Weimar.  Elle  a  été  jouée  deux 
fois  de  suite,  et  l'intérêt  s'est  accru  encore  à  la  seconde  représen- 
tation. J'éprouve  une  étrange  impression  en  songeant  que  le  public 
connaîtra  mon  Wallenstein  avant  toi;  mais,  tu  le  sais,  je  n'y  puis 
rien.  Tu  ne  le  recevras  pas  avant  que  tout  soit  fini;  c'est  une  joie  que 
je  me  suis  réservée  ;  je  veux  avoir  ton  jugement  impartial  sur  l'en- 
semble de  mon  œuvre.  Dans  six  semaines  au  plus  tard,  j'espère  avoir 
terminé  la  dernière  pièce;  alors  tu  recevras  tout  à  la  fois.  » 

Gœthe  avait  ramené  son  ami  à  léna,  et  y  ils  passèrent  ensemble  tout 
le  mois  de  février.  On  dirait  qu'il  ne  veut  pas  le  perdre  de  vue  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  terminé  le  monstre  dramatique.  Ce  furent  encore, 
pendant  plusieurs  semaines,  des  conférences  fécondes.  Enfin,  le  troi- 
sième drame  de  la  trilogie,  la  Mort  de  Wallenstein^  étant  définitive- 
ment terminé,  on  put  représenter  en  trois  jours  la  trilogie  tout 
entière;  le  IS  avril  on  joua  le  Camp,  le  17  les  Piccolomini j  et  le  20 
la  Mort  de  Wallenstein.  L'émotion  que  produisit  cette  grande  œuvre 
fut  vraiment  extraordinaire,  et  se  répandit  bientôt  par  toute  l'Alle- 
magne. Mais  lisons  d'abord  les  lettres  de  (rœthe  et  de  Schiller  qui 
nous  font  assister  à  cette  dernière  partie  de  leur  travail. 

Schiller  à  Gœthe. 

léni,  le  !•'  inanl799. 

Après  une  heureuse  interruption  de  deux  mois ,  voici  notre  corn- 
merce  de  lettres  qui  reprend;  et  il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  bien  long- 
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temps  que  j'ai  quitté  Weimar.  Le  mouvement  dramatique,  le  contact 
fréquent  avec  le  monde,  et  surtout  la  facilité  de  vous  voir  tous  les 
jours,  ont  beaucoup  modifié  ma  manière  d'être,  et  lorsque  je  serai 
entièrement  débarrassé  du  triple  fardeau  de  Wallenstein^  je  me  sen* 
tirai  tout  un  autre  homme. 

Kœrner  m'a  écrit;  vous  trouverez  sa  lettre  ci-jointe... 

Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  aujourd'hui,  car  l'heure  de  la 
poste  me  presse.  Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir;  elle  a  été 
hier  à  la  comédie  de  Loder  ou  elle  s'est  fort  amusée.       Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

VfTeimtr,  le  3  man  1799. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  hier  soir  fort  tard,  et  je  vous  réponds  dès 
ce  matin  afin  de  rétablir,  faute  de  mieux,  nos  relations  épistolaires. 

Je  suis  heureux  que  cet  hiver  vous  ait  été  si  favorable  ;  pour  ma 
part,  je  n'ai  pas  à  m'en  louer.  Il  est  certain  que,  sous  beaucoup  de 
rapports,  nous  avons  fait  des  progrès,  et  j'espère  qu'au  retour  de  la 
belle  saison,  nous  pourrons  le  prouver  pratiquement. 

La  lettre  de  Kœrner  me  parait  très-singulière;  mais  tout  ce  qui  est 
individuel  n'est-il  pas  singulier?  Personne  ne  sait  s'accommoder  ni  de 
soi-même  ni  des  autres,  aussi  est-on  forcé  de  se  construire  sa  toile 
d'araignée  pour  y  établir  son  cercle  d'action.  Tout  cela  me  ramène  à 
ma  nature  poétique.  C'est  par  la  poésie  qu'on  se  contente  soi-même  et 
qu'on  se  crée  des  relations  agréables  avec  les  autres... 

J'ai  maintenant  un  accès  de  mauvaise  humeur  qui  ne  passera  que 
lorsque  j'aurai  réussi  à  composer  quelque  ouvrage  important. 

Mes  compliments  à  votre  chère  femme  ;  ne  vous  lassez  pas  de  tra- 
vailler; quant  à  moi,  je  prévois  que  je  n'aurai  pas  une  heure  de  con- 
tentement avant  que  je  puisse  me  retrouver  auprès  de  vous  pour  y 
être  actif  à  ma  façon.  Il  faut  absolument  que  je  me  propose  pour  l'été 
prochain  une  œuvre  d'imagination,  n'importe  laquelle,  afin  de  me 
rendre  une  certaine  sérénité  d'esprit  qui  m*a  tout  à  fait  manqué  cet 
hiver.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léua,  le  5  man  1799. 

Je  me  suis  aperçu  souvent  avec  chagrin  dans  le  cours  de  cet  hiver 
que  vous  n'étiez  ni  aussi  gai,  ni  aussi  ardent  qu'à  l'ordinaire,  et  j'ai 
amèrement  regretté  de  ne  pouvoir  assez  disposer  de  mon  temps 
pour  aller  essayer  de  vous  arracher  à  cet  état.  Au  reste,  la  nature 
TOUS  a  créé  pour  produire,  et  toute  autre  activité,  lorsqu'elle  se  pro- 

Tome  XI.  —  43*  LivraisoB.  36 


402  GOETHE  ET  SCHILLER. 

louait,  ^N>u3i  ipel  en  contradiotion  avee  ▼ous-méBae.  It  se  fttot  pl« 
îamak  laisaer  a^ooler  db  aussi  tong  espace  de  temps  sans  composer 
cpidqiif  «HYre  poétique,  et  tous  pourrea  le  ftkiresi  vous  osez  le  Toa- 
kÂ»  sérieuse^moDt.  J'ai  été  fort  eonlent  lorsque  tous  m'avez  manilHlé 
l'intention  de  vous  occuper  d'un  poème  didactique;  de  pareils  traTaux 
rattachent  la  acie»ce  à  h  poésie,  feo)Kteftt  le  passage  de  INme  à 
l^«lre,  et,  si  )»  ne  me  trcnnpe,  e^t  ce  passage  que  tous  me  pouvez 
tf^uvei'  «Q  ce  moneiit. 

LuÊwqm  je  songe  eepeodant  à  ta  masse  d'iéée9  que  tous  poiirez  ftire 
entrer  dans  des  poésies,  je  ne  puis  comprendre  comment  il  est  pos- 
sible que  vous  vous  trouviez;  arrêtée*  Ua  «enl  des  nombreux  plans  qui 
sont  si  vivants  dans  votre  imagination,  qu'il  vous  suffirait  de  le  vouloir 
pour  les  mettre  à  exécution,  remplirait  la  vie  de  tout  autre  homme. 
Mbis  sons  ce  rapport  aussî,  votre  réalisme  %e  manifeste  daus  toute  sa 
vigueur  ;  quand  nous  autres  nous  trouvons  déjà  une  activité  suffisante 
éans  )e  soin  avec  lequel  nous  nourrissons  des  idées ,  vous  ne  voas 
trouvez  satîsfaM  que  lorsque  vos  idées,  à  vouS|  ont  été  mises  à  exé- 
eutlon. 

Le  printemps 9  Tété  surtout,  remettront  toutes  choses  en  ordre; 
après  «ne  aussi  longue  pau^e,  vous  n/en  serez  que  plus  fertile  lors- 
que^TOUS  reprendrez  votre  AchÀttêide  p^r  laquelle  vous  mettez  tout 
un  monde  en  mouvement.  Je  nç  puis  oublier  ni  le  court  entretien  daos 
lequel  vous  m'avez  raconté  ïe  premier  chant  de  ce  poôrae,  ni  l'ar- 
deur, Paniroation  passionnée-  qui  se  manifestait  ajors  dans  tout  votre 
être... 

Vendredi  prochain,  Je  vous  enverrai  l'es  deux  premiers  actes  de 
Wall€nstei!n.  Iffland  n'aura  rien  qu'il  ne  m'ait  écrit.  Porlez-vous  bien 
et  rappeler  votre  gaieté  en  dépit  de  l'hiver  qui  paraît  \ouK)ir  recom- 
mencer. Nous  vous  saluons  tous  deux  du  fond  du  cœur.     Schilleh. 

léna,  1«  7  nurt  1799. 

Voici  les  deux  actes  AtWallenstein  que  je  vous  avais  annoncés,  je  leur 
souhaite  un  bon  accueil  de  votre  part;  faites-moi  connaître  votre  opi- 
nion le  plus  tôt  possible. 

J'ai  ref  a  pair  Vi^uMl  des  nouvelles  de  la  représentation  des  Piccolo- 
mims  Twt  9'^  pa^^â  ofmsam  m  wfi  l'avait  dîÂ»  et  l^puUk  &  accuMlll 
li^piétc^  u^  p4ilâ:oîd^«^i«^iW»si  q«ie>J9  l\Mm  pvéw  ;  U  troJstèBiepîéct 
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ampleur  et  en  importance  dramatique;  il  est  vrai  que  cela  a  fort 
augmenté  mon  travail. 

Ma  fefniHe  vofti  sahie  de  cœur,  elle  a  été  indisposée;  elle  va  mieux 
nuÛBteDaot.  Nous  to«»  remercions  de  vos  ezoeHeols  D»vel9^ 

(ketièe  à  Sc/dlhr. 

teÉ  déM  premïefÈ  âcterf  dé  Wattémtein  sôiit  exceWeiïts,  et  ifs  fn'ônt, 
dfefa  prtrmfèW  tecftffe,  Câits^  ùûé  éi  ^îte  ifnptéssîoA  qull  né  me  re^é 
âtrctm  doute  sur  feuf  rtïéfîfc. 

Si  dans  les  Piccolomini  le  spectateur  vous  suit  avec  {^eine  à  travers 
<ïcs  cf(yttïbiûafâon'$  artificielles  et  parfois^  môme  arbitraires,  dans  tl^a/- 
lensiêtn  focrt,  dès  îé  début,  e^  soumis  aux  nécessité  de  la  nature. 
Le  moncfe  où  se  passe  l'action  est  posé ,  les  règles  d'après  ïes- 
quelles  on  doit  le  juger  son^c^tfMeft,  et  le  torrent  des  passions  se  pré- 
cipite à  travers  un  lit  creusé  d'avance.  Je  suis  on  ne  peut  pas  plus  dési- 
reux de  voir  fa  suite,  qui,  d'après  les  changements  que  vous  lui  avez 
fait  subir,  sera  (ouf  à  fait  neuve  pour  moi. 

]ê  dois  vous  annoncer  que,  d'après  vos  conseils,  je  viens  de  fixer  ma 
pensée  sur  fes  cbamps  troyens.  Une  grande  partie  de  VÂûhitléide  qui 
lûdûquaît  encore  de  fbrme  intérieure  vient  de  s'organiser  juscyie  dans 
Ses  plus  petits  détaifs;  et  puisque,  jusque  dans  ï'ïnfini,  it  fini  seul  peut 
m'înféresser,  j'espère  terminer  cet  ouvrage  pour  ïe  mois  de  septembre. 
Si  c'est  une  illusion,  je  veux  la  conserver  aussi  longtemps  que  pos- 
sible. 

Je  Wù's  Renverrai  Watlemtein  demain,  âaluez  pour  moî  votre  chère 
feffiûi'e  à  qui  je  soûbaite  d'e  se  rétablir,  et  marchez  toujours  ^'ùn  pas 
heureux:  et  rapicfe.  Avancez  aussi  vite  que  possible  vers  le  dénom- 
ment de  votre  tragédie*  Gcethx. 

Le  même  aa  même. 

Je  jciûB  &  Petof bî  (fe  Wâllefistefn  deux  mets  setiremént  et  uff  àâfùt 
mrtàM  it  Hkfer.  Il  ïtA  ar  été  tout  au^st  iVnptJs^bfé  (Jfuli  moi  rfé  sllf- 
rôter  dans  la  lecture  de  vos  deux  actes,  et  nous  ne  pouvons  plusâvôîi* 
$néiAt  êc^sîe  sur  le  dV*âfmntAïuc'  etffet  q^'ik  [iroduirout.  Ètepuiâ  quiel- 
qwes  jmifSH  je  liV  sors  pfas*  dé  la  plaine'  rfé  Tfoié...  pardbhriez-iiioi 
si  je  garde  le  silence  sur  mon  travail,  jusqu'à  ce  q^e  j^ai'é*  qûé1<|ue 
chose  àr  vous  montrer.  Portez-vous  bien  et  âcheVezTpi'ôm'ptemeni  votre 
belle  et  bonne  œuvre.  Gcetue. 
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Schiller  à  Goethe. 

lént,  U  IS  nart  1799. 

Je  suis  heureux  du  bon  accueil  que  vous  avez  fait  à  mes  deux  actes. 
Lors  même  que  je  ne  pourrais  pas  aussi  complètement  finir  les  trois 
derniers,  j'espère  que  pour  l'efTet  dramatique  ils  ne  resteront  pas  au- 
dessous  de  ceux  que  vous  venez  de  lire.  Si  je  puis  continuer  à  utiliser 
chaque  journée  ainsi  que  je  le  fais  depuis  quelque  temps,  je  poumd 
vous  envoyer  tout  le  reste  de  Wallemtein  lundi  prochain  ;  et  si  vous 
n'y  trouvez  pas  trop  de  corrections  à  faire,  j'expédierai  immédiatement 
la  tragédie  entière  à  Iffland.  Ne  vous  attendez  donc  pas  à  de  longues 
lettres  de  moi  pendant  cette  semaine. 

J'ai  appris  avec  un  grand  plaisir  que  les  champs  troyens  commen- 
cent à  se  déployer  devant  votre  pensée;  persistez  dans  cette  heureuse 
disposition. . .  •  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

V\r«iinar,  le  13  mare  1799. 

Je  serais  bien  heureux  si,  pendant  que  vous  finissez  Wallenstein^  je 
pouvais  avoir  le  courage  de  commencer  un  nouveau  travail.  Je  désire 
beaucoup  que  lundi  prochain  vous  puissiez  m'envoyer  les  trois  der- 
niers actes.  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  les  deux  premiers  dont  le  sou- 
venir vit  et  agit  en  moi,  et  je  les  trouve  toujours  très-bien.  Si  dans 
les  Piccolomini  on  contemple  et  l'on  s'intéresse,  on  se  sent  irrésistible- 
ment entraîné  dans  Wallenstein.,. 

Si  je  vous  en  disais  davantage  aujourd'hui,  je  serais  entraîné  malgré 
moi  à  vous  parler  de  mes  dieux  et  de  mes  héros ,  et  je  ne  veux  pas 
anticiper  sur  l'avenir.  Saluez  de  ma  part  votre  chère  femme,  et  écri- 
vez-moi samedi ,  ne  fût-ce  qu'un  mot,  pour  me  dire  où  en  est  voire 
travail.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe 

léna,  le  15  man  1799. 

Je  ne  vous  écris  que  pour  confirmer  ce  que  je  vous  ai  promis  der^ 
nièrement,  c'est-i-dire  que  vous  aurez  Wallenstein  lundi  prochain. 
Mon  héros  est  déjà  mort,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  limer  certains  pas- 
sages. 

Ne  manquez  pas  de  venir  vendredi  prochain,  votre  présence  me 
dédommagera  bien  agréablement  des  fatigues  d'une  semaine  sur- 
chargée de  travail. 

Ma  femme  vous  salue.  Adieu.  Souillée. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  16  nan  1799. 

Je  Yous  ftiis  mon  sincère  compliment  de  la  mort  de  Totre  héros.  Que 
ne  puis-je  également  éteindre  le  souffle  de  la  vie  chez  mon  héros 
épique?  J'attends  l'envoi  de  lundi  avec  impatience»  et  je  m'arrangerai 
de  manière  à  venir  vous  voir  le  jeudi  saint;  si  nous  pouvons  passer 
seulement  une  semaine  ensemble,  cela  avancera  considérablement 
nos  travaux.  Pour  ce  qui  est  du  mois  d'avril,  il  foudra  le  consacrer 
tout  entier  k  la  représentation  de  Wallenstein  et  à  l'installation  de 
madame  Unzelmann.  Il  serait  bon  d'activer  le  plus  tôt  possible  votre 
Wallenitein;  la  tragédie  et  cette  gracieuse  actrice  nous  procureront 
une  suite  de  représentations  intéressantes,  au  moyen  desquelles  nous 
retiendrons  les  étrangers  qui,  alors,  pourraient  se  trouver  à  Weimar. 

J'ai  déjà  disposé  les  motifs  de  cinq  chants  de  VAchilléide^  et  cent 
quatre-vingts  hexamètres  du  premier  chant  sont  entièrement  termi- 
nés. Puisque  j'ai  si  bien  réussi  pour  mon  début,  je  ne  crains  plus  rien 
pour  la  continuation.  Si  vous  nous  assistez  pour  les  Propylées ,  cette 
année  sera  fertile  en  bonnes  choses.  Gosthc. 

Schiller  à  Gœthe, 

léaa,  le  17  mare  1790. 

Voici  enfin  mon  œuvre  telle  que  les  circonstances  actuelles  ont  voulu 
qu'elle  fût.  Beaucoup  de  détails  demanderaient  une  exécution  plus 
ample;  mais  je  crois  que  pour  la  scène  ils  ne  laissent  plus  rien  à 
désirer.  Si  vous  trouvez  que  Wallemtein  est  maintenant  une  véritable 
tragédie,  qu'il  répond  aux  exigences  principales  du  sentiment,  de  la 
raison  et  de  la  curiosité,  que  les  destinées  des  personnages  se  sont 
convenablement  accomplies,  et  que  l'unité  de  sentiment  y  est  main- 
tenue, je  serai  on  ne  peut  plus  heureux. 

Vous  déciderez  si  le  quatrième  acte  doit  finir  avec  le  monologue  de 
Thécla,  ce  qui  me  parait  préférable,  ou  s'il  faut  complètement  termi- 
ner cet  épisode  en  laissant  subsister  les  deux  scènes  que,  dans  le 
doute,  je  fais  succéder  au  monologue. 

Je  vous  félicite  des  progrès  de  VAchilléide  dont  je  suis  doublement 
satisfait,  puisqu'ils  vous  fournissent  la  preuve  de  la  toute-puissance  de 
votre  volonté  sur  les  dispositions  de  votre  esprit. 

Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir;  nous  vous  attendons  tou- 
jours vendredi.  SciiitLEa. 
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Ia  même  au  même, 

léna,  le  19  mars  1799. 

Il  j  a  longtemps  déjà  que  je  désire  et  crains  peuMtre  da?wttge 
eopore  le  jour  où  j'aurai  terminé  Wallef/utein*  En  tout  cas,  il  est  cer* 
tain  que  je  me  trouve  beaucoup  plus  mal  de  ma  liberté  actuelle  qiM 
de  mon  esclavage  récent.  La  masse  qui,  depuis  si  longtemps»  m'atli* 
r^t  et  me  retenait  a  disparu  tout  à  coup,  et  je  me  sens  comme  sn^ 
pendu  au  milieu  d'un  espace  vide«  et  où  il  n'y  a  pas  d'oceupation 
déterminée  pQtfr  moi.  Il  me  semble,  en  môme  temps,  qu'il  me  sera 
absolument  impossible  de  composer  un  nouvel  ouvrage»  Cet  état  inqui^ 
t^nt  pe  ceseera,  sans  doute,  que  lorsque  ma  pensée  aura  trouvé  na 
autre  sujet  sur  lequel  elle  pourra  se  flaer  avec  amour  et  espoir* 

Quaud  je  vous  verrai ,  je  vous  soumettrsi  plusieurs  sujets  tragique», 
tous  d'imeginatiout  J'ai  le  désir  et  presque  le  besoin  de  traiter  main- 
teni^nt  un  sujet  purement  bumain  et  passioUiné,  car  j'en  ai  assaidc 
l'histoire,  des  soldats,  des  héros  et  des  souverains. 

Je  vous  envie  votre  nouvelle  activité.  Vous  voioi  sur  le  sol  poétiqns 
le  plus  pur  et  le  plus  élevé,  et  dans  le  monde  le  plus  beau*  où  tout 
est  à  refaire ,  quoique  tout  ait  déjà  été  fait.  Je  viens  de  nouveau  de 
relire  Homère,  et  la  visite  de  Thétis  à  Vulcain  m'a  charmé.  Cette 
agréable  description  d'une  visite  tout  ordinaire  et  telle  qu'on  peut 
en  recevoir  tous  les  jours  chez  soi,  le  tableau  d'un  travail  d'artisans, 
touche  à  l'infini  par  la  forme ,  et  le  naïf  de  ces  peintures  a  toute  la 
valeur  du  divin.  Je  n'en  trouve  pas  moins  inconcevable,  non-seule- 
ment l'espoir  que  vous  avez  de  terminer  VAchilléide  pour  l'automne 
prochain,  mais  encore  l'idée  qu'une  aussi  prompte  exécution  soit 
possible.  Pour  ma  part,  je  n'ose  m'en  flatter,  malgré  ma  confiance  en 
votre  extrême  facilité  dont  j'ai  été  témoin  plus  d'une  fois.  Je  re- 
grette surtout  que  les  soins  du  théâtre  doivent  vous  enlever  tout  le 
mois  d'avril;  je  ferai  mon  possible  pour  vous  alléger  ce  fardeau,  do 
moins  en  ce  qui  concerne  la  représentation  de  Wallenstein... 

SCHUXBR. 

Gœthe  à  Schiller, 

Nous  ne  nous  sommes  guère  occupés,  ces  jours-ci,  que  de  WalUns- 
tein;  Meyer  aussi  l'a  lu,  il  en  a  été  ravi. 

Si,  en  prenant  un  nouveau  travail,  vous  préférer  un  sujet  complète- 
ment de  votre  invention,  je  chercherai  d'autant  moins  à  vous  es 
détourner,  que  l'expérience  m'a  prouvé  qu'avec  un  pareil  sujet  vous 
vous  sentirez  plus  à  votre  aise... 
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Demain  j«  semi  4  léiia  \eH  midi)  t\  je  mi^émbl^ï'ai  tôtttôi  fiilèH 
forées  pour  pnxluire  qtieique  those  d1nlt)oH)iaût.  8^  ^^  ^ti^  è6lô, 
vous  poutee  trouver  ub  sujet  qui  convienne  à  vos  penchattU  ^t  à)^tfè 
talent^  nous  n'aurons  plus  k  nous  inquiéter  de  rien  poui^  tout  dotM 
été.  Je  me  trouve  bien  heureux  en  songeant  que  nous  pourrons  bieulM 
regarder  ensemble  couler  le  ruisseau  qui  passe  devant  votre  jardîai 

GOBTHK* 

Je  sois  arrivé  ûiijôUrd*hut  dans  taon  Aûhilléidê  jnsqu*au  dîsct)\iri5 
de  Mî&erve,  et  j'ai  le  plue  grand  désir  de  vous  lire  moâ  travail.  Je  sefài 
donc  chez  vous  vers  midi  ;  je  lirai  aVânt  dé  tious  mettnô  à  tAbte-,  et  &pMë 
le  dioer  je  m'eki  retournerai  chez  moi  pour  expédier  bioh  èourMiè^. 
Dites-moi  si  ces  dispositions  vous  conviennenti 

Au  revoir  sur  les  bords  de  l'Hellespont.  Oe^n. 

On  a  t^  par  cet)  lettre»  àtoc  quel  isoin,  quelle  pètieucë,  qtiel 
mélangt  d*ftiêpiràtiôns  ardëUteB  et  de  ttiéditàtidUs  bbiltitiéèÂ  a  été 
accomplie  cette  grande  taéuvre  qui  i^uTfait  UoU^séuiëUient  Itt  itïèâè 
restaurée  de  Weimiir^  meid  la  {>oésiè  dramatique  dé  rAllemâgtië, 
interrompue  depuis  qùinie  atinéeâ.  RéëumôUs  id  ce  qUë  n^Ué  &Vt)d8 
exposé  en  détail  ^  et  tftdiotls  de  thoUtrër  tioiiimeilt  lé  WàtlénàMû  de 
Schiller  a  été  tout  uu  événement  d&Us  T histoire  iUteUëfctUellë  fet  tflô^ 
rate  de  uos  toiftitiâ. 

Lorsque  lé  CmMp  de  Wattenèiein  fUt  re))résenté  le  12  ddbbfë 
1*796)  Schiller  ^'Adressait  ainëi  à  la  bHÙdttté  Ësséniblée  qui  relUpli»^ 
Sait  k  ialle  i  a  L'ère  nduvëlle  qui  ë'outre  aujourd'hui  dur  cette 
scène  p^ur  Târt  de  Thalie  enhardit  aussi  le  t>dëte  à  quitter  là  rout« 
bttttué)  à  vous  transporter^  du  cercle  étttiit  de  Id  Yié  bourgeoise,  Mt 
un  théâtre  plus  élevé  qui  ne  soit  pas  indigne  de  dette  heure  ^ufolibië 
où  l*agitetit  uofe  effbrts.  Car  Un  gràtid  éUjet  {kmt  ê^Ul  rëttiUer  les 
entrailles  profondes  de  rhumanité  ;  dans  un  cercle  étroit,  l'esprit  »e 
rétrécit;  l'hotunne  grftndit  quand  ëon  but  s'élève.  Et  hiflintenàUt,  àtt 
terme  sérieun  de  de  siècle,  où  la  réalité  méUie  détient  poésie,  où 
nous  tojuns  de  pulMântes  nëtures  lutter  »ôUs  Uds  yëUl  pour  un  pTlx 
important,  où  l'on  combat  pour  les  grands  intérêts  de  l'humanité^ 
la  domination  et  la  liberté ,  maintenant ^  l'art  aUsël,  §ur  le  théâtre 
où  11  évoque  âei  ombres,  peut  tenter  un  toi  plu^  hardi  t  il  le  peut, 
il  le  doit  même,  fi'il  ne  veut  s'eflacer,  couvert  de  honte,  devant  le 
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théâtre  de  la  yie.  Nous  voyons  crouler  de  nos  jours  cette  forme  an- 
tique et  solide  que  jadis,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  une  paix  désirée 
assura  aux  royaumes  de  l'Europe,  une  paix  chèrement  achetée  par 
trente  années  de  guerre  lamentable.  Laissez  encore  une  fois  Fiina- 
gination  du  poëte  faire  passer  devant  tous  cette  sombre  époque,  puis 
contemplez  avec  plus  de  joie  le  présent ,  et  devant  vous,  à  rhorizoo, 
Tavenir  si  riche  d*espérances. 

«  G*est  au  milieu  de  cette  guerre  que  vous  place  aujourd'hui  le 
poëte.  Seize  années  de  ravage,  de  pillage,  de  misère,  se  sont  écou- 
lées; le  monde  fermente  encore  dans  un  sombre  diaos,  et  nul  es- 
poir de  paix  ne  rayonne  dans  le  lointain.  L'empire  est  Tar^  des 
armes,  les  villes  sont  désertes,  Magdebourg  est  en  raine,  le  com- 
merce et  l'industrie  sont  abattus;  le  bourgeois  n'est  plus  rien,  le 
guerrier  est  tout.  L'impudence  impunie  brave  les  mcBurs,  et  des 
hordes  barbares,  qu'une  longue  guerre  a  rendues  sauvages,  campent 
sur  le  sol  dévasté. 

«  Sur  ce  fond  obscur  de  l'époque,  éclate  l'entreprise  d*un  témé- 
raire courage  et  un  caractère  audacieux.  Vous  le  connaissez,— oe 
créateur  d'armées  intrépides,  l'idole  du  camp  et  le  fléau  des  pitH 
vinces ,  l'appui  et  l'effroi  de  son  empereur,  l'enfant  aventureux  de 
la  fortune,  qui,  élevé  par  la  faveur  des  temps,  monta  rapidement  aax 
plus  hauts  degrés  des  honneurs,  et,  insatiable,  aspirant  toujours  plus 
haut ,  tomba  victime  de  son  ambition  indomptée.  Obscurcie  par  h 
haine  et  la  faveur  des  partis,  l'image  de  son  caractère  nous  appâtait 
incertaine  dans  l'histoire;  mais  l'art  aujourd'hui,  avec  une  sympa- 
thie humaine,  doit  le  mettre  plus  près  de  vos  yeux,  plus  près  aussi  de 
vos  cœurs.  Car,  limitant  et  enchaînant  toute  chose,  l'art  ramène  à  h 
nature  tout  ce  qui  est  extrême;  il  voit  l'homme  emporté  par  le  mou- 
vement impétueux  de  la  vie  et  impute  aux  astres  funestes  la  plus 
grande  part  de  sa  faute. 

a  Ce  n'est  pas  lui  qui  paraîtra  aujourd'hui  sur  cette  scène.  Mais, 
dans  ces  bandes  hardies  que  dirigent  ses  ordres  puissants,  que  son 
esprit  anime,  voiis  apercevrez  l'ombre  de  ses  traits  en  attendant  que 
la  muse  timide  se  hasarde  k  le  placer  devant  vous  sous  sa  forme  ti- 
vante  ;  car  c'est  sa  puissance  qui  séduit  son  cœur,  son  camp  seol 
explique  son  attentat. 

oc  Pardonnez  donc  au  poète  s'il  ne  vous  entraîne  pas  tout  d'une  fois, 
d'un  pas  rapide,  au  dénoûment  de  l'action,  s'il  se  borne  à  dérouler 
ce  grand  sujet  à  vos  yeux  dans  une  suite  de  tableaux.  Que  le  speo- 
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tade  d'aujourd'hui  gagne  vos  oreilles  et  vos  cœurs  à  des  accents 
inaccoutumés  ;  qu'il  vous  ramène  en  arrière  à  cette  époque,  sur  ce 
théâtre  de  guerre  si  éloigné  de  nous ,  et  que  notre  héros  remplira 
bientôt  de  ses  actions. 

n  Et  si  aujourd'hui  la  muse,  la  libre  déesse  de  la  danse  et  du  chant, 
réclame  une  fois  encore  d'une  voix  modeste  son  vieux  privilège  alle- 
mand, le  jeu  de  la  rime,  —  ne  len  blâmez  pas  !  remerciez-la  bien 
plutôt  de  transporter  en  se  jouant  la  sombre  image  de  la  réalité  dans 
le  serein  domaine  de  l'art,  de  détruire  elle-même  de  bonne  foi  l'illu- 
sion qu'elle  produit  et  de  ne  pas  substituer  ses  trompeuses  appa* 
rences  à  la  vérité  :  la  vie  est  sérieuse,  l'art  est  serein.  » 

Schiller,  dans  les  trois  parties  de  son  poëme  dramatique,  ne  fut 
pas  infidèle  à  ces  promesses  si  magnifiquement  exprimées.  Le  grand 
art  renaissait.  A  cette  heure  solennelle  du  siècle  finissant,  au  mo- 
ment où  s'écroulait  l'ordre  antique  fondé  par  le  traité  de  Westpha- 
lie,  les  crises  violentes  d'où  cet  ordre  était  né  apparaissaient  aux 
hommes  dans  les  poétiques  interprétations  de  la  scène.  Ainsi,  des 
commotions  qui  remplissent  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  l'é- 
branlement et  des  incertitudes  de  l'Europe,  ainsi  jaillirait  encore, 
semblait  dire  le  poète,  un  ordre  nouveau,  une  société  meilleure.  La 
poésie  s'attribuait  les  fonctions  du  chœur  antique  :  elle  expliquait 
le  drame  et  apaisait  les  passions.  Grâce  à  elle,  les  faits  terribles 
de  la  réalité  étaient  transportés  dans  le  domaine  de  l'idéal,  et  l'espé- 
rance souriait  au  monde.  Tel  était  le  rôle  de  l'Allemagne  dans  cette 
crise  formidable.  Ne  croyez  pas  cependant  que  le  poète,  en  ouvrant 
aux  âmes  les  régions  sereines  de  l'art,  cherchât  à  les  désintéres- 
ser des  œuvres  sérieuses  de  la  vie.  Les  reproches  que  nous  avons  dû 
faire  à  Schiller,  à  propos  de  certaines  lettres  datées  de  1796,  n'attei- 
gnent pas  l'auteur  de  Wallenstein.  L'esprit  qui  règne  d'un  bout  du 
poëme  à  l'autre  est  un  esprit  viril,  l'amour  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur. L'exemple  d'un  Max  Piccolomiui  ne  fera  jamais  de  lâches. 
Schiller  était  manifestement  préoccupé  du  désir  de  relever  les  âmes 
de  ses  compatriotes.  Il  s'excuse  même  quelque  part  de  cê&  préoccu- 
pations morales,  contraires  selon  lui  à  l'indépendance  de  la  poésie; 
s'il  renonce  ici  à  ses  principes,  c'est  que  les  nécessités  du  temps  doi- 
vent imposer  silence  aux  scrupules  de  l'artiste.  Le  26  juillet  1800, 
il  écrivait  à  son  ami  Suvem  :  a  Je  partage  votre  admiration  sans 
réserve  pour  la  tragédie  de  Sophocle,  mais  cette  tragédie  est  l'expres- 
sion d'un  temps  qui  ne  reviendra  plus. . .  La  tragédie  allemande  de  nos 
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jours  est  obligée  de  lutter  contre  Tincrtie,  Ia  torpeur,  Tabsenoe  de 
carectèrei  la  Yulgarité  intellectuelle  de  Teeprit  de  Tépoque  ;  elle  doit 
donc  montrer  du  caractère  et  de  la  force,  elle  doit  chercher  à  ébran* 
1er  le  cœur  et  à  Télever...  La  beauté  pure  est  réservée  aux  natioi» 
heureuses;  quand  on  s'adresse  à  des  générations  malades',  il  feui 
les  secouer  par  des  émotions  sublimes.  » 

Schiller  réussit;  rAllemagne  fut  profondément  émue.  Dit  ans 
après,  en  1809,  au  moment  où  le  baron  de  Stein  préparait  dans 
l'ombre  une  grande  insurrection  nationale,  à  la  veille  de  la  prise 
d'armes  de  l'Autriche,  Rachel  Levin,  la  brillante  inspirée  qui  fat 
depuis  madame  de  Yarnhagen ,  Rachel  Levin  >  enthousiaste  de 
Gœthe,  mais  peu  favorable  à  Schiller^  s'écriait  tout  à  coup  dans  ttoe 
lettre  datée  du  9  mai  :  «  Je  viens  de  relire  Wailmstein  ;  comme 
chaque  mot  porte!  L'inspiration  du  poëte  m'avait  échappé;  Je  la 
comprends  aujourd'hui,  d  Ce  que  Rachel  Levin  exprimait  ainsi,  des 
milliers  de  cœurs  le  sentirent  ;  les  accents  de  Wailensiein  disposè- 
rent les  fimes  aux  grandes  luttes  de  1813,  et  un  éloquent  biographe 
de  Schiller,  M.  Emile  Palleske,  a  eu  le  droit  de  résumer  ainsi  Tin- 
fluence  du  poëte  :  «  Dans  la  Germanie  primitive,  quand  on  commen- 
çait la  bataille,  les  bardes  avaient  la  place  d'honneur  et  marchaient 
devant  l'armée.  » 

Si  l'influence  de  Wallemtein  se  prolongea  ainsi ^  on  devine  quelle 
fut  l'émotion  de  tous  au  moment  où  les  trois  parties  du  cycle  paru-^ 
rent  pour  la  première  fois.  Le  30  janvier  1799,  jour  de  la  représen** 
tation  des  Piccoiomini^  est  une  date  mémorable.  Un  mouvement 
inaccoutumé  avait  transfiguré  Weimar.  Illustrée  déjà  par  le  séjour 
de  Gœthe,  la  cité  du  grand-duc  Charles-Auguste  fut  ce  jour^là,  ott 
peut  le  dire,  la  vraie  capitale  de  l'Allemagne.  On  se  disputait  les 
places  pour  entendre  le  WaUenstein  de  Schiller,  comme  on  se  les 
disputait  à  Paris,  en  1788,  pour  le  Mariage  de  Figaro.  Les  récits 
qu'on  nous  a  conservés  de  l'empressement  public  en  des  contrées  et 
pour  des  circonstances  si  différentes  offrent  de  curieuses  analogies,  et 
en  même  iemps,  on  le  pense  bien,  des  contrastes  singulièrement 
expressifo.  Le  Danois  Steffens,  collègue  de  Schiller  à  léna,  et  qui, 
comme  beaucoup  de  ses  confrères,  était  venu  à  Weimar  pour  assister 
à  cette  grande  soirée,  nous  a  donné  dans  ses  Mémoires  une  vive  pein-> 
ture  de  l'émotion  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  avait  trouvé  place  dans 
la  loge  mâme  de  Schiller  ;  il  nous  montre  le  poëte  tout  heureux  de 
l'exécution  de  son  œuvre  ;  Gœthe  qui  va  et  vient  de  la  scène  à  M 
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salle;  le  public  attentif,  surpris,  captivé  au  dernier  point,  malgré 
longueur  des  discours;  les  acteurs  assez  médiocres  mais  électrisés 
cependant  par  le  sentiment  de  la  grandeur  de  cette  œuvre  et  par  Tat» 
tente  universelle. 

Ce  fut  bien  mieux  encore  le  20  avril  1799  lorsque  la  Mort  de 
WalUnstein  fut  représentée  et  qu'on  put  embrasser  enfin  dans  son 
ensemble  la  vaste  composition  du  poète.  Le  succès  fut  immense  et  se 
répéta  de  ville  en  ville. 

Quelques  semaines  après  la  rejprésentation  de  Weimar,  le  17  mai, 
la  tragédie  fut  jouée  à  Berlin  par  des  acteurs  d*élite.  Fleok,  le  Talma 
de  r  Allemagne,  surpassa  tous  ses  rivaux  dans  le  r61e  deWallenstein; 
madame  Fleck,  chargée  de  la  suave  et  noble  figure  de  Thécla,  y 
déploya  aussi  un  talent  supérieur.  Ces  soirées  de  Berlin  ont  laissé 
d'ineffaçables  souvenirs;  bien  des  années  plus  tard,  Louis  Tieck  écri- 
vait ces  mots  :  a  Quand  on  songe  à  Wallemiein  et  aux  splendeurs  de 
cette  œuvre,  il  faut  se  souvenir  aussi  de  l'excellent  Fleck,  à  Berlin, 
qui  illustra  son  âge  mûr  par  l'interprétation  de  ce  rôle.  Certes, 
qui  Fa  vu  représenter  Wallenstein,  lorsque  le  poème  parut,  a  vu 
quelque  chose  de  grand.  Pour  ma  part,  j'ai  vu  jouer  la  Mort  de 
Wallenstein  à  diverses  époques  sur  presque  tous  les  théfttres  d'Alle- 
magne; nulle  part,  je  n'ai  rien  rencontré  qui  rappelât  même  de  loin 
ce  jeu  véritablement  héroïque.  »  Iffland  remplissait  le  rôle  de  Picco» 
lomini.  «c  Heureux  temps,  s'écrie  Louis  Tieck,  heureuses  années  où 
des  génies  se  rencontrent  et  se  prêtent  un  mutuel  secours  I  » 

Ainsi,  grâce  à  Iffland  et  à  Fleck,  rien  n'avait  manqué  au  triomphe 
du  grand  poème  dramatique  de  Schiller*  La  critique  toutefois  ne 
resta  pas  silencieuse.  Le  soir  même  de  la  représentation  des  Piceolo^ 
mini^  dans  le  salon  de  madame  Schlegel,  Steffens,  qui  sortait  de 
la  loge  de  Schiller,  indiquait  très-finement  les  défauts  de  la  pièce,  et 
surtout  une  certaine  disposition  déclamatoire  funeste  à  l'originalité 
des  caractères.  Trois  jours  après,  Jean.- Paul  Richter,  si  peu  sympa- 
thique au  grand  art  que  poursuivaient  Gœthe  et  Schiller,  gâté  d'ail- 
leurs par  les  éloges  de  Herder  qui  l'opposait  un  peu  perfidement  aux 
deux  poètes,  Jean-Paul  jugeait  ainsi  les  Piccolomini  dans  une  lettre 
à  son  ami  Otto  :  a  Le  Wallenstein  a  été  représenté  avec  beaucoup 
de  magnificence.  C'est  excellent,  passablement  ennuyeux  et  faux. 
La  langue  la  plus  belle,  des  parties  pleines  de  poésie  et  de  vigueur, 
quelques  bonnes  scènes,  point  de  caractères,  point  de  mouvement 
dans  l'action ,  l'intérêt  divisé  entre  trois  sujets  différents,  et  finale- 
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ment  nulle  conclusion,  telle  est  cette  œuvre.  Herder  doit  y  aller 
aujourd'hui ,  et  je  suis  sur  qu*il  partagera  mon  opinion  comme  tou- 
jours. »  Herder,  en  effet,  exprima  les  mêmes  sentiments  que  Jean- 
Paul.  Herder,  Jean-Paul,  Steffens,  certainement  voilà  des  juges  qui 
comptent;  plus  d*un  censeur  se  joignit  à  eux,  les  auteurs  des  Xénies 
avaient  trop  cruellement  agité  le  monde  littéraire  pour  pouToir  espé- 
rer de  leurs  contemporains  une  impartiale  justice.  Ce  n'étaient  là 
pourtant  que  des  protestations  impuissantes;  tous  ces  murmures 
allaient  se  perdre  dans  les  acclamations  du  pays,  et  Tieck  exprime 
fidèlement  les  publiques  émotions  de  Tannée  1799  dans  sa  célèbre 
critique  de  Wallenstein  :  «  Lorsque  Schiller,  après  un  long  repos, 
reprit  possession  de  la  scène  avec  son  Wallenstein ,  tout  le  monde 
sentit  que  l'apparition  de  ce  grand  et  merveilleux  drame  commençait 
une  nouvelle  époque  dans  notre  littérature  dramatique...  Les  Alle- 
mands comprirent  ce  que  pouvait  produire  leur  magnifique  idiome 
en  voyant  quels  accents,  quelles  émotions,  quelles  figures  puissantes 
avait  évoqués  un  vrai  poète.  Cette  œuvre  riche  et  profonde  est  dcboat 
pour  l'avenir  comme  un  monument  dont  TAUemagne  peut  èlre 
fière  ;  c'est  un  pur  miroir  de  nous-mêmes  ;  nous  y  retrouvons  dans 
une  éclatante  lumière  notre  sentiment  national,  nos  plus  intimes 
inspirations  ;  le  poète  nous  y  rappelle  avec  autorité  ce  que  nous 
sommes  et  ce  que  nous  pouvons  accomplir.  »  Tel  était  en  1799  le 
véritable  sentiment  de  l'Allemagne,  et  Goethe,  vingt-huit  ans  plus 
tard,  montrait  bien  que  ce  n'était  pas  une  émotion  fugitive,  quand  il 
la  consacrait  de  nouveau  par  ces  paroles  :  a  Le  Wallenstein  de 
Schiller  est  si  grand  qu'on  ne  reverra  pas  deux  fois  un  pareil  événe- 
ment littéraire.  x> 

(La  saite  à  la  prochaine  lÎTraiton.) 
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Mon  ciœrone  à  Rome  s'appelait  Domenico.  U  ne  manquait  pas, 
toutes  les  fois  que  nous  entrions  dans  une  église,  de  tremper  ses 
doigts  dans  le  bénitier,  de  faire  le  signe  de  la  croix,  et  de  s'agenouil- 
ler en  passant  devant  chaque  autel.  Sa  figure  pourtant  offrait  tous 
les  traits  caractéristiques  de  la  race  juive.  Je  lui  fis  à  ce  sujet  quel- 
ques questions  auxquelles  il  répondit  d'abord  d'une  manière  assez 
embarrassée.  Au  bout  d'un  certain  temps,  la  confiance  s'étant  mise 
entre  nous,  il  me  fit  le  récit  suivant  pendant  nos  courses  dans  Rome. 
Ce  jour-là,  nous  avions  commencé  nos  excursions  par  une  visite 
au  ghetto, 

—  Avez-vous  été  à  Ancône,  me  demanda  Domenico. 

—  Non,  lui  répondis-je,  mais  pourquoi  cette  question? 

—  C'est  que  nous  avons  aussi  un  ghetto  à  Ancône,  pas  si  grand 
que  celui-ci,  mais  qui  n'en  contient  pas  moins  un  millier  de  juifs.  Si 
vous  Taviez  visité,  peut-être  vous  souviendriez-vous  de  la  maison  oii 
je  suis  né.  C'est  celle  qui  fait  le  coin  de  la  rue  des  Tredici  cannelle.  Il 
y  a  une  enseigne  sur  laquelle  on  lit  en  grosses  lettres  :  Mosé  Zurzan, 
Mon  père  se  nommait  ainsi.  Son  enseigne  est  restée,  quoique  le 
pauvre  homme  soit  mort.  C'était  le  premier  fabricant  d'ambre  de 
toute  l'Italie;  il  avait  un  secret  pour  cela.  L'ambre  est  chez  nous 
d'un  grand  usage  ;  on  en  fait  des  bracelets^  des  colliers,  des  bouts  de 
pipe ,  des  chapelets ,  toutes  sortes  de  choses.  On  recherchait  beau- 
coup les  produits  de  mon  père,  et  à  la  foire  de  Sinigaglia,  c'était  à  lui 
que  les  marchands  achetaient  le  plus.  Ses  profits  auraient  pu  être 
plus  grands ,  mais  il  refusait  de  prendre  des  ouvriers,  de  peur  qu'ils 
ne  découvrissent  son  secret.  Depuis  plus  de  deux  siècles  ce  secret 
était  dans  la  famille,  filon  père  le  tenait  de  son  père,  et  on  pouvait 
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remonter  ainsi  jusqu'à  quatre  ou  cinq  générations.  Un  de  nos  an- 
cêtres Tavait  apporté  de  Tunis  à  Tépocpie  où  les  juifs  fuient  obligés 
de  quitter  rAfrique.  Ma  mère,  d'origine  tunisienne^  était  née  à  Malte, 
où  son  père  remplissait  Toffice  de  moeL  On  appelle  ainsi  l'homme 
chargé  de  pratiquer  lâ  ditMdskm.  Quoique  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  mon  père  l'épousa  pendant  un  voyage  qu'il  fit  à  Malte 
pour  recueillir  un  petit  héritage.  Un  an  après  leur  retour  à  Ancône, 
je  Tins  au  monde.  Ma  naissance  les  combla  de  joie,  surtout  ma  mère 
qui  avait  fait  je  ne  sais  combien  de  vœux  pour  avoir  un  garçon.  Elle 
me  voyait  déjà  remplissant  les  fonctions  de  chantre  et  de  lecteur  à 
la  synagogue  des  Levantini  qui  est  dans  une  petite  rue  derrière 
l'église  du  Saint-Sacrement.  Il  y  a  trois  synagogues  dans  la  ville* 
éeux  pour  les  joif»  orthodoxes  et  mie  pour  la  secte  des  Levantini, 
<)onf  mon  père  faisait  partie.  Ma  mère  et  mon  père  étaient  (rès- 
dévols.  Dans  aucune  maison  jurve  d' Ancône,  on  ne  suivait  aussi 
rigoureasemenl  les  préceptes  de  la  lor  que  dans  k  nôtre.  A  1  auk, 
le  vieux  Zorzan  se  mettait  au  fravail  après  avofr  (kît  sa  prière.  La  ser- 
vante  Gifnfite,  su  sœurde  lait,  sortait  pour  faire  sies  provisions.  A  son 
fefour,  elle  préparaî!  les  repas  selbn  les  préceptes  de  la  loi,  car  mon 
pève  aurait  endm^  la  feim,  pfutdt  que  de  manger  vhmde,  poisson 
on  volaille  qui  ne  ffit  kmckery  c'est-à-dire  purgé  rfe  sang  ef  tué  par 
le  sacrificateur,  que  nous  nommons  scoket.  Libre  des  soins  dû  ménage, 
Giudita  pilait  diems  mr  grand*  morfrerla  gomme,  qui,  mêlée  à  (fautres 
substances,  servait  i  hire  Tambre.  Tmrp  ferîble  pour  une  tefle  occu- 
psfioa,  rm  mère  travaillaHl  à  l'avgufFle  et  m'apprenait  à  Kre. 

Sans  être  ridhes,  mes  paerents  ne  manquaient  pas  d'une  certaine 
aisaflee.  Ov  parle  souvent  êe  Favarice  des  Juife.  Ce  n'était  point  Te 
ëéSmt  êe  moft  père.  On  fe  voyait  toujours  prêt  à  secourir  ses  corelï- 
gîoonaires.  Si  quelque  pauvre  juif  traversait  Ancône,  if  trouvait  une 
place  k  notre  taMe-,  et  un  gîte  dians  notre*  maison.  If  couchait  dans  ane 
des  eliQflfïbresdcr  haut,  toutesréBcrvées  àcet  usage,  ffousavions  souveni 
deux  e«r  trois  de*  ces  hôtes  cher  nous;  dfes  hommes,  et  quelquefois 
anssi  des  femmes*.  Jer  me  souviens  d'une  pauvre  marchandée  quf  allait 
refeindre  son^  mari  à  Gibraltar;  efle  était  enceinte,  et  fit  ses  coudies  à 
h:  raaisoTi.  Mtac  nève  ht  soigna.  L'enfant  qui  naquit  est  devenu  un-des 
plus  riches  banquiers  de  Trieste,  j%  crois  même  qu'îT  est  question  A 
le  faire  berorr.  B  était  à  Rome  il  y  a  quelques  années,  et  j^ai  eu  Thon- 
neur  de  lui  servir  dé  cîcerone.  Sachant  que  j'étais  d" Ancône,  il  me 
dî*  qw*iil  en  venait,  qu'iï  avait  demande-  inutilement  des  nouvelTes 
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4*un  œrtaîii  f^leur  d^ambre  nommé  Mosé  Zorzan,  et  de  sa  femme  ; 
il  s'informa  sî  par  hasard  je  pouvais  lui  fournir  quelques  renseîgne- 
naents  sur  ces  hraves  gens« 

Je  devaia  être  très-pâle  en  lui  tépondani  que  dod.  Il  ne  s^aperput 
pas  de  mon  émotiw,  et  je  ne  le  retis  plus.  U  partait  le  soir  même. 


II 


Je  tembais  à  mea  onae  ans,  et  les  esféfnoGts  de  ma  mère  à  propos 
du  rôle  glorieux  que  je  devais  jooer  daua  TÉglise  diminuaîenf  tous 
lea  jours.  Elle  voyait  bien  qu'il  fedlaîl  renonoer  à  Vidée  de  feîre  de 
moi  un  rabi^  comme  elle  a*eii  était  flattée.  Je  n'en  savais  ni  plus  ni 
uoîns  cpie  tous  le&  autres  enfstnta  de  mon  âge.  Onant  à  la  religion, 
sans  être  un  impie,  je  n'éiais  pas  non  plus  d^nne  ferveur  extraetdi- 
naîre*  J*aimais  beaucoup  quekpiea-mies  des  fêtes  de  notre  croyance, 
le  Purim  surtout  qui  est  notre  carnaval.  Ce  jour-là ,  le  ghetto  est  en 
joie;  la  foule  se  presse  dans  k»  boutiques  ou  l'en  vend  des  marso- 
ieiti,  gâteaux  fort  délicats  faits  d'une  certaine  pftte  d'amandes  et  die 
sucre»  J'aimais  aussi  les  jours  de  milm  (circoneisNmi)  à  vevr  lee  norres 
maisons  du  ghetto  couvertes  de  tentures  de  toules  les  couleurs.  A 
eet  âge,  mon  goût  dominant  c'était  k  musique^  et  je  ne  seus  pas  pour^ 
c|uoi  mou  père  refusaià  de  me  la  ffiiie  apprenAre  ;  mefis  il  ne  pouvait  pas 
m'eupecherde  m'échapper  k  soir  pour  atl«r  sw  h  place  du  Théâtre 
entendre  k  baude  du  régiment  Benedeek,  qm  jornit  deut  fois  par 
seinaitte  devant  k  café  BetramelK.  A  part  quelques  visites  à  une  cer<- 
taine  signera  BrusdKttinî ,  je  n'avais  guère  d^eecasibns  de  sortih 
Xallaîs  de  k  maison  à  k  synagogue,  de  k  synagegueà  k  maison'.  Ma 
saère  n'aimait  paabeaucaapi à  quittes  k  gheMonimon  père  non  pfns; 
cesk  à  prâae  s'ils  alkient  deux  fois  par  mais,  pendhnt  l'été,  faire  le 
samedi  une  promenade  sur  le  Môle  aux  alentours  de  VAreo  di  Trajtmo. 
Ma  mers  était  d'une  grande  beauté,  et  tout  le  mendb  s'arrêtait  pour  la 
voir  passer.  Cette  admiration  m  pkisait  pas  beaucoup  à  moa  père. 
Quant  à  moi,  en  me  connaissait,  dans  k  voisinage  du  ghetto,  sous  Fe 
UiDBa  dn  Fils  d»  ko  ieihjuhe,  et  je  n'étm  pas  fâôbe  d<e*  m'enten(bre 
appekr  ainsi.  Autant  mes  parents  aimaient  k  retraite,  autant  j'aurais 
voulu  courir  et  m'amuser  avec  ks  autres  enAnits  diesquartiers  environ* 
nants;  malheureusement  nous  avons,  nous  autres  juifs,  quelque  chose 
de  particulier  qui  nous  distingue  des  autres  races.  Me  voilà  à  1  âge 
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d*homine,  et  en  me  voyant  vous  vous  êtes  tout  de  suite  douté  de  nxm 
origine.  Enfant,  les  autres  enfants  me  reconnaissaient  également.  Sou- 
vent, quand  je  passais  devant  San-Ciriaco,  des  bandes  de  polissons  cou- 
raient après  moi,  en  criant  :  Ebreo  I  ebreo  I  Tant  qu*il  ne  s'agissait  que 
de  cris,  je  n'y  faisais  pas  grande  attention,  mais  quelquefois  oo 
passait  aux  coups.  Contre  un  ou  deux,  je  faisais  bonne  contenance, 
mais  si  une  bande  s'en  mêlait,  je  décampais,  ne  voulant  pas  être 
accablé  par  le  nombre. 

Un  jour,  comme  je  revenais  de  chez  la  signera  Bruschettini,  je  fus 
surpris  et  presque  enveloppé  par  la  bande  tout  entière  de  mes  per- 
sécuteurs habituels.  La  rue  qui  mène  à  la  place  du  marché  où  se 
trouvent  le  palais  du  légat,  celui  du  gonfalonier,  et  la  grande  caserne 
était  barrée  par  une  charrette;  pas  d'issue;  les  cris  se  rapprochaient; 
effrayé,  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  pour  chercher  un  asile*  Toutes 
les  portes  étaient  fermées.  Je  sentais  déjà  une  grêle  de  coups  de  poing 
tomber  sur  mes  épaules.  J'aurais  eu  beau  crier  au  secours,  personne 
ne  serait  venu;  c'était  un  dimanche. 

Une  femme  débouchait  de  la  rue  et  traversait  la  place.  Sa  physio- 
nomie paisible  respirait  la  tendresse  maternelle,  elle  portait  une 
petite  fille  de  cinq  ou  six  ans ,  qui ,  d'une  main ,  tenait  un  gros  bou- 
quet de  cerises,  dans  lequel  elle  mordait  à  belles  dents,  et  de  l'autre 
un  jouet  d'enfanl.  Ses  joues  rondes  étaient  humides  et  rouges  du  jus 
du  fruit.  La  petite  ressemblait  beaucoup  à  sa  mère,  œil  doux,  bouche 
souriante  ;  le  plaisir  de  manger  la  mettait  en  gaieté.  Cette  physionomie 
me  revient  bien  souvent,  je  la  vois  comme  si  j'y  étais.  En  les  aperce- 
vant toutes  les  deux,  je  me  crus  sauvé ,  et  je  courus  instinctive- 
ment me  jeter  dans  les  jupes  rouges  de  la  mère.  Elle  se  retira  de 
moi  brusquement  et  presque  avec  dégoût;  l'enfant,  qui  de  loin  me 
souriait  tout  à  Theure,  me  donna  un  coup  du  jouet  qu'il  tenait  à  la 
main,  en  me  criant  de  sa  petite  voix  qu'elle  essayait  de  rendre  mé- 
chante :  Ebreo. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  fiera  la  vitesse  de  mes  jambes;  grâce 
à  elles,  je  réussis  à  échapper  à  mes  persécuteurs  ;  en  rentrant  cepen- 
dant, j'avais  le  cœur  gros,  et  je  restai  silencieux  pendant  tout  le 
reste  de  la  journée.  Ma  mère  craignait  que  je  ne  fusse  malade,  je  la 
rassurai. 

Je  n'étais  pas  malade,  en  effet,  j'étais  triste. 
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III 


Mes  plaisirs,  comme  tous  voyez,  n'étaient  pas  fort  grands.  Je  n'en 
avais  que  deux.  Le  premier,  je  vous  Tai  dit,  consistait  à  entendre  la 
musique;  nous  avions  en  ce  moment  les  Autrichiens  à  Anoône,  et 
quand  leur  musique  jouait,  il  était  impossible  de  me  retenir  au  logis. 
Personne  n*a  aimé  et  n'aime  encore  la  musique  autant  que  moi.  Si 
on  m'avait  fait  apprendre,  je  serais  peui-étre  devenu  un  maestro.  Le 
second  de  mes  plaisirs  consistait  en  quelques  courses,  que  ma  mère 
m'envoyait  faire  de  temps  en  temps  chez  la  signera  Bruschettini, 
dont  j*âi  prononcé  le^nom  tout  à  l'heure.  C'était  une  ancienne  comé- 
dienne qui  avait  couru  toutes  les  villes  d'Italie  jouant  la  comédie,  la 
tragédie,  le  vaudeville,  chantant  quelquefois  et  dansant  au  besoin. 
On  ne  se  figure  pas  ce  que  c'est  que  cet  affreux  métier  de  comédienne 
en  Italie.  Il  n'y  a  chez  nous  que  les  chanteuses  qui  gagnent  de  l'ar- 
gent, les  autres  travaillent  comme  des  malheureuses  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  sous  la  conduite  d'un  imprésario  qui  les  traite  de  vacca^ 
de  eone,  sans  compter  les  autres  amabilités  que  je  me  dispense  de 
dler.  n  y  a  pourtant  quelquefois  de  grands  talents  parmi  ces  femmes- 
là.  Plus  heiureuse  que  ses  compagnes  qui  finissent  toutes  à  l'hôpital, 
la  Bruschettini  avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  épouser  par  son 
directeur,  lequel  était  mort  en  lui  léguant  une  rente  de  quinze  cents 
écus  dont  elle  vivait,  et  fort  grassement,  à  Ancône  dans  la  retraite  et 
dans  la  dévotion. 

Elle  venait  souvent  nous  voir  à  cause  de  Giudita  qui  avait  aussi  son 
petit  secret,  et  qui  vendait  une  certaine  mixture  pour  arrêter  la  chute 
des  cheveux.  La  Bruschettini  logeant  par  hasard  dans  la  maison  de 
mon  grand-père  à  Malte,  où  sa  troupe  était  venue  en  représentation, 
était  tombée  fort  malade;  ma  mère  l'avait  soignée  avec  le  plus  grand 
zèle.  L'ancienne  actrice  semblait  lui  en  avoir  gardé  une  assez  vive 
reconnaissance,  et  elle  la  lui  témoignait  à  sa  manière  en  essayant  de 
la  convertir.  «  Ah!  lui  répétait-elle  sans  cesse,  je  finirai  par  vous 
arracher  aux  flammes  étemelles ,  ainsi  que  votre  fils.  »  Cela  faisait 
sourire  ma  mère.  Mon  père,  moins  endurant,  se  fftcbait,  et  entamait 
avec  la  Bruschettini  des  discussions  religieuses  qui  n'en  finissaient 
pas.  J'allais  assez  souvent  la  voir.  Ses  lamentations  perpétuelles  sur 
le  sort  qui  nous  attendait  en  enfer  n'étaient  pas  sans  faire  quelque 
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impression  sur  moi,  surtout  à  cause  de  ma  mère  que  je  voyais  se 
tordre  dans  les  griffes  de  mille  diables  terribles. 

IV 

Un  jour,  mon  père  m'avait  envoyé  chez  la  Bruschettini  pour  lui 
porter  un  chapelet  d'ambre  qu'elle  avait  fait  faire  pour  la  madone  de 
la  Porta-Pia«  Hâtant  le  pas,  selon  mon  habitude,  et  rasant  les  murs  le 
long  de  la  place  du  marché,  qui  était  pour  moi  le  passage  dangereux, 
j'étais  arrivé  sans  encombre  au  logis  de  la  Bruschettini.  La  signoia 
venait  d'achever  sa  sieste  lorsque  j'entrai  dans  sa  chambre.  Il  est 
bon  que  vous  sachiez  que  c'était  une  femme  de  quarante  ans 
environ,  qui  avait  été  fort  belle  dans  sa  jeunesse;  sans  ses  joues  un 
peu  déformées  par  l'embonpoint,  on  aurait  pu  admirer  encore  la 
régularité  de  ses  traits  ;  son  menton  commençait  à  s'étager,  et  aoii 
cou  à  se  plisser  de  larges  rides.  Ses  yeux  paraissaient  beaux ,  quoi- 
qu'elle affectât  de  leur  donner  un  air  languissant,  comme  pour 
accompagner  sa  parole,  toujours  plaintive  et  traînante.  Ses  tempes  se 
dégarnissaient  peu  à  peu,  et  bien  que  ses  cheveux  s'éclaircisseot 
chaque  jour  davantage  sur  le  reste  de  sa  tête,  elle  persistait  néan- 
nx)ins  à  les  réunir  au  moyen  d'un  peigne  très-haut ,  et  à  les  former 
en  boucles  sur  son  front |  d'où  elles  retombaient  toujours  à  demi 
défaites.  Nous  étions  en  plein  été,  ses  gros  bras  nus  sortaient  d'un 
peignoir  de  mousseline  flottant.  Elle  était  assise,  ou  plutôt  couchée 
sur  une  bergère,  ayant  devant  elle  un  guéridon  chargé  d'un  granité 
à  l'orange ,  d'un  énorme  paquet  de  cartes  et  d'une  tabatière  dans 
laquelle  l'abbé  Pagliacci,  qui  lui  faisait  via-à-vis,  enfonçait  ses  diHgts 
à  chaque  instant.  L'abbé  Pagliacci  était  peut-être  le  prêtre  le  plus 
gros  et  le  plus  gourmand  de  la  légation  d'Aneène.  On  l'accusait  de 
dépenser  en  repas  fins  l'argent  qu'on  lui  donnait  pour  célébrer  des 
messes.  Sa  ligure  ne  démentait  pas  ces  propos;  sa  bouche,  ses  lèvres, 
ses  yeux,  tout  disait  :  Voilà  un  homme  qui  ne  doit  pas  s'endormir 
dans  son  assiette.  II  était  bon,  jovial,  et  me  tapait  familièrement  s«r 
la  joue  toutes  les  fois  qu'il  me  rencontrait.  Comment  cet  homme, 
ignorant  comme  un  paysan  de  la  banlieue,  qu'il  était,  paresseux, 
insouciant,  indifférent  à  tout,  excepté  au  bon  vin  de  MarsaUa  et 
Qxx  prosdutto  doca^  se  trouvaitril  le  confesseur,  le  directeur  le  plus 
couru  de  la  ville,  je  n'en  sais  rien.  Le  fait  est  que  pas  un  de  tes  con- 
frères ne  pouvait  se  >  anter  de  faire  signer  autant  de  testaments  en 
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faveur  de  FÉglise,  ni  d'amener  autant  d'argent  dans  la  bourse  des  cou- 
Tents.  Aussi  ses  supérieurs,  à  cause  de  ses  services,  fermaient-ils  les 
yeux  sur  bien  des  grands  et  petits  écarts  qui  lui  auraient  attiré  pins 
que  des  réprimandes  sans  cela.  Cest  du  moins  ce  que  j'ai  entendu 
dire  plus  tard.  Pagliacci  avait,  outre  cela,  la  réputation  de  bien  dire 
la  messe.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  non  plus;  toujours  est-il  que  la 
Bruschettini  et  sa  servante  Zina,  qui  causaient  constamment  des  prê- 
tres, disaient  :  Celui-ci  fait  très-bien  à  Tautel,  et  celui-là  très-mal.  Pour 
Pagliacci,  elles  le  portaient  aux  nues.  Cétait,  de  toute  la  ville,  le 
prêtre  qui  avait  certainement  le  plus  d'âmes  à  tirer  du  purgatoire, 
quoique  le  bruit  courût  qu'il  avait  fréquemment  recours  à  la  chan- 
cellerie de  la  congrégation  de  la  fabrique,  qui  est  l'endroit  ou, 
moyennant  une  certaine  rétribution.  Von  donne  des  dispenses  de  dire 
les  messes  aux  prêtres  qui  en  ont  touché  le  montant. 


Je  ne  pus  m'empécher,  en  entrant,  de  considérer  ces  deux  gros 
corps  en  face  l'un  de  l'autre ,  et  de  les  trouver  assez  risibles.  L'abbé 
se  rafraîchissait  avec  un  énorme  éventail  vert;  il  paraissait  assez  triste. 

La  Bruschettini  m'embrassa  selon  son  usage,  me  fît  asseoir  auprès 
d'elle,  et  sonna  Zina  pour  qu'elle  m'apportât  un  morceau  de  posta" 
froUa,  attendu,  dit-elle,  que  c'est  l'heure  du  goûter. 

— Je  suis  à  toi  tout  à  l'heure,  ajouta-t-elle  en  partageant  ses  cartes 
en  une  foule  de  petits  paquets,  et  en  s'adressant  à  Pagliacci  ;  je  me 
suis  trompée  la  première  fois.  J'ai  pris  le  neuf  pour  le  dix.  Recom- 
mençons. 

Pendant  que  la  signora  manipulait  de  nouveau  des  cartes  qiji 
témoignaient  par  leur  crasse  qu'elles  devaient  être  consultées  très- 
souvent  ,  je  me  mis  à  regarder  le  salon.  Celte  idée  ne  m'était  jamais 
venue  jusqu'alors.  Les  murs  étaient  tapissés  de  tableaux.  Quand  je 
dis  tableaux,  c'est  une  façon  de  parler,  il  y  avait  plus  de  gravures 
que  de  tableaux,  et  des  gravures  enluminées  d'une  façon  assez  gros- 
sière, représentant  je  ne  sais  quelles  histoires  de  saints  et  de  saintes. 
Sur  le  marbre  de  la  commode,  on  voyait  un  saint  Jean-Baptiste  en 
cire,  les  jambes  nues,  les  épaules  recouvertes  d'une  peau  de  mouton, 
la  tète  chargée  d'une  énorme  perruque  de  cheveux  blonds  et  firi- 
sottants,  tenant  à  la  main  un  long  bâton,  surmonté  d'une  croix,  d'oii 
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pendait  une  bannière  de  soie,  lautre  main  levée  au  ciel  comme  pour 
accompagner  le  sourire  béat  qui  errait  sur  ses  lèvres  écarlates  ;  on  lai 
avait  fait  une  espèce  de  chapelle  avec  des  branches  de  buis  liées  les 
unes  aux  autres  par  des  rubans  de  diverses  couleurs;  des  feuiUesde 
papier  doré,  découpées  en  dents  de  scie,  garnissaient  un  côté  de  la 
niche;  d'autres  feuiUesde  papier  d'argent  frisé,  comme  celui  que  Ton 
met  au  manche  des  gigots  et  des  côtelettes,  ornaient  le  côté  opposé. 
Deux  anges  en  terre  peinte,  agenouillés,  avec  de  grosses  boucles  de 
cheveux  sur  les  épaules,  les  joues  rouges,  les  yeux  bleu  d'outie-mer, 
faisaient  vis-à-vis  sur  la  cheminée  au  saint  Jean-Baptiste  de  la  com- 
mode. Une  lampe  brûlait  dans  un  coin  du  salon,  au  pied  d'un  cru- 
cifix entouré  de  fleurs  artificielles  fanées ,  d'épis  et  de  lis  de  clin- 
quant, les  pieds  chargés  de  chapelets  en  verroterie,  de  scapulaîres  de 
tous  les  genres.  Mes  yetix  s'arrêtèrent  un  moment  sur  une  gravure, 
dans  laquelle  un  ange  à  la  robe  flottante,  les  ailes  déployées,  soule- 
vait un  enfant  endormi  dans  l'extase ,  et  qui  semblait  rêver  qu'on  le 
conduisait  au  ciel.  Bientôt  une  autre  image  attira  mes  regards  d'oà 
ils  ne  purent  plus  se  détacher.  Cette  fois,  c'était  un  tableau  repié- 
sentant  au  milieu  d'un  paysage  une  femme  en  longue  robe  bleue,  h 
tête  entourée  d'un  nimbe  d'or,  et  tenant  un  enfant  souriant  dans  ses 
bras.  Cette  femme  me  regardait  d'un  air  doux ,  et  je  trouvais  qu'elle 
ressemblait  à  ma  mère. 

La  Bruschettini  poussa  tout  à  coup  une  exclamation  de  joie  en 
tapant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et  en  faisant  un  soubresaut 
qui  fit  gémir  son  fauteuil. 

—  Ewiva!  nous  avons  gagné;  Tabbé,  vous  aurez  votre  autd  pri- 
vilégié. 

—  Et  personnel  aussi?  demanda  Pagliacci. 

—  Pour  cela  il  faut  encore  recommencer. 
L'abbé  devint  assez  attentif  à  ce  nouveau  tour. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  avant  de  continuer  cette  histoire,  ce  que 
c'est  qu'un  autel  privilégié.  C'est  celui  sur  lequel  à  chaque  messe 
dite,  une  âme  est  immédiatement  délivrée  du  purgatoire.  Il  y  a  deux 
sortes  d'autels  privilégiés  :  les  réels  et  les  personnels.  Dans  les  pre- 
miers, le  privilège  est  attaché  à  l'autel  lui-même  ;  dans  les  seconds, 
le  privilège  appartient  à  la  personne  qui  y  dit  la  messe,  en  sorte  que 
le  prêtre  à  autel  privilégié  personnel  délivre  une  âme  en  quelque 
lieu  qu'il  célèbre  l'office  divin.  Vous  comprenez  que  chacun  cherdie 
à  faire  dire  ses  messes  par  ces  prêtres  favorisés,  et  que  cela  leur  pn>- 
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duise  gros.  C'est  un  de  ces  autels  que  sollicitait  l'abbé  Pagliacci,  et 
pour  lesquels  il  interrogeait  le  sort  par  le  moyen  des  cartes.  La  réus- 
site ayant  été  heureuse  cette  fois  comme  la  précédente,  l'abbé  avala 
soa  granité  ;  et  comme  il  se  disposait  à  sortir,  la  Bnischettini  le 
retint. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore.  Ah  !  cher  abbé,  je  suis  la  plus 
malheureuse  des  femmes  !  j'ai  toujours  mon  obsession. 

—  Ça  passera,  chère  dame,  ça  passera,  nous  aurons  raison  de  Bel- 
zébuth.  Dites-Tous  bien  régulièrement  trois  fois  de  suite  yos  trois 
oraisons  toutes  les  trois  heures? 

—  Avec  la  plus  grande  régularité;  mais,  hélas,  je  n'en  suis  pas 
plus  avancée.  Le  diable  s'acharne  après  moi  .Tenez,  tout  à  l'heure  en 
dormant  j'ai  fait  un  rêve  qui  témoigne  bien  réellement  de  sa  pré- 
sence en  moi.  H  faut  que  vous  me  disiez  votre  avis  sur  ce  rêve. 

Il  me  sembla  que  l'abbé  faisait  un  geste  d'impatience. 

—  Figurez-vous  que  je  voyais  trois  chats  dont  un  avec  une  mitre 
qui  couraient  sur  les  tmts,  les  deux  autres  étaient  coiffés  avec  des 
bonnets  de  chanoines  ;  celui  qui  était  mitre. .. 

L*abbé  se  leva. 

—  Dieu  défend  d'interpréter  les  songes,  dit-il ,  c'est  œuvre  des 
magiciens  ;  bornons-nous  à  chasser  par  la  prière  ces  impures  visions. 
Brûler  un  cierge  rouge  à  l'autel  de  San-Giriaco  est  souverain  pour 
cela.  L'aveai^vous  fait  ainsi  que  je  vous  l'ai  conseillé? 

—  J'en  ai  brûlé  deux,  et  vous  voyez  ou  j'en  suis  réduite.  Ah  ! 
mon  pauvre  abbé,  ce  chat  mitre  ne  me  présage  rien  de  bon.  Je  suis 
damnée,  je  le  vois  bien,  rien  ne  pourra  me  tirer  de  l'enfer.Quand  on 
voit  trois  chats  en  rêve,  c'est  signe  qu'on  doit  mourbr  bientôt.  Ah  !  je 
suis  une  bien  grande  pécheresse  !  Restez,  l'abbé,  restez,  il  faut  que 
vous  m'entendiez  en  confession. 

— Vous  vivrez  longtemps  encore,  signera;  ne  vous  laissez  pas  aller 
à  ces  vaines  terreurs.  Nous  parlerons  de  confession  demain.  Je  suis 
obligé  de  partir. 

—  Ah  !  le  salut  de  mon  âme  ne  vous  touche  pas. 

—  Elle  ne  court  aucun  risque,  soyez-en  sûre.  Je  connais  vos  ver- 
tus et  votre  piété  qui  ne  se  pardonne  rien,  et  je  compte  même  vous 
reprendre  demain  là-dessus.  Aujourd'hui  je  suis  pressé. 

—  Vous  allez,  je  le  vois  bien,  chez  la  signera  Pomidoro  :  c'est 
votre  pénitente  de  prédilection,  vous  ne  soignez  qu'elle;  quant  à  moi, 
vous  me  dédaignez. 
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— ^Tous  les  Pomidoro  sont  partis  pour  la  campagne  ;  vous  yoyez  que 
vous  avez  tort;  d*ailleurs,  mes  pénitentes  sont  égales  pour  moi 
devant  Dieu.  Si  j*ai  une  préférence,  vous  savez  bien  pour  qui  elle  esL 
Si  je  vous  laisse,  c  est  qu'on  m'attend  à  la  congrégation  de  la  fabrique, 
pour  l'affaire  des  trois  cents  messes  qui  m'ont  été  commandées  et 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  dire,  comme  vous  pensez  bien,  j'ai  tant 
d'autres  affaires  pieuses  sur  le  dosl  II  me  faut  une  dispense.  La  taie 
est  d'un  baioque  par  messe,  que  Ton  paye  à  la  chancellerie,  et  le 
si^rétaira  veut  m'en  faire  payer  deux,  à  moi,  une  si  bonne  pratique! 
Comprenez-vous  ça? 

La  Bruschettini,  qui  semblait  avoir  complètement  oublié  ma  pré- 
sence, se  retourna  de  mon  côté.  Elle  vit  mon  regard  fixé  sur  k 
Vierge. 

—  Ah!  du  moins,  dit-elle  en  me  désignant,  si  vous  vouliez  m'ai- 
der  à  sauver  cet  enfant,  je  tremblerais  moins  pour  mon  salut. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  il  faut  de  la  prudence;  la 
dernière  conversion  a  fait  beaucoup  crier.  Tâchez  de  vous  procurer  le 
consentement  formel  de  l'enfant. 

—  Tu  regardes  la  Vierge,  mon  enfant;  veux -tu  aller  dans  un 
endroit  où  tu  la  verras  sans  cesse? 

£n  effet,  je  regardais  toujours  la  madone. 

—  Oui,  répondis-je,  sans  trop  savoir  ce  qu'on  me  demandait,  j^  ne 
demande  pas  mieux. 

*^  Eh  bien!  l'abbé,  n'est-ce  pas  là  un  consentement?  Il  ne  nous 
i«9te  plus  qu'à  agir. 

L'abbé  était  parti,  la  Bruschettini  sonna  sa  servante,  devantlaquelle 
elle  répéta  ce  que  je  lui  avais  dit. 

—  Zina,  lui  dit-elle,  je  crois  décidément  que  j'ai  {ait  une  sottise 
de  quitter  le  père  Cocchi  ;  je  me  plaignais  qu'il  me  négligeait,  je  l'ai 
quitté  pour  venir  ici  dans  la  maison  même  de  ce  Pagliacci  pour  l'a- 
voir toujours  sous  la  main  ;  mais  il  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre,  il 
ne  s'occupe  pas  de  moi  ;  si  je  vois  encore  mes  chats,  je  me  confesse- 
rai ailleurs.  Petit,  ^youta-t-elle ,  je  ne  veux  pas  que  ta  mère  soit 
en  peine,  va-t'en,  mais  reviens  bientôt;  et  puisque  tu  aimes  la 
Vierge,  je  te  donnerai  son  portrait. 

VI 

La  Bruschettini  avait  sur  les  bords  de  la  mer  une  petite  campagne 
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OÙ  elle  allait  passer  Tété.  Elle  m*y  faisait  venir  quelquefois,  ce  dont 
j^étais  fort  satisfait,  car  les  enfants  du  village  ne  me  cherchaient  pas 
querelle,  ils  jouaient,  sautaient  avec  moi  sans  savoir  si  j^étais  chré- 
tien ou  juif.  J'aimais  d'autant  plus  les  amusements  de  mon  âge, 
qu*il  m*était  presque  impossible  de  m'y  livrer.  Aussi  j'aurais  volon^ 
tiers  passé  ma  vie  à  San-N  icastro  s'il  ne  m'avait  pas  fallu  quitter  ma 
mère.  L'abbé  Pagliacci  était  né  dans  ce  village  où  il  venait  tous  les 
dimanches  manger  du  brodetio,  espèce  de  soupe  au  poisson  fort 
renommée  dans  le  pays,  et  que  Zina,  paratt-il,  confectionnait  d'une  * 
manière  admirable.  Ces  campagnes  des  bords  de  la  mer  n'ont  pas 
beaucoup  d'arbres,  mais  la  vue  et  le  bon  air  y  tiennent  lieu  de  tout. 
Un  bouquet  de  pins  devant  la  maison,  voilà  tout  l'ombrage.  A  dix 
heures  du  matin,  quand  l'abbé  Pagliacci  revenait  de  dire  la  messe  au 
village,  on  mettait  le  couvert  sous  les  arbres,  et  le  repas  fini,  la  sou- 
tane défaite,  étendu  sur  des  coussins  empruntés  au  canapé  du  salon, 
le  mouchoir  sur  la  figure  pour  se  garantir  des  mouches,  l'abbé  fai- 
sait la  sieste  en  plein  air,  la  signera  dans  son  fauteuil,  Zina  contre  un 
arbre,  et  moi  sur  le  sable  ;  nous  dormions  jusqu'à  trois  heures. 

Un  dimanche  du  mois  de  juin,  la  sieste  fut  abrégée  d'une  heure 
au  moins.  Il  s'agissait  de  construire  un  reposoir  pour  la  procession 
qui  devait  avoir  lieu  au  coucher  du  soleil.  Je  me  mis  donc  à  aider 
Zina  et  sa  maîtresse ,  à  porter  les  vases,  à  arranger  les  fleurs,  à  cou- 
vrir l'autel  de  nappes  blanches.  Tous  les  ornements  de  la  maison  y 
avaient  passé.  Pour  le  faire  encore  plus  beau,  la  signera  mit  au 
milieu  même  du  reposoir  la  pendule  d'albâtre  du  salon  qui  représen- 
tait une  femme  nue  assise  dans  un  char  traîné  par  des  colombes.  I4 
signera  Bruschettini  était  dans  l'enchantement  de  son  magnifique 
autel  ;  elle  attendait  avec  impatience  l'abbé  Pagliacci  pour  lui  montrer 
toutes  ces  merveilles.  L'abbé,  invité  à  déjeuner  par  le  curé  du  lieu, 
avait  promis  de  venir  à  la  villa  faire  collation.  L'air  était  lourd  et 
brûlaut ,  de  grands  nuages  sillonnés  d'éclairs  couvraient  la  mer  ^ 
l'horizon;  la  signera  Bruschettini  tremblait  pour  son  reposoir,  et  ce 
n'était  pas  sans  raison,  car  bientôt  de  grosses  gouttes  de  pluie  annon- 
cèrent le  commencement  de  l'orage,  n  fallut  vite  déménager  l'autel. 
Nous  nous  y  employâmes  de  notre  mieux,  et  avant  que  l'eau  com- 
mençât à  tomber  tous  les  objets  précieux  étaient  en  sûreté.  Alors 
nous  nous  mimes  à  table.  La  collation  préparée  pour  l'abbé  Pagliacci 
était  excellente.  Au  dessert,  nous  bûmes  d'une  certaine  liqueur  de 
fenêtre  que  la  Bruschettini  aSectionnait  particulièrement  ;  pour  ma 
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donner  des  forces  pendant  les  préparatifs  de  l'autel,  j'avais  avalé  deox 
ou  trois  verres  de  mistra,  espèce  d'eau-de-vie  rafraîchissante  qœ  Fod 
mélange  avec  Teau,  et  à  laquelle  cependant  il  faut  prendre  garde. 
La  pluie  avait  cessé,  Tair  restait  encore  pesant,  la  double  influena 
de  la  fatigue  et  de  la  liqueur  se  fit  sentir,  et  je  ni*endonnis  de  ce 
demi-sommeil  qui  permet  d*entendre  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
soi  sans  que  cependant  on  en  ait  positivement  la  conscience. 

—  Regarde,  disait  la  signora  à  sa  servante,  comme  il  dort;  D'est- 
ce  pas  dommage  de  songer  qu'un  si  joli  garçon  sera  livré  aox 
flammes? 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  Ten  tirer,  répondit  Zina,  qui  avût 
aussi  ses  petits  projets. 

—  C'est  bien  à  quoi  je  songe.  Si  je  ramenais  cette  ftme  à  la  vnie 
religion,  je  crois  que  pour  le  coup  je  serais  débarrassée  des  persécu- 
tions incessantes  de  Satan.  11  ne  me  laisse  pas  un  seul  jour  tran- 
quille. Et  par  conséquent  rien  ne  me  réussit.  Je  comptais  sur  [et 
magnifique  reposoir  pour  m'attirer  la  protection  de  saint  Nicastro, 
qui  est  le  patron  de  ce  pays,  et  la  pluie  empêche  la  procession;  main- 
tenant nous  pourrions  peut-être  profiter  de  ce  moment  pour  sauter 
cet  enfant,  et  justement  Pagliacci  n'est  pas  là. 

—  U  est  très-facile  de  se  passer  de  lui. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  me  charge  de  tout,  laisseis-moi  faire. 

—  Toi? 

—  Avant  de  venir  ici,  j'étais  à  Sinigaglia  au  service  du  juif  Salo- 
mon  comme  cuisinière.  C'était  un  banquier  qui  recevait  beaucoup  de 
négociants  étrangers  qui  ne  se  seraient  pas  contentés  des  plats  de  h 
cuisine  Israélite.  U  était  veuf,  et  il  ne  lui  restait  plus  de  ses  cinq 
enfants  qu'une  fille  de  neuf  ans,  riche  héritière  rien  que  par  les 
biens  de  sa  mère;  on  aurait  bien  voulu  l'arracher  aux  griffes  de 
Satan  ;  mais  le  père,  qui  se  doutait  de  la  chose,  surveillait  la  petite 
et  ne  la  perdait  pas  un  instant  de  vue.  Un  jour  que  j'étais  ailée  à 
confesse,  le  père  Girolamo,  avant  de  me  donner  l'absolution,  me 
dit  :  a  Zina,  tu  es  bonne  catholique?  —  Parbleu!  —  Veux-tn 
rendre  un  grand  service  à  TÉglise?  —  Certainement.  —  Es-tu  ca- 
pable de  retenir  les  mots  suivants  :  In  nomine  Fatris  et  Fi/u  et 
Spiritus  Sanctij  ego  te  baptizo?  —  Je  répétai  :  In  nomine  Patris  et 
Filiiet  Spiritus  Sancti^  ego  te  baptizo.  —  A  merveille!  c'est  li 
Providence,  Zina,  qui  t'a  donné  une  si  bonne  mémoire.  Maintmant 
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écoute  ce  qu'il  faut  faire.  Tu  entres  quand  tu  veux  dans  la  chambre 
de  la  petite  Salomon?  —  Pas  tout  à  fait ,  mais  la  femme  de  chambre 
Zurla  peut  me  laisser  entrer.  — Elle  est  juive  peut-être?  —  Non, 
catholique,  du  même  pays  que  moi.  —  Fort  bien,  vous  pouvez  alors 
vous  entendre  toutes  les  deux.  —  Que  faut-il  faire?  —  Entrer  dans 
la  chambre  de  Tenfant  quand  elle  sera  endormie,  s'avancer  vers  son 
lit,  et  pendant  qu'elle  dort  laisser  tomber  deux  gouttes  d'eau  bénite 
sur  son  front  en  répétant  fidèlement  les  mots  que  je  viens  de  te  dire. 
—  C'est  là  tout?  —  Le  reste  me  regarde.  »  Je  prévins  la  femme  de 
chambre ,  et  le  lendemain  nous  avions  exécuté  les  instructions  du 
père  Girolamo.  C'était  le  7  du  mois  d'août,  l'enfant  avait  neuf  ans, 
il  était  né  le  21  décembre.  Zurla  eut  l'idée  de  mettre  ces  trois  nu- 
méros, 7,  9,  21  à  la  loterie.  Il  en  sortit  deux,  et  elle  gagna  deux 
cents  écus  qu'elle  aurait  bien  dû  partager  avec  moi ,  ce  qu'elle 
se  garda  bien  de  faire.  Bref,  nous  nous  brouillâmes,  et  nous  ne 
nous  revîmes  que  six  mois  après,  devant  le  délégué  du  saint  office. 
Je  tremblais  un  peu  en  me  rendant  chez  cet  homme.  J'y  trouvai 
dans  la  salle  Salomon  et  Zurla.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'inqui* 
siteur  et  le  père  Girolamo  parurent  tenant  un  enfant  à  la  main. 
Mon  ancien  confesseur  me  fit  subir  un  petit  interrogatoire  :  — 
Reconnaissez-vous  cet  enfant?  —  C'est  la  signorina  Salomon.  — 
Le  père  Girolamo  ici  présent  assure  que  vous  l'avez  baptisée  pen- 
dant qu'elle  était  en  état  de  grave  maladie.  —  C'est  vrai.  —  Et  quel- 
qu'un pourrait-il  attester  la  vérité  de  ce  que  vous  dites?  —  Moi,  fit 
alors  Zurla,  j'étais  présente  à  la  cérémonie.  —  Alors  cet  enfant  ne 
vous  appartient  plus,  reprit  le  prêtre  en  s'adressant  à  Salomon, 
nous  devons  veiller  sur  lui.  —  Sans  en  entendre  davantage,  le  moine 
emmena  l'enfant.  Le  juif  furieux  nous  accabla  d'injures,  aux- 
quelles, comme  vpus  pensez  bien,  je  ne  fis  nulle  attention.  L'enfant 
était  baptisé,  bien  baptisé.  Faisons-en  autant  à  celui-ci  ;  il  y  a  tou- 
jours de  l'eau  bénite  dans  votre  chambre,  je  vais  en  chercher. 
La  Bruschettini  reprit,  après  un  moment  de  silence  : 
-*  Il  n'est  pas  à  l'article  de  la  mort.  Regarde  les  couleurs  de  ses 
joues. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire. 

—  Tu  crois? 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  souvent  qu'il  aimait  la  sainte  Vierge? 

—  Tu  l'as  entendu  toi-même. 

—  Eh  bien,  cela  suffit,  l'enfant  veut  se  fiiire  chrétien. 
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—  Va  donc  chercher  l*eau  bénite  ;  pendant  ce  temps-là,  je  me 
mettrai  en  prière.  A  propos,  comment  Tappellerons-nous? 

—  Domenico-Isidro,  comme  défunt  mon  mari. 

La  Bruschettini  était  à  peine  agenouillée  devant  la  croix  qui  devût 
servir  au  reposoir  que  Zina  était  descendue  ;  elle  s'approcha  de  moi, 
murmura  quelques  paroles,  et  je  sentis  en  même  temps  une  grande 
fraîcheur  au  front  qui  me  réyeilla. 

VII 

La  Bruschettini  et  Zina  ne  me  dirent  rien  de  ce  qui  s*était  passé; 
moi-même  je  n'y  attachai  pa»  grs^nde  importance  sur  le  moment 
Le  temps  était  redevenu  beau  ;  les  pêcheurê,  chargés  de  leurs  filets, 
passèrent  devant  la  fenêtre.  Je  les  connaissais  tous.  L'un  d'eux  me 
proposa  de  monter  dans  sa  barque.  Ces  promenades  en  mer  avaient 
un  grand  attrait  pour  moi.  J'acceptai  avec  l'agrément  de  la  signera, 
et  je  ne  rentrai  qu'à  la  nuit  tombante  ^  la  villa,  où  je  trouvai  la 
Bruschettini  et  Zina  en  grande  conférence  avec  l'abbé  PagUaoci. 
Nous  couchâmes  à  la  campagne,  et  je  ne  revis  ma  mère  que  le  len- 
demain. Tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  était  effacé  de  ma  mé* 
moire,  il  me  semblait  que  j'avais  fait  un  rêve.  Deux  jours  après, 
comme  je  traversais  la  place  de  VApanaggio^  où  est  situé  TandeD 
palais  du  prince  Eugène,  je  rencontrai  Zina. 

—  Petit,  me  dit-elle,  sais-tu  le  jour  où  tu  es  né? 

—  Le  12  mai. 

—  El  ton  âge? 

—  Dans  trois  mois  j'aurai  quatorze  ans.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela? 

—  12,  14  et  26,  date  du  jour  où  je  t'ai  baptisé.  Quel  joli  terne! 
Zina  partit  sans  me  dire  autre  chose  et  je  la  vis  entrer  dans  le  bureau 
de  loterie  du  coin  de  la  place. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  sans  qu'il  fût  question  de  rien.  Un 
beau  matin,  un  prêtre  suivi  de  deux  familiers  du  saint  office  se  pr^ 
senta  à  la  maison.  Le  prêtre  dit  à  mon  père  et  à  ma  mère  que 
j'étais  chrétien  et  baptisé,  que  j'appartenais  par  conséquent  à  l'Église, 
qui  devait  veiller  à  ce  que  le  sacrement  qui  m'avait  été  conféré  pour 
mon  bonheur  ne  restât  point  stérile.  Je  ne  vous  peindrai  pas  la  stu- 
peur de  mes  parents.  Mon  père  eut  beau  soutenir  que  j'étais  juif  et 
bien  juif,  on  lui  répondit  qu'il  était  facile  de  lui  prouver  le  contraire. 
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En  effet,  au  palais  de  rÉvêché  on  nous  mit  en  présence  de  h  Brus- 
cbettini  et  de  Zina,  qui  racontèrent  comment  les  choses  s*étaient  pas- 
sées. Mon  baptême  fut  déclaré  bon  et  valable.  On  me  sépara  de 
mon  père  et  de  ma  mère  sans  permettre  à  celle-ci  de  m*embrasser. 
Je  passai  la  nuit  au  séminaire,  et  le  lendemain  de  grand  matin  je 
partis  pour  Rome  avec  l'abbé  Pagliacci,  qui  me  déposa  en  arrivant 
dans  la  maison  des  catéchumènes.  J'ai  appris  depuis  qu'il  avait 
obtenu  une  cure  à  Rome  pour  ma  conversion.  Vous  voyez  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  beaucoup  coûté. 

VIll 

Je  vous  montrerai  près  du  Campo-Vaccino,  le  oouvent  (2^*  Cateche- 
meni.  Â  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  la  sainte  maison  que  deux  frères 
servants  vinrent  me  recevoir  avec  le  plus  joyeux  et  le  plus  aimable  em- 
pressement; l'un  d'eux  s'empara  de  mon  petit  bagage,  l'autre  me 
conduisit  dans  la  chambre  qui  m*était  destinée.  Déjà  mon  nom  était 
inscrit  au-<lessus  de  la  porte.  L'intérieur  était  arrangé  d'une  manière 
simple,  mais  sans  trop  d'austérité  :  un  lit,  avec  une  petite  table,  une 
chaise,  un  prie-Dieu,  un  bénitier,  un  crucifix  et  un  carton  sur  lequel 
étaient  collés  les  règlements,  composaient  mon  ameublement. 

A  peine  installé  depuis  une  demi-heure,  un  père  vint  me  &ire 
visite.  C'était  un  homme  d'une  haute  taille,  blond,  légèrement  voûté, 
le  regard  plein  de  bienveillance  et  de  tendresse.  Je  me  rappelle  encore 
la  douceur  extraordinaire  de  sa  voix,  elle  s'insinuait  en  vous  comme 
une  musique  et  pénétrait  jusqu'au  fond  de  votre  cœur  ;  il  était  impos- 
sible de  l'entendre  sans  se  laisser  aller  à  la  confiance,  et  de  le  voir 
sans  croire  à  sa  bonté.  Ses  cheveux,  rares  sur  le  haut  de  la  tête  et 
très-longs  sur  les  côtés,  lui  faisaient  une  tonsure  naturelle  en  même 
temps  qu'ils  tombaient  en  boucles  sur  sa  soutane. 

Le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre;  le  père  Hartlieb, après m'avoir 
embrassé  comme  on  embrasse  son  fils,  me  dit  que  c'était  le  moment 
de  nous  rendre  à  la  chapelle  pour  remercier  Dieu  de  mon  heureux 
voyage  et  des  faveurs  bien  plus  grandes  qu'il  me  promettait.  Nous 
sortîmes,  lui  me  tenant  par  la  main.  La  chapelle  est  placée  au  centre 
même  de  la  maison;  quatre  longs  corridors  où  sont  situées  les  cellules 
y  aboutissent.  Elle  est  consacrée  à  la  sainte  Vierge,  et  sur  l'autel  on 
la  voit  assise  remettant  a  un  moine  un  livre  sur  lequel  est  écrit  : 
Exercices  spirituels.  Au  milieu  de  la  chapelle,  sur  un  tapis  vert 
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étendu  sur  le  pavé,  on  s'arrête  devant  un  grand  crucifix  en  métal.  Le 
père  Hartlieb  me  dit  qu*il  fallait  s'agenouiller  et  le  baiser  en  entrant. 
Nous  restâmes  seuls  pendant  quelques  instants,  puis  arrivèrent  les 
pères  suivis  des  autres  catéchumènes  au  nombre  de  vingt.  Un  des 
pères  s'assit  dans  un  fauteuil  placé  sur  les  degrés  de  l'autel ,  et  oorameDça 
une  espèce  de  prédication  dans  laquelle  en  annonçant  Tarrivée  d'un 
nouveau  néophyte,  il  demanda  aux  autres  de  joindre  leurs  prières  aui 
siennes  afin  que  Dieu  permit  de  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  de  sa  con- 
version. Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  tous  les  regards  se  fixèrent  sur 
moi.  La  prédication  continua  sur  les  devoirs  que  nous  avions  à  remplir 
pour  mériter  le  beau  titre  de  chrétien  apostolique  et  romain^  jusqu'à 
ce  que  la  cloche  avertit  le  père  qu'il  pouvait  s'arrêter. 

Le  sermon  fini,  le  père  Hartlieb  me  conduisit  dans  le  jardin  où 
avaient  lieu  les  récréations  auxquelles  les  pères  eux-mêmes  prenaient 
part.  Après  avoir  reçu  un  excellent  accueil  du  supérieur  auquel  on 
me  présenta,  je  rentrai  dans  ma  chambre  où  je  trouvai  sur  un  prie- 
Dieu  une  petite  lampe, de  laiton  à  un  seul  bec,  puis  un  petit  livre  con- 
tenant l'extrait  du  sermon  que  je  venais  d'entendre.  Une  demi-heure 
après  environ,  on  sonna  pour  le  diner,  et  de  là  on  me  fit  retourner 
dans  ma  chambre.  Je  demandai  quelques  objets  que  j'avais  emportés 
avec  moi,  entre  autres  un  petit  médaillon  contenant  des  cheveux  de 
ma  mère,  que  je  ne  trouvais  plus  dans  mon  paquet.  On  me  dit  qu'on 
avait  enlevé  toutes  ces  choses-là  pour  me  les  rendre  plus  tard,  mais 
que  pour  le  quart  d'heure  je  ne  devais  pas  songer  à  des  choses  qui 
pourraient  ralentir  mes  pas  dans  la  voie  de  la  rédemption. 

IX 

Le  lendemain,  le  père  Hartlieb  me  dit  qu'on  me  laisserait  seul  pen- 
dant toute  la  journée,  et  que  je  devais  la  consacrer  entièrement  à  la 
méditation.  Le  surlendemain  et  le  jour  suivant,  j'assistai  à  un  sermon 
sur  le  péché  d'Adam.  Le  quatrième  jour,  la  prédication  roula  sur  la 
mort  et  sur  l'enfer.  En  rentrant,  je  m'aperçus  qu'on  avait  mis  un 
crâne  sur  mon  prie-Dieu;  le  lendemain,  outre  le  crâne,  une  image 
représentant  un  cadavre  en  dissolution  était  collée  au  mur;  les  rats 
accouraient  de  toutes  parts  pour  dévorer  les  chairs  qui  tombaient  en 
pourriture,  se  détachant  des  os,  les  vers  et  la  putréfaction  recouvrant 
le  cadavre,  au-dessus  duquel  on  lisait  cette  phrase  :  «  Ce  que  je 
suis,  et  ce  que  tu  seras.  »  Le  soir,  on  me  régala  de  la  peinture  d'une 
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âme  damnée  entourée  de  flammes,  de  démons,  et  de  bêtes  féroces  de 
toute  espèce. 

Au  cinquième  jour,  sermon  sur  le  jugement  universel.  C'était  la 
veille  de  ma  première  confession.  Le  frère  servant  vint  fermer  les 
fenêtres  de  ma  chambre  ;  à  peine  si  un  faible  rayon  de  jour  glis- 
sait à  travers  la  persienne.  ce  Cette  solitude  dans  Tobscurité  dis- 
pose, me  dit-il,  à  ouvrir  plus  facilement  sa  conscience.  »  Un  jeûne 
rigoureux  est  prescrit  ce  jour-là,  et  d'heure  en  heure,  même 
pendant  la  nuit,  un  frère  frappe  à  votre  porte  en  criant  d'une 
voix  lugubre  :  Veillez  et  priez.  Le  sixième  jour,  mes  fenêtres  furent 
entr'ouvertes,  on  laissa  une  certaine  clarté  pénétrer  dans  ma  chambre; 
on  me  donna  autre  chose  que  du  pain  sec  à  déjeuner.  Une  demi-heure 
après  ce  repas,  on  vint  me  prévenir  que  j'étais  attendu  au  confes- 
sionnal ;  j'y  trouvai  le  père  Hartlieb.  Je  vous  ferai  grâce  de  ma  con- 
fession. Cette  formalité  terminée,  il  me  fallut  écouter  un  dernier  ser- 
mon. Le  père  Hartlieb  lui-même  monta  en  chaire.  Il  nous  transporta 
d'abord  dans  les  campagnes  de  Damas,  où  Dieu  créa  l'homme,  et  nous 
montra  Jésus  arborant  sa  croix ,  invitant  ses  disciples  à  le  suivre  ;  de  là 
il  passa  dans  les  champs  de  Babylone,  où  il  nous  fit  voir  Satan  assis 
dans  sa  chaire  de  feu  et  de  fumée,  et  engageant  les  hommes  à  venir 
à  lui  par  la  voie  du  péché,  et  il  y  en  avait  beaucoup  qui  le  suivaient. 
L'homme  doit  combattre  sous  l'un  de  ces  deux  chefs*,  heureux  ceux 
qui  choisissent  le  premier ,  heureux  ceux  que  l'Église  vigilante  protège 
contre  les  tentatives  de  Satan,  auquel  une  religion  menteuse  les  livre- 
rait sans  défense.  C'était  là,  autant  qu'il  m'en  souvient,  le  sens  de  son 
sermon,  après  lequel  je  rentrai  dans  ma  chambre,  assez  heureux 
d'être  débarrassé  de  tous  ces  discours  et  de  me  reposer  un  peu.  Le 
crâne  avait  disparu  ainsi  que  l'image  cadavérique.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  de  trouver  à  la  place  l'image  de  la  madone  que  je  regar- 
dais tant  chez  la  Bruschettini,  et  qui  me  rappelait  ma  mère  ! 

Vous  vous  étonnez  sans  doute  que  je  ne  vous  parle  point  de  mes 
parents?  J'y  songeais  souvent  cependant,  mais  sans  trop  de  chagrin, 
je  dois  en  convenir.  La  ferveur  religieuse  ne  dominait  pas  précisé- 
ment tous  mes  autres  sentiments,  mais  l'abbé  Pagliacci  avait  sans 
doute  mis  les  pères  au  courant  de  mon  caractère,  et  on  allait  au-devant 
de  tout  ce  qui  pouvait  satisfaire  mes  goûts  d'enfant.  J'aimais  la  mu- 
sique, on  me  la  faisait  apprendre.  Les  études  sérieuses  m'ennuyaient, 
on  ne  m'y  forçait  point.  Entre  mes  leçons  de  musique  et  les  jeux  du 
jardin,  le  temps  s'écoulait  pour  moi  d'une  façon  très-agréable,  et  je 
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voyais  sans  impatience,  peut-être  même  avec  regret,  s'approcher  le 
moment  où  je  quitterais  la  maison. 


L'usage  est  que  quelque  temps  avant  la  cérémonie  de  FabjuratioD 
on  laisse  voir  ses  parents  au  néophyte.  Le  père  Hartlieb  avait  passé 
toute  la  journée  avec  moi  à  se  promener  dans  les  jardins  du  couvent. 
Nous  nous  étions  entretenus  de  Favenir  qui  m'attendait  lorsque  j'au- 
rais quitté  la  Propagande.  Le  père  s'était  occupé  de  moi,  il  m'avait 
recommandé  à  une  personne  pieuse  qui  s'intéresse  aux  enfants  arra- 
chés aux  griSes  du  malin,  je  devais  l'accompagner  dans  ses  voyages, 
et  parcourir  une  partie  de  l'Europe  avec  elle.  Voyager,  voir  du  pays, 
j  Vais  toujours  rêvé  cela.  Piler  de  l'ambre  n'était  point  ma  vocation. 
J'étais  renfermé  chez  moi,  assis  sur  mon  lit,  je  pensais  à  mes  pro- 
chains voyages,  lorsqu'un  père  m'avertit  qu'on  m'attendait  en  bas.  Je 
descendis  au  parloir  sautant  les  escaliers  quatre  à  quatre,  devinant 
bien  qui  j'allais  y  trouver.  Mon  père  et  ma  mère  étaient  là  en  effet.  Je 
me  jetai  dans  les  bras  du  premier,  il  me  pressa  sur  son  sein,  mais  en 
détournant  la  tête;  ma  mère,  au  contraire,  s'empara  de  moi  et  me  coa- 
vrit  de  baisers,  a  Oh!  mon  fils!  mon  cher  fils!  y>  t^ans  en  dire  davan- 
tage elle  m'entraîna  du  côté  de  la  porte.  Le  père  Hartlieb  entra  en  œ 
moment.  Sans  lui  j'aurais  sans  doute  suivi  ma  mère;  sa  présence  me 
fit  hésiter.  Au  moment  de  franchir  le  seuil,  je  fis  comme  malgré  moi 
un  mouvement  de  résistance. 

—  U  hésite,  <£it-elle  à  mon  père,  ils  l'ont  ensorcelé  ;  aidez-moi  à 
rarracher  d'ici. 

—  C'est  cet  homme  qui  le  retient,  répondît  le  vieillard  en  jetant  sor 
le  père  un  regard  de  haine. 

—  Ne  m'accusez  pas,  dit  le  père  Hartlieb  avec  sa  douce  voix,  c'est 
Dieu  qui  le  retient,  c'est  Dieu  qui  veillera  sur  lui,  je  le  laisse  sous  sa 
garde. 

En  même  temps  il  se  retira  ;  mais  j'avais  reçu  dans  mon  cœur 
comme  l'empreinte  du  regard  plein  de  tendresse  et  d'espoir  qu'il 
m'avait  lancé  en  s'éloignant. 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  pleurs,  les  caresses  de  ma  mère»  Je  lai 
tépondais  aussi  par  dés  caresses  et  par  des  larmes. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  disait-elle  à  mon  père,  il  vous  répondra. 
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—  Que  dîraîs-je  de  plus  à  un  fils  qui  reste  insensible  aux  larmes 
de  sa  mère  ? 

—  Séparés  sur  cette  terre  et  dans  les  deux,  c*est  impossible;  tu 
Tiendras.  Elle  tomba  à  genoux  deTant  moi. 

Je  la  relevai  ;  j'allais  la  suivre. . .  tout  à  coup,  du  côté  de  la  chapelle, 
s*éleva  une  musique  délicieuse.  C'était  la  messe  que  j'aimais  tant  à 
entendre  dont  les  sons  venaient  jusqu'à  moi.  Je  m'arrêtai  une  seconde 
fois. 

Alors  mon  père,  sans  prononcer  un  seul  mot,  entraîna  sa  femme  à 
moitié  évanouie,  et  j'entendis  le  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait 
sur  eux. 


XI 


Depuis  ce  momen1>-là,  je  ne  passai  pas  un  seul  jour  sans  pleurer. 
Quand  j'étais  trop  triste,  je  regardais  la  madone,  et  il  me  semblait  que 
c'était  ma  mère  qui  me  pardonnait. 

On  bâta  les  préparatifs  de  mon  baptême.  Cela  m'occupa.  Je  vous 
fais  grâce  des  détails  de  la  cérémonie.  Enfin  le  jour  de  ma  sortie  arriva. 
J'étais  impatient  de  voir  le  protecteur  dont  m'avait  parlé  le  père  Hart- 
lieb.  Ce  dernier  me  fît  appeler  de  bonne  heure  dans  sa  cellule.  Je  le 
trouvai  à  genoux  devant  son  prie-Dieu,  une  lettre  cachetée  était  sur  sa 
table. 

.*—  Domenico,  cher  enfant,  me  £t^il,  le  moment  de  la  séparation 
est  arrivé.  J'ai  voulu  te  faire  mes  adieux.  Es-tu  bien  triste,  au 
moins?      * 

Je  répondis  que  oui ,  et  je  ne  mentais  pas.  Je  m'étaiâ  attaché  à  cet 
homme. 

—  Pas  autant  que  moi,  mon  enfant,  reprit-il,  j'ai  prié  pour  loi 
une  partie  de  la  nuit.  0  mon  fils!  tu  vas  quitter  cette  maison  sainte  où 
tes  yeux  se  sont  ouverts  à  la  lumière  du  Chiîst,  et  (|ui  a  été  le  ber- 
ceau de  ta  foi  ;  jette  les  yeux  sur  elle  au  milieu  des  périls  et  des  em- 
bûches dont  le  monde  est  plein.  Songe  à  moi,  si  tu  fais  le  mal;  à 
moi,  qui  suis  ton  père  spirituel,  et  qui  réponds  de  loi  devant  Dieu; 
songe  à  l'Église,  qui  est  ta  mère.  Elle  n'abandonne  jamais  ses  en^ 
fants  quand  ils  lui  sont  fidèles.  Sois  heureux!  Mais  si  jamais  le 
malheur  te  frappe,  reviens  ici,  nos  bras,  nos  cœurs  seront  ouverts 
pour  recevoir  notre  fils  affligé.  C'est  ici  la  vraie  famille  ;  adieu  donc, 
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puisqu'il  le  faut,  adieu,  toi  que  j'ai  aimé  par-dessus  mes  autres 
enfants ,  toi  dont  la  conyersion  a  été  la  récompense  de  ma  vie. 

n  était  si  ému  en  prononçant  ces  paroles,  qu'il  me  sembla  avoir  à 
peine  la  force  de  joindre  les  mains  pour  me  bénir.  Quant  à  moi,  je 
fondais  en  larmes,  et  je  les  essuyais  encore  en  entrant  chez  le  oomte 
Toschi  pour  lui  remettre  la  lettre  du  père  Harthieb.  Le  comte  De]Hit 
pas  me  recevoir  lui-même,  mais  son  intendant  me  dit  de  sa  part  qu  a 
dater  d'aujourd'hui  j'étais  à  son  service. 

—  A  son  service? 

Mon  ton,  en  prononçant  ces  paroles,  parut  surprendre  Tiatendanl. 

—  Le  comte,  repril-il,  vous  prend  pour  voyager  avec  lui  ;  son  pre- 
mier valet  de  chambre  se  fait  vieux ,  il  vous  mettra  au  courant  de  la 
besogne,  et  vous  le  remplacerez. 

C'était  une  place  de  domestique  que  l'on  m'offrait. 


XII 


Je  n'avais  plus  qu'une  idée  :  revoir  ma  mère.  Je  courus  au  ghetlo, 
chez  le  correspondant  de  mon  père  ;  je  lui  dis  que  je  voulais  immé- 
diatement retourner  chez  mes  parents.  Il  savait  mon  histoire,  et  se 
félicita  de  mon  changement  ^  le  soir  même,  il  me  fournit  les  moyens 
de  me  rendre  à  Âncône.  La  route  fut  triste  pour  moi  et  pleine  de 
réflexions  pénibles.  J'étais  sûr  que  ma  mère  me  recevrait  bien,  mais 
j'avais  toujours  devant  les  yeux  la  contenance  de  mon  père  au  pa^ 
loir.  Il  était  nuit  quand  nous  arrivâmes  devant  la  Porta  Pia\  à 
mesure  que  la  carriole  roulait  sur  le  pavé  de  la  ville ,  mon  émotioD 
augmentait.  Je  descendis  près  de  la  place,  et  je  pris  par  Cq^o  £ 
Monte  pour  arriver  à  la  maison.  C'était  un  vendredi  soir;  je  vis  pas^ 
ser  les  deux  vieillards  chargés  d'annoncer  avec  leur  trompe  que  le 
sabbat  commence.  A  ce  signal  les  boutiques  se  ferment,  le  chandelier 
à  sept  branches  s'allume,  la  famille  se  réunit  autour  de  la  taUe 
où  est  servi  le  repas  du  soir.  Je  marchais  lentement,  longeant  ks 
murs  comme  un  homme  qui  se  cache.  Partout,  à  travers  les  croisées 
ouvertes,  car  nous  étions  en  plein  été ,  je  voyais  l'éclat  joyeux  des 
lumières,  et  j'entendais  le  bruit  des  voix.  Notre  maison  seule  était 
silencieuse  et  sombre.  Je  restais  devant  la  porte^  n'osant  frapper; 
à  la  fin  je  me  décidai.  La  vieille  Giudita  vint  m'ouvrir.  Elle  me 
saisit  le  bras  dans  l'obscurité. 
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—  Enfin  c'est  vous,  docteur  Vecchi,  on  vous  attend  depuis  une 
heure;  venez  !  En  même  temps  elle  m'entraînait. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  Yeochi,  ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Ciel  !  c^est  lui,  s'écria^t-elle  en  me  regardant;  ah  !  que  Dieu  soit 
béni  !  Montons  vite,  elle  ne  bit  que  parler  de  toi  depuis  ce  matin. 

—  Qui  donc? 

—  Ta  mère. 

Je  me  précipitai  dans  sa  chambre.  Elle  était  pleine  d'amis  qui 
pleuraient  y  et  qui  s'écartèrent  pour  me  laisser  passer.  Arrivé  devant 
le  lit  où  elle  était  étendue,  je  pris  sa  main  et  je  me  mis  à  genoux  en 
disant  :  Mère,  c'est  moi;  mère,  me  voici. 

—  Elle  me  regarda  doucement ,  je  sentis  sa  main  qui  serrait  la 
mienne,  ce  fut  tout.  Elle  était  morte. 

Mon  père  s'approcha  de  moi. 

—  Nous  allons  commencer  les  cérémonies  du  culte;  ce  culte  n'est 
pas  le  vôtre.  Retirez^vous. 

—  Mais  elle  m'a  pardonné,  pardonnez-moi  aussi. 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  de  l'avoir  tuée,  c'est  bien  assez.  Sortez. 
J'obéis.  Toute  la  nuit,  j'errai  dans  les  rues  d'Ancône.  A  l'aube,  je 

me  trouvai  devant  la  maison  ;  pendant  que  mon  père  prenait  un 
instant  de  repos,  Giudita  me  fit  entrer  dans  la  chambre  mortuaire.  Je 
pus  fiEÛre  une  prière  à  côté  du  cadavre  de  ma  mère. 

Le  lendemain,  je  suivis  la  bière  de  loin  ;  je  voulus  pourtant  entrer 
dans  le  cimetière  où  l'on  faisait  la  cérémonie,  mais  le  rabbin  me 
ferma  la  porte. 


XIII 


J  étais  à  Ancône,  n'ayant  pour  vivre  que  les  quelques  sous  que  la 
vieille  Giudita  m'apportait  en  cachette.  Je  restai  deux  jours  sans  la 
voir.  J'avais  faim,  l'idée  me  vint  d'aller  trouver  la  Bruschettini. 

Je  ne  reconnus  plus  l'appartement  de  la  signora.  Le  crucifix,  le 
saint  Jean-Baptiste,  toutes  les  madones  avaient  disparu.  Dans  le  fau- 
teuil même  de  l'abbé  Pagliacci  se  prélassait  un  bel  homme,  d'une 
trentaine  d'années  environ,  mais  qui  semblait  plus  vieux  à  cause  de 
œ  teint  d'un  blanc  Uvide  que  l'usage  du  fard  donne  aux  comédiens. 
Il  fumait  nonchalamment  un  cigare  dont  la  fumée  remplissait  le  salon. 

-~  Tiens ,  c'est  toi ,  mon  pauvre  garçon ,  dit  la  Bruschettini  en 
me  voyant  entrer,  comme  tu  as  l'air  souffrant  !  c'est  à  cause  de  la 
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mort  de  ta  mère,  «uu  doute.  Mais  assîeds-toi  done,  on  dimt  que 
tu  as  honte. 
Le  monslear  âtâ  son  cigare  de  sa  bouche,  et  demanda  qui  j'étais. 

—  Un  petit  juif,  le  fils  de  Zunan»  le  pîlear  d'andire  que  j*ai 
tiré  des  griffes  de  Satan. 

—  Encore  un  de  ces  escogriffes  qui  vous  grugeaient ,  et  qoi  au- 
raient mangé  votre  dernier  sou,  si  je  ne  m*étais  mêlé  de  vos  aibires. 
Qu'il  s'en  aille* 

-^  U  s'en  ira^  puisque  vous  le  voulei,  répondit  humblemait  h 
Bruscbettini.  Petit,  ajouta-treUe  à  voix  basse  en  me  congédiaot,  eotn 
à  la  cuisine,  et  demande  quelque  chose  à  Sua. 

-^  Et  qu'il  ne  reparaisse  jrfns  id^  rq>rit  le  Douveao  naître  du 
logis,  je  n'aime  pas  les  gens  qui  s'introduisent  ainsi  dans  les  nisinsi 
pour  mendier. 

J'entrai  dans  la  cubine.  Zioa,  en  m'aperoevaot,  m'aocneiHil  par 
ces  mots^  prononcés  avec  sa  volubilité  ordinaire  : 

— 13,  26, 15,  les  beaux  numéros!  pas  un  n'eat  sortît  Va-4'eD, 
mon  pauvre  Domenico,  ma  crème  va  tourner  ;  tu  es  sÉrsoeat  de- 
venu fettatore*  Et  elle  me  poussa  dehiMrs  par  les  épaaks. 

Je  sortis  sans  oser  lui  demander  un  morceau  de  pain.  J'a;vaisfaiii 
cependanté 

Heureusement  je  revis  Gittdita;  elle  avait  été  malade  peadasl 
deux  jours  ;  elle  m'apprit  que  mon  père  venait  de  céder  sa  maiw; 
que  le  ODUsin  Zir  allait  s'y  installer ,  qu'il  était  possessemr  do  taaM 
secret,  et  que  mon  père,  la  veille,  avait  pris  passage  sur  on  mm 
partant  pour  Tunis,  où  elle  devait  aller  le  rejoindre. 

Que  faire  à  Âncône?  Il  ne  me  restait  plus  qu'un  ami  au  monde,  le 
bon  père  Hartlieb.  Le  cousin  Zir,  qui  n'était  pas  fâché  de  m'éloi- 
glier,  me  fit  reanettre  une  cinquantaine  d'écus^  et  je  repris  le  cke 
min  de  Home* 

XIV 

A  peioe  débarqué,  je  cours  au  couvent.  Le  fièrs  poilisr  nt 
damende  ce  qui  m'amène  :  *^  J'ai  affaire  au  père  Barttieb;  et  «a 
entendre  oe  qu'il  me  répond^  je  me  dirige  vers  la  cellule  que  je 
connais  si  bien.  La  porte  est  fermée,  je  frappe  trois  coups  osnaie 
d'habitude.  Une  voix,  dont  la  brusquerie  m'étonne,  me  répond: 
a  Qui  est  là?  que  me  veufr^on?  v 
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Iji  clef  egk  sar  k  porte;  j'entre  tottt  émÉi.  Le  père  Bartiieb  est 
encore  couché.  Je  Tai  féveilléi  le  m'exoaae  en  balblitîaat^  et  j*ai 
onriè  de  me  jMcr  dmi  aee  brasy  mais  là  hoUetit  àa  seit  viëdge 
me  retient. 

—  Que  me  Toulez-Tous?  reprend-il  d*un  ton  de  mauvaise  humeur 
que  je  ne  lui  avais  jamais  connu,  qui  ètes-vous? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  c'est  moi,  c'est  votre  fils. 
Il  ne  regarde  et  porait  cherehei*  dans  sa  méoioire. 

— *  Domenico^  votre  Domanico. 

-»^  Qné  vcn^voue  fûre  id?  me  démunie  d'uil  m  WMiiÉMide  le 
fêté  ((ui  semble  enfin  s'èti^  souvenu* 
Je  hri  raconte  ma  petite  bieleira,  et  je  le  ptia de  venir  kmaamn^ 


—  N'avez^vous  pas  refusé  dëji  une  belle  position  que  j'avais  Iron* 
rée  pour  vous? 

Son  air^  ses  aûmières ,  sa  voii  sont  telieiûeiit  chanfçés^  que  j'ose 
à  fmie  lui  r^pontibre* 

—  LaÎ8se»4noi  me  lever ,  ajeutà-^t41  en  s'habiUairt^  et  revena 
dans  quelques  joors« 

Je  vis  bien  qde  je  n'avaift  ries  à  espérer.  En  sortant^  je  ne  tioiifat 
tMif  a  Mz  a? ec  un  enfank  tin  pen  plus  jeune  que  moi  qui  eninat 
ditit  le  père»  La  porte,  étant  restée  entr'ouverte,  l'idée  me  litet 
é'éoeuteri 

Le  père  Hartlieb  s'était  mis  à  genoux  devant  son  prie-Dieu* 
Au  bruit  des  pas  du  nouveau  venu,  il  leva  la  tète. 

—  Giulio,  dii-il  en  reprenant  cette  voix  douce  et  pénétrante  qui 
m'avait  tant  ému  autrefois,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  sépara- 
tion. J'ai  voulu  te  faire  mes  adieux.  Es-tu  bien  triste,  au  moins? 

—  Oh  !  oui,  mon  père. 

—  Pas  autant  que  moi,  mon  enfant;  j'ai  prié  pour  toi  une  partie 
de  la  nuit.  Tu  vas  quitter  cette  maison  sainte,  où  tes  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière  du  Christ,  et  qui  a  été  le  berceau  de  ta  foi.  Jette 
les  yeux  sur  elle  au  milieu  des  périls  et  des  embûches  dont  le  monde 
est  plein.  Songe  à  moi,  si  tu  fais  le  mal;  à  moi,  qui  suis  ton  père 
spirituel,  et  qui  réponds  de  toi  devant  Dieu  ;  songe  à  l'Église,  qui  est 
ta  mère.  Elle  n'abandonne  jamais  ses  enfants^  quand  ils  lui  restent 
fidèles.  Sois  heureux  !  mais  si  jamais  le  malheur  te  frappe,  reviens 
ici,  nos  bras  et  nos  cœurs  seront  toujours  ouverts  pour  recevoir  notre 
tils  afQigé.  C'est  ici  la  traie  famille.  Adieu  donc,  puisqu'il  le  faut, 


436  LE  PILELR  D'AMBHE. 

adieu,  toi  que  j'ai  aimé  par-dessus  mes  autres  enfants;  toi  dont  la 
conversion  a  été  la  récompense  de  toute  ma  vie. 

En  terminant  il  joignit  les  mains,  et  bénit  le  néc^hyte  qui  Cou- 
rait comme  j'avais  pleuré  autrefois  à  la  même  place. 

XV 

Le  père  Hartlieb  dut  entendre  Téclat  de  rire  que  je  poussai  en 
m'éloignant.  Je  riais,  mais  au  fond  j'étais  triste  et  découragé.  Je 
passai  le  reste  delà  matinée  à  rôder  dans  les  rues  de  Rome.  Je  m'assis 
enfin,  fatigué,  sur  une  borne  de  la  route  qui  mène  à  San-Pietro 
Montorio,  et,  la  tète  dans  mes  mains,  je  réfléchissais,  lorsqu'on 
étranger  me  demanda  le  chemin  de  l'église.  Je  ne  le  savais  pis. 
Tu  n'es  donc  pas  de  Rome?  me  dit-il  d'un  air  étonné,  et  tout 
de  suite  il  m'interrogea.  Cet  honune  me  paraissait  bon  ;  j'avais  besoin 
demesoulager;  jeluidiscequi  venaitde  m'arriver.  Urne  prit  avec 
lui,  et  pendant  six  mois  qu'il  resta  à  Rome,  je  le  suivis  dans  tontes 
ses  excursions.  Voilà  conunait  j'ai  appris  le  métier  decicerone.  Noos 
sommes  justement  devant  l'église  où  j'ai  commencé.  Entrons-y,  el 
pendant  que  vous  regarderez  les  tableaux,  j'entendrai  un  bout  de 
messe,  car  l'abbé  Pagliaoci  ne  me  perd  pas  de  vue;  on  me  sur- 
vie en  qualité  de  converti,  et  si  je  ne  pratiquais  pas,  le  saint  office 
aurait  bien  vite  fait  de  me  chercher  noise  et  de  m'enlever  mon 
gagne-pain« 


e 


DE  LA  SCULPTURE  GRECQUE 


PAR  M.  DE  RONCHAUD. 


Aacun  art  n*a  été  cultiTé  en  Grèce  avec  plus  de  constance  et  de 
succès  et  n*y  a  joué  un  plus  grand  rôle  que  la  sculpture.  Ce  que  la 
peinture  devait  être  plus  tard  pour  l'Italie  chrétienne,  la  sculpture  le 
fut  pour  la  Grèce  païenne;  de  même  que  le  génie  de  l'Italie  a  eu 
son  expression  la  plus  parfaite  dans  les  ouvrages  d'un  Raphaël  et 
d'un  Titien,  celui  de  la  Grèce  avait  trouvé,  vingt  siècles  auparavant, 
dans  l'art  des  Phidias  et  des  Polyclète,  sa  forme  la  plus  pure  et 
la  mieux  appropriée.  Au  sein  d'une  civilisation  riche  en  merveilles 
de  tout  genre,  on  voit  dans  l'un  et  l'autre  pays  un  art  dominer 
sur  tous  les  autres,  comme  si  le  peuple  qui  l'a  cultivé  d'une  manière 
spédale  avait  voulu  se  caractériser  en  lui  pour  la  postérité.  La  Grèce 
est  le  seul  pays  où  la  sculpture  ait  été  un  art  populaire  et  se  soit 
mêlée  d'une  façon  étroite  à  la  vie  publique.  La  peinture  fut  égale- 
ment populaire  en  Italie,  où  elle  triompha  dans  les  églises,  s'assoda 
aux  pompes  du  culte,  et  fit  les  délices  du  peuple  tout  entier,  épris  de 
ses  saints  et  de  ses  madones  comme  l'avaient  été  les  Grecs  <te  leurs 
nombreuses  divinités. 

U  y  a  pour  les  arts  des  époques  pour  ainsi  dire  organiques.  Ce 
sont,  entre  toutes,  celles  où  une  civilisation  nouvelle  sort  de  la  bar- 
barie. A  ces  époques,  l'esprit  humain,  s'éveillant  d'un  long  sommeil, 
comme  Adam  dans  l'Éden,  contemple  avec  un  naïf  étonnement  les 
merveilles  au  milieu  desquelles  il  habitait  sans  les  voir;  et,  à  l'aspect 
de  tant  de  beautés  nouvelles,  des  émotions  et  des  facultés  inconnues 
naissent  en  lui.  Ce  sont  les  âges  d'or  de  l'art.  J'ignore  si  la  sculpture 
reverra  jamais  le  siècle  de  Péridès  ou  la  peinture  celui  de  Léon  X. 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  concours  le  plus  extraordinaire- de  ciroons- 
tances  fiivorables,  et ,  en  quelque  sorte ,  la  plus  admirable  conjonc- 
tion d'étoiles  propices,  était  nécessaire  pour  créer,  sous  sa  constella- 


438  DE  LA  SCULPTURE  GRECQUE. 

tion  passagère,  la  fécondité  prodi^euse  et  la  merveilleuse  beauté  de 
ces  grands  siècles  de  Tart.  La  culture  la  plus  intelligente  ne  saurait 
jamais  remplacer  ce  monTemept  naturel  ^t  ^ponta^é  fui  teD4  à 
fiiire  dd  Tart  la  jurlncipsde  af&ire  de  tout  un  peuple  et  la  suprême 
expression  de  sa  yie  nationale.  De  telles  circonstances  ne  se  sont 
rencontrées  que  dmx  fois  dans  l'histoire  <  la  première  fois  elles  ont 
porté  à  la  gloire  les  noms  de  Phidias,  de  Polyclète,  de  Praxitèle; 
la  seconde  fois  elles  ont  élevé  au-dessus  de  toutes  les  renommées  con- 
temporaines ceux  de  Léonard  de  Vinci,  de  Titien  et  de  Raphaël. 

On  comprend  facilement  pourquoi  la  sculpture  a  dû  être  Fart  domi- 
nant dans  la  Grèce  antique.  Chez  un  peuple  appelé  par  une  double 
fOQatîw  Ji  iwll^rer  I4  philosophie  ^t  1^  beam:-irts,  4'na  #iprit 
ipdépei|diu)(  et  fOBoqjreux  du  beau,  ^a  fûrme  humaine  devait  4be 
#t  ùàt.  m  ^ffet»  Toiijet  d'un  culte*  C(9tte  fonne  admirable»  cl»af- 
4'c^vi^  4^  oimywaQoe  ^t  d'h^rmooie ,  ^paraissait  k  ce  peuple 
cpwrw  U  ^iine  de  raaprijt  dont  aile  iwodait  pour  aipâ  dm  les  loîi 
vipib)ee«  Telle  est  Torigiae  k  le  fois  philosophique  et  pû(H)<p«e  4e 
rai^tbiPpmipridûSiWgrec.  C'est  la  divinité  de  l'esprit  k^ïnm  qw  la 
Qfikq»  eden»  4m»  la  beauté  du  eprps  humain.  Or,  le  ecMlptiiw  e^, 
jpmm  le#  beeux^rts,  flelui  qui  a  pour  but  specîel  de  vf^produire  la 
figim  4e  rbenmie  deee  se  perfection  idéale,  abstra^ctîpA  bile  4»  4^ 
forrmt^  eeeideotelles  ou  des  émotions  passagères  qui  peufwt  «d 
eU^ver  le  piijeelueuie  harmoqie» 

C3m  les  pwpl^  religieux,  et*  en  général,  dws  les  pays  où  }e 
déveMppeoifillt  indif iduel  est  entravé  par  Vétat  social  Tw^bit^cliive 
est  l'ert  domneart,  De  m^me  que  la  sculpture  est  l'ert  i^iiid|i#l  et 
pbilosepbiqiie,  Ta^rebitecture  ^  un  art  social  et  religieux.  ]L4  où  k 
peuple,  masse  obscure,  languit  sous  le  despetisme  saoardat^  W 

moperolHqHei  le  génie  netiepal  sufSt  souvent  et  pi^rfois  piuxUe  à 
pnpdwpQ  cm  wHmwokm^  d'une  grei)4eur  solide  qui  témpigwiit  li«i^ 
im^  4e  le  pwsseeae  publique,  comme  chez  les  Égyptiens,  iejs  f^hé- 
i4cjep§>  le»  4spyriene,  les  Perses.  Ces  édifices  gigeote^qnee,  4aot  le 
gcniadevr  iinpesaoto  éfanme  l'esprit  et  le  refoule  sw  Inirmuôine  pluifi 
4'iine  çwfùf$  mystérienae,  reseemblent  aux  oaUons  endormîip  eoiis 
rpppessiep  des  religions  de  le  nature  et  du  despotisme  orieplel*  Biep 
ne  s*y  détache  de  l'aosemble  en  saillie  indépeii4dAte;  la  scolptiiiae, 

comprin^ée  et  r}gî4e>  n'mi  le  «ne  Teepessaii»,  perfini  i:pki6sal,  4»  Vv- 
cbiteeture^.  I^ndeet  cet  ensemble  n'est  pas  un  tont  barmei^cpwr  Ia 
4iepn)|iQl'tfen  eet  le  oaiactère  de  cette  architecture^  enq^el  le  «diiptiipa 
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répcmd  par  la  monstruosité;  mais  nncofaérence,  la  bizarrerie  des  par- 
ties disparaissent  dans  la  puissance  et  la  grandeur  de  la  masse,  de 
même  que,  chez  les  peuples  de  TOrient,  le  génie  individuel  est  absorbé 
par  te  génie  sodal. 

En  Egypte,  où  la  tradition  a  exercé  Tempire  le  plus  tyrannique, 
Tarchitecture  fleurit  comme  art  religieux  et  national  ;  elle  élève  ces 
montagnes  de  pierre  qui  portent  dans  leurs  flancs  de  royales  sépul- 
tures et  jettent  leur  tristesse  sur  la  monotonie  de  l'borizon;  elle 
construit  d'énormes  enceintes  et  multiplie  les  colonnes  en  des  séries 
de  portiques  interminables  où  la  pensée  se  perd  avec  le  regard.  L'idée 
du  beau,  produit  d'une  conception  tout  intellectuelle,  n'a  rien  de 
commun  avec  ces  créations  d'une  imagination  sombre  et  supersti- 
tieuse. Mais  l'instinct  de  la  grandeur,  joint  au  respect  de  la  règle,  lé 
culte  de  la  puissance  visible  et  invisible  s'y  font  sentir  comme  dans 
toutes  les  institutions  de  ce  peuple.  A  l'ombre  de  cette  architecture 
gigantesque,  solennellement  monotone,  la  sculpture  croit,  mais  n'é*- 
clM  pas.  Enchaînée  par  le  respect  à  la  tradition  religieuse^  vouée  à 
la  fanstesse  par  les  mœurs  et  les  usages  de  la  vie  égyptienne,  elle 
demeure  frappée  d'immobilité  comme  l'esprit  humain  lui-même. 
Condamnée  à  reproduire  sans  fin  des  types  invariables  où  la  figure 
humaine  se  dégrade  par  d'étranges  associations  avec  des  formes  anl- 
malesques,  die  est  bien  l'expression  de  ce  peuple  mystérieux,  sou- 
mis et  grave,  qui  voit  dans  la  vie  des  animaux  une  image  de  la  vie 
divine  et  un  modèle  à  suivre,  afin  de  participer  lui-même,  par  l'as- 
servissement à  une  règle  imposée,  à  l'immutabilité  sacrée  des  lois  de 
l'univers. 

A  Tyr  et  dans  ses  colonies,  où  s'épanouit  une  civilisation  brillante^ 
résultat  de  l'industrie  et  du  commerce,  l'empire  de  h  religion  est 
assez  fort  pour  retenir  l'art  sous  sa  domination.  Les  temples  sont 
vastes  et  ornés;  mais  les  images  des  dieux  ne  sont  le  plus  souvent 
que  l'assemblage  incohérent  de  formes  disparates.  Les  combinaisons 
les  plus  étranges  de  la  figure  humaine  avec  des  figures  d'animaux 
ou  de  monstres  imaginaires  semblent  avoir  été  recherchées  par  les 
Phéniciens  pour  exprimer  Tidée  confuse  d'une  divinité  qui  n'était 
que  la  personnification  obscure  des  forces  naturelles.  Quelquefois, 
pour  lui  conserver  un  caractère  encore  plus  mystérieux,  ils  représen- 
taient cette  divinité  sans  aucune  ferme  et  voilée  d'une  feçon  singu- 
lière. Ces  représentations,  dont,  à  défaut  d'autres  monuments,  nous 
retrouvons  l'image  sur  des  monnaies  et  des  pierres  gravées,  contras- 
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tent  avec  les  formes  élégantes  que  ces  mêmes  hommes  avaiail  su 
donner  à  leurs  vases,  et  avec  le  raffinement  de  leur  goût  en  fait  de 
luxe.  Rien  ne  montre  mieux,  ce  me  semble,  quelle  distance  sépare 
une  civilisation  toute  matérielle  de  la  civilisation  véritable,  et  com- 
ment le  progrès  de  l'art  se  lie  essentiellement  à  un  développoneot 
religieux  ou  philosophique. 

L'art  assyrien  est  celui  qui  approche  le  plus^de  la  vie  et  de  la 
beauté  de  Tart  grec.  Ce  qui  frappe  dans  les  édifices  de  Babylone  et  de 
Ninive,  après  le  caractère  imposant  qu'ils  ont  en  commun  avec  les 
monuments  de  TÉgypte,  ce  sont  les  représentations  animées  de  la  vie 
réelle  qui  se  déployaient  sur  les  murailles.  Les  bas-relieCs  assyriens 
sont  supérieurs,  au  point  de  vue  de  la  plastique,  aux  bas-reliels 
égyptiens  dans  lesquels  il  ne  faut  voir,  avec  0.  MûUer,  qu'une  sorte 
d'écriture  destinée  à  raconter  des  faits  et  à  exprima  des  idées  sans 
aucune  pensée  esthétique.  Les  scènes  variées  de  guerre  et  de  chasse 
qu'ils  présentent  dénoncent  une  vie  nationale  active  et  brillante,  où 
le  roi  joue  le  rôle  d'une  divinité  terrestre,  assise  sur  son  diar,  oom- 
mandsmt  le  respect  et  l'obéissance.  Les  figures  symboliques  des  dieux 
revêtent  une  majesté  calme  qui  semble  avoir  été  inspirée  aux  artistes 
par  le  spectacle  de  la  nature.  L'art  assyrien  est  libre  dans  son  inexpé- 
rience, il  n'a  rien  de  la  roideur  des  formes  imposées  par  une  tradition 
religieuse;  de  là  le  charme  qui  perce  à  travers  sa  rudesse.  Mais  s'il  a 
trouvé  la  vie  dans  l'indépendance,  il  est  resté  loin  encore  de  l'idéal,  fl 
était  réservé  à  l'anthropomorphisme  grec  de  rencontrer  la  beauté  sou- 
veraine dans  l'union  étroite  de  la  nature  humaine  avec  l'idée  divine. 

Les  monuments  de  la  Perse  donneraient  lieu  à  des  remarques 
analogues.  Une  magnificence  barbare,  un  luxe  intempérant  de  déco- 
ration caractérisent  l'architecture  persane,  tandis  que  la  sculpture 
ofire  un  mélange  singulier  de  roideur  et  de  finesse,  de  dureté  et  d*é- 
léganœ,  emblème  frappant  d'un  peuple  qui  vieillit  sans  progresser  : 
la  main  se  raffine,  les  procédés  du  travail  se  perfectionnent,  l'esprit 
reste  endormi  dans  ses  langes.  U  ne  s'éveillera  complètement  qu*«i 
Grèce,  chez  les  enfants  d'une  race  privilégiée  entre  les  races  aryennes. 
Les  temples-cavernes  de  l'Inde  antique,  ornés  de  sculptures  bizarres, 
représentent  l'état  le  moins  avancé  de  l'architecture  et  de  la  plastique. 

Au  moyen  âge,  sous  l'influence  d'idées  bien  différentes,  la  sculp- 
ture se  montre  également  dépendante  de  l'architecture;  et  tandis  que 
celle-ci  produit  des  chefs-d'œuvre  d'un  genre  nouveau,  l'autre  s'ar- 
rête à  un  degré  de  développement  inférieur.  Ici  Ton  n'a  plus  affaire 
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aux  religions  de  la  nature  qui  écrasaient  Fesprit  sous  leur  morne 
tyrannie  comme  les  géants  de  la  mythologie  étaient  écrasés  sous  les 
montagnes  accumulées  par  la  divine  colère.  Aussi  Télan  est  hardi  et 
sublime.  Les  flèches  des  cathédrales  déchirent  les  nuages  et  s'avan- 
cent dans  Tair  au-devant  du  soleil.  Mais  tout  monte  vers  le  ciel ,  et 
dans  les  régions  terrestres  il  n'y  a  ni  dilatation  ni  épanouissement  ; 
ce  n*est  qu'une  échappée  dans  l'altitude.  Il  n'y  a  là  pour  la  sculpture 
qu'un  humble  rôle  de  décoration.  Le  Dieu  infini  et  invisible,  qui 
remplit  le  sanctuaire  de  sa  présence,  n'a  pas  besoin  d'apparaître  sous 
des  traits  mortels.  Quant  aux  anges  et  aux  saints,  leur  corps  n'est 
que  le  signe  extérieur  d'une  vie  toute  spirituelle.  Autant  que  les 
idées  chrétiennes  de  pénitence  et  d'ascétisme,  les  formes  élancées  de 
l'architecture  du  moyen  âge  commandèrent  aux  figures  qu'on  y  asso- 
ciait l'allongement  et  la  maigreur.  La  sculpture ,  enchaînée  au  pilier 
gothique,  ne  prit  un  peu  de  vie  pour  rompre  ses  liens  qu'après 
avoir  été  visitée  par  un  rayon  venu  de  l'antiquité  dans  la  nuit  des 
cloîtres  et  des  cathédrales. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  la  Grèce  antique.  Aux  temples  mas- 
sifs, disproportionnés  ;  aux  sanctuaires  mystérieux  de  l'Egypte  et  de 
l'Asie  ancienne  où  se  cachent  des  idoles  bizarres  et  qu'environnent  des 
colosses  monstrueux;  aux  églises  où  le  Dieu  pur  esprit  plane  invi- 
sible sous  des  voùtes'élevées,  la  Grèce  oppose  les  demeures  élégantes 
et  joyeuses,  tout  éclatantes  de  beauté  et  de  lumière,  de  ses  dieux  à 
figure  humaine,  comme  elle  oppose  son  génie  philosophique  et  mo- 
ral au  génie  symbolique  et  religieux  de  l'antique  Orient  et  aux  mys- 
tiques élans  de  la  pensée  chrétienne.  On  peut  dire  de  la  sculpture 
grecque  qu'elle  domina  et  régit  l'architecture  comme  elle  est  ailleurs 
dominée  et  régie  par  elle.  Ici  l'architecture  reçoit  la  loi  du  beau 
comme  la  sculpture.  C'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  Yitruve 
établit  entre  les  proportions  du  corps  humain  et  les  lois  de  l'archi- 
tecture une  analogie,  fausse  peut-être  au  point  de  vue  scientifique,  réelle 
au  point  de  vue  esthétique.  Cette  idée  même  de  proportion,  qui  éclate 
comme  la  lumière  dans  toutes  les  œuvres  de  l'art  grec  et  qui  donne  à 
l'architecture  un  caractère  de  perfection  inconnu  auparavant,  semble 
suggérée  à  l'esprit  par  la  contemplation  du  corps  humain,  ce  chef- 
d'œuvre  vivant  de  convenance  et  d'harmonie.  C'est  à  la  forme 
humaine  que  semble  empruntée  cette  symétrie  qui  n'est  pas  la 
symétrie  froide  de  notre  architecture  classique  moderne  ;  c'est  à  la 
forme  humaine  sans  doute,  bien  plutôt  qu'à  la  nature  inanimée,  que 
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les  architectes  grecs  ont  dû  la  pensée  de  ces  courbes  qui  con'igeaMul 
par  je  ne  sais  quoi  d'organique  la  sécheresse  de  la  géométrie.  Dbbs 
leur  enthousiasme  pour  la  beauté  du  corps  de  l'homme,  après  lui 
avoir,  autant  que  possible,  rayi  l'ondulation  de  ses  lignes  si  hami^ 
nieusement  balancées,  ils  ont  été  jusqu'à  revêtir  de  couleurs  leois 
édifices,  afin  de  mieux  imiter  la  nature  par  une  apparence  de  vie. 

En  Grèce,  les  statues  ne  sont  pas  faites  pour  l'ornement  des  tan- 
ples,  mais  bien  les  temples  pour  le  logement  des  statues;  les  temphi 
sont  les  demeures  des  divinités  qui  7  habitent  sous  leur  forme  coosft- 
crée.  Le  Parthénon,  par  exemple,  est  le  séjour  de  Minerve,  ▼ériti- 
blement  présente  dans  la  statue  de  Phidias,  et  qui  se  plaît  dans  1» 
murailles  élevées  pour  elle  par  son  peuple.  Le  colosse  de  Phidias  est 
l'ftme  dont  le  Parthénon  est  le  corps,  qui  en  rassemble,  relient  et  dis- 
pose autour  d'elle  les  éléments,  en  régit  les  proportions,  comn&ank 
les  formes,  et  communique  sa  beauté  à  l'ensemble.  Aussi  est-ce  à  us 
sculpteur,  à  Phidias  lui-même,  que  la  direction  générale  du-  momi- 
ment,  aussi  bien  pour  le  plan  que  pour  la  décoration  intérieure  et 
extérieure,  avait  été  confiée  par  Périclès.  On  sait  que  les  plus  illus- 
tres sculpteurs  de  la  Gr&ce,  tels  que  Polyclète,  Scopas,  Gitiadas,  ont 
été  en  même  temps  architectes,  et  qu'ils  exerçaient  rarehttectoie 
comme  un  art  dépendant  de  la  sculpture. 

Je  dois  expliquer  maintenant  pourquoi  la  peinture ,  ainsi  que  je  le 
disais  en  commençant,  n'eut  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  ai  Grèet  la 
même  importance  que  la  seulpture,  d'où  vient  qu^elle  n'y  dévriopiia 
qu'imparfaitement  ses  lois  particulières ,  et  n'atteignit  qu'une  partie 
des  effets  dont  la  puissance  lui  est  donnée.  Un  temps  devait  venir  où 
elle  aurait  son  tour.  Quand  la  Grèce  n'est  plus  qu'un  nom,  quand  ssi 
dieux  sont  tcmibés  depuis  longtemps  avec  son  peuple,  sous  un  cid 
aussi  pur,  aussi  doux  que  le  sien,  un  autre  peuple  se  lève  ;  un  art 
nouveau,  ou  tout  au  moins  renouvelé,  vient  exprimer  des  pensées 
qui  furent  étrangères  à  l'antiquité ,  des  sentiments  que  la  Grèce  et 
Rome  n'ont  pas  connus.  Cet  art,  c'est  la  peinture;  à  elle  le  premier 
rôle  dans  l'Italie  chrétiennie,  amenée  au  culte  de  l'art  par  la  connab- 
sance  récente  et  Téiude  passionnée  de  l'antiquité.  Lorsque  le  senti- 
ment du  beau  et  le  culte  de  l'idéal  faisaient  ainsi  dans  le  monde  leur 
seconde  apparition,  quelque  chose  d'immense  avait  passé  entre  le  dd 
et  la  terre  depuis  les  siècles  de  Périclès  et  d'Alexandre;  une  éfeile 
nouvelle  s'était  levée  à  l'orient  sur  une  étable  de  Judée,  et,  sous  FiD- 
fluence  de  ses  rayons,  la  plus  grande  de  toutes  les  révolutions  s'était 
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q)érée  dans  le  monde  moral  :  la  christiaBiame  avait  para  sur  la 
tama. 

Que  la  cbrisUaoîsme  ait  apporté  aux  bimimea  lout  un  onlm  iiw«- 
Taau  d'idéaa  et  de  seotimentSy  c'est  un  pcnnt  sur  lequel  tl  n'^t  pas 
oaaeasaire  d'insister.  Que  Tait^  au  moment  de  sa  résurrection  glo<- 
rieuse,  ait  subi  rinfluraoe  du  changement  aceompU  dans  les  esprits 
et  dans  les  moeurs,  c'est  un  fiût  dont  la  logique  doit  la  confirmation  à 
rbistoire.  L'idée  qu'un  peuple  se  fait  de  la  beauié  dépend  nécessair»- 
ment  de  la  mimière  dont  il  comprrad  la  ¥ie  et  k  but  de  la  vie*  L'ir 
déal  ne  saurait  étfe  le  même  pour  celui  qui  renferme  la  destinée 
humaine  en  des  limites  terrestres  et  pour  celui  qui  voit  dans  la  terre 
un  lieu  de  passage  et  d'épreuye^,  Par  l'avènement  du  christianisme, 
l'homme  est  jeté  dans  des  sphères  inconnues  et  aperçoit  de  nouvelles 
perspectives;  le  point  de  vue  sous  lequel  il  considérait  le  monde  et  se 
considérait  lui-*méme  est  changé  toute  eoup;  l'âme  acquiert  w^  sens 
nouveau,  celui  de  l'infini  ;  ses  passions,  ses  sentiments  sont  modifiés 
étrang^nonti  Ja  nature  même  subites  nous  un  décbiiwment  {»ofcnd 
(A  comme  un  secret  divorce  des  éléments  qui  la  composent  ;  l'esprit 
antre  en  lutte  avee  la  matière.  Sous  l'influenos  d'idées  nouvelles,  de 
nouvelles  sociétés  se  forment,  d'autves  mtceurs  at^araissent ,  d'au* 
tr^s  ra^iorts  s'établissent  entre  l'hoinme  et  les  choses,  la  vie  se 
complique^  lie  christianisme  avait  mpporté  du  désert  où  l'avaient 
d^uît  saint  Anfanne  et  saint  Hilarion  le  goàt  de  U  solitude  et  de  la 
eontea^lation.  Pendant  la  durée  de  ne  chaos  sanglant  d'où  le  monde 
moderne  est  sorU,  au  milieu  de  guerres  longues  et  désastntuses,  un 
refuge  est  ouvert  sous  les  arceaux  des  dottres  aux  ùmb  emintives  et 
pieuses  pour  prier  et  pour  adorer#  La  nouvelle  éduoatien  de  TespiU 
humain  se  fait  au  sein  de  la  vie  ascétique,  et  c'est  dans  l'arche  dis 
couvents  que  sont  sauvés  du  naufrage  les  débris  précieux  de  h  littér 
ratui»  et  de  la  phîlosq)hie  antiques»  Ce  fut  aussi  sous  les  voètes  da 
cloître  que  la  peinture  moderne  tenta ,  d'une  main  encore  incertaine, 
ses  premiers  essais  en  des  fresques  mystiques.  La  résiirrootîon  de 
l'art  du  srin  de  l'antiquité  trouva  tous  les  yeux  et  toutes  les  àmep 
-levés  vers  le  cieL 

L'idéal  antique  difiere  de  Tldéal  moderne  en  ce  que  le  dernier 
réside  pins  particulièrement  dans  l'expression,  tandis  que  le  premi» 
consiste  dan^  U  beauté  pure*  Les  anci^is  ignoraient  les  élans  mysti*- 
ques  de  l'&me  vers  un  n»mde  inconnu,  le  dégoût  de  k  terre,  et  oette 
séparation  de  la  vie  en  deux  parts,  l'une  supérieure  et  toute  ^iri* 
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iuelle,  l'autre  inférieure  et  matérielle.  Leur  vie  était  simple  comBit 
leurs  sentiments  et  leurs  passions;  leurs  idées  ne  s'élevaient  pas  au- 
dessus  de  l'horizon  terrestre.  Pour  eux  Thomme  était  le  œntre  du 
monde  moral  comme  la  terre  était ,  dans  leur  oonœption  ignoranle, 
le  centre  de  l'univers  physique.  L'esprit  humain  était  dieu,  et  le  ooips 
humain  était  sa  demeure  divine.  De  là  un  idéal  de  calme  et  de  séré- 
nité, né  de  la  possession  tranquille  du  monde  et  de  la  vie  et  da  repos 
joyeux  de  l'âme  dans  la  paix  des  lois  étemelles.  L'idéal  de  la  beauté 
moderne  se  forme  au  contraire  de  souffrance,  de  mélancolie  et  deœtle 
ardeur  de  l'âme  dévorant  son  enveloppe,  que  font  nailre  en  nous 
le  sentiment  de  l'infini  et  l'inquiétude  d'un  désir  jamais  satisfiût. 

Autant  la  sculpture  était  propre,  par  sa  nature  et  par  ses  Ms 
essentielles,  à  réaliser  l'idéal  antique ,  autant  elle  devait  se  montrer 
insuffisante  dans  l'expression  de  Tidéal  moderne.  Bornée  dans  ses 
ressources,  trouvant  dans  la  nature  même  des  éléments  qu'elle  met 
en  œuvre  la  raison  de  sa  réserve  sévère,  elle  possédait  tous  les  moyens 
de  produire  au  jour,  sous  une  forme  harmonieuse ,  une  idée  simple 
et  bien  définie,  mais  elle  ne  pouvait  ni  donner  un  corps  à  des  idées 
vagues,  ni  exprimer  des  sentiments  complexes.  Puissante  et  solide, 
elle  avait  représenté  l'homme  antique  dans  la  beauté  la  plus  pore 
de  ses  formes,  sous  l'aspect  le  plus  noble,  avec  toute  la  majesté  d'un 
souverain  de  la  nature  et  d'un  dieu  de  l'esprit  ;  elle  avait  élevé  eo 
quelque  sorte  sur  le  piédestal  du  monde  la  statue  de  l'humanité. 
Mais  là  était  la  limite  de  sa  puissance.  Après  avoir  ainsi  fait  sortir  do 
marbre  une  vie  paisible,  florissante,  fidèle  à  elle-même,  et  lui  avoir 
donné  l'immortalité  de  l'art,  elle  n'avait  qu'à  se  déclarer  vaincue 
devant  l'esprit  nouveau  qui  tirait  des  profondeurs  de  l'âme  humaine 
le  désir  inquiet  d'une  autre  vie  et  d'une  autre  immortalité.  Four 
bien  rendre  le  mystère  de  cet  être  double  que  le  christianisme  avait 
substitué  à  l'homme  ancien,  il  fallait  un  art  aux  ressources  infinies, 
plein  de  rêverie  et  de  prestige,  puissant  en  eflets  variés  ;  un  art  à  h 
fois  mystique  et  sensuel,  profond  et  dramatique,  capable  de  saisir  aa 
passage  les  nuances  fugitives  des  passions,  d'en  traduire  à  nos 
regards  les  luttes  orageuses,  de  suivre  enfin,  à  l'ombre  errante  de 
ses  ailes,  le  vol  de  cette  colombe,  l'âme  humaine,  qui,  après  avoir 
elle*méme  troublé  l'eau  des  sources  terrestres  où  elle  était  venue 
boire,  s'envole  vers  le  ciel,  plaintive  et  toujours  altérée. 

La  peinture  est  l'art  chrétien  et  moderne  comme  la  scalptore 
est  l'art  antique  et  païen.  Elle  a  pour  but  particulier  l'expression 
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(ta  ica6ri),  comme  la  sculpture  a  pour  principal  objet  le  caractère 
[rfioq).  Par  la  combinaison  des  lignes  et  des  couleurs,  par  les  jeux 
Taries  des  lumières  et  des  ombres,  elle  atteint  des  effets  interdits  à  la 
plastique  ;  en  paraissant  ne  se  jouer  que  sur  les  surfaces,  elle  pénètre, 
comme  un  rayon  transparent,  les  profondeurs  de  la  nature  humaine; 
el.  fait  du  Tisage  de  Thomme  un  théâtre  où  les  secrètes  passions  du 
cœur  apparaissent  comme  en  scène,  Tiennent  montrer  leurs  person- 
nages au  jour  artificiel,  et,  pour  ainsi  dire,  réciter  leurs  rôles*  Comme 
elle  a  dans  son  domaine,  bien  plus  Taste  que  celui  de  la  plastique, 
Tespace  et  le  mouTement,  elle  peut  composer  des  groupes  dramati- 
ques, elle  peut  passer  à  |son  gré  du  monologue  au  dialogue,  et 
combiner  des  scènes  où  le  drame  humain  se  réTèle  silencieusement 
tragique.  Elle  peut  lutter  de  Tariété  aTec  la  poésie,  et  produire  sur 
nous  un  effet  analogue  à  celui  de  la  musique,  au  moyen  de  cette 
échelle  harmonieuse  des  couleurs,  qui  n*est  pas  sans  un  rapport 
secret  aTec  Téchelle  des  sons.  Il  appartenait  à  la  peinture  de  sus- 
pendre dans  l'air  et  de  noyer  dans  la  lumière  éthérée  ces  figures 
immatérielles  qui  apparaissent  dans  les  tableaux  de  TAngelico  comme 
des  Tisiolis  d'un  autre  monde.  Par  opposition,  elle  dcTait  trouTer  sur 
ime  autre  palette  le  secret  des  grâces  Toluptueuses  et  des  molles 
séductions  qui  triomphent  si  superbement  dans  les  Yénus  de  Titien. 
C'est  surtout  dans  la  peinture  des  têtes  que  l'art  nouTeau  se  distingue 
de  l'art  ancien.  La  sculpture  aTait,  d'une  main  égale,  répandu  la 
beauté  sur  toute  la  personne  humaine,  faisant  du  corps  humain  un 
microcosme,  suiTant  la  conception  de  la  philosophie  antique.  La 
peinture,  obéissant  à  d'autres  idées  et  au  besoin  de  cencentrer  l'effet 
qui  est  dans  son  génie,  s'applique  plus  particulièrement  à  rendre 
l'expression  du  Tisage.  La  seule  Joconde  de  Léonard  de  Vinci,  ce 
peintre  de  l'âme,  comparée  à  une  belle  tête  antique,  suffirait  à  faire 
sentir  la  différence  du  génie  de  la  Grèce  aTec  celui  de  l'Italie  chré- 
tienne. L'Italie  du  quinzième  siècle  respire  dans  cette  tète  attrayante  : 
le  front  haut  et  pensif,  dont  l'artiste  a  cru  nécessaire  de  déguiser 
l'éléTation  en  le  Toilant  à  demi,  le  regard  profond  et  mystérieux,  le 
sourire  finement  ironique,  semblent  proposer  au  spectateur  l'énigme 
du  sphinx  moderne. 

On  doit  penser,  d'après  tout  cela,  que  le  caractère  de  la  peinture 
antique  doTail  se  rapprocher  de  celui  de  la  sculpture  ;  c'est  ce  qui  aTait 
lieu,  en  effet.  «  La  peinture  antique,  a  dit  Otfried  Muller,  s'éloigne 
beaucoup  moins  que  la  moderne  de  la  route  suivie  par  la  plastique» 
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en  ce  qu'elle  Msrifie  ooBstaminefit  le  eoktis  âa  éemù  et  les  efttode 
lumière  à  k  forme,  i»  Toates  le^  peinture»  jusqu'à  présent  àkxn- 
Tertes  témcâguest  de  ce  earadere  sculptural  de  la  peioture  dans  Y» 
ttquilé.  Tout  démontre  que  le»  ancieus  n'oot  demandé  à  la  pmlm 
que  ce  qu'ils  demandaient  à  la  sculpture  t  des  sujets  simpks  el  de 
belles  formes.  Ils  ignoraient  la  puissance  dramatique  dn  coloris  et  le 
parti  qu'on  peut  tirer^  pour  l'expression  des  passions,  d'une  dIstriiNH 
tiou  savante  des  lumières  et  des  ombres.  Us  ne  cherchaient  pss  ma 
plus  le  mouvement,  admis  par  la  graphique  à  un  beaucoup  plus 
haut  degré  que  par  la  plastique;  maie  ils  ooMervaient,  dans  bon 
tableaux,  aux  attitudes  et  aux  gestes  des  personnages ,  eet  équifibre 
harmonieux  qui  est  commandé  à  la  sculpture  par  des  lois  sétères.  Es 
regard  de  cette  peinture  sculpturale  de  l'antiquité ,  il  faut  vw  « 
développer  les  allures  pittoresques  de  la  sculpture  de  nos  Joor, 
comme  pour  mieux  marquer  le  contraste  des  arts  et  des  époques^  \â 
sculpture  moderne  s'est  jetée  à  la  redierche  du  moCivement  e(  de 
l'expression,  de  même  que  la  peinture  antique  était  resiée  fidëkaa 
repos  et  à  la  sérénité;  Tune  n'avait  pas  dételoppé  ses  plus  précieasB 
ressources  ^  tandis  que  l'autre  viole  peu t*étre  ses  lois  esaéiilietki. 
Cette  tendance  aux  ^Eets  de  la  pefaiture  se  laisse  totr  déjà  dnsin 
ouvrages  d'un  Miehel^Ange  et  d'un  Puget,  ces  Tîiftna  de  k  scnlfliie 
moderne^  On  7  roconnatt  quelque  chose  de  tiolent  et  deF  tonraMlé 
qui  n'est  pas  daais  la  nature  de  la  plastique;  on  ^rait  que  ces  dul^ 
très,  dans  leur  lutte  avee  un  art  dont  le  génie  est  opposé  au  leitt^sit 
visé  à  lui  iaire  exprimer  plus  qu'il  ne  pouvait.  «  J'ai  w  Midi6i>* 
Auge;  il  est  effirayani,  »  disait  un  jour  le  s<%ilpfeur  Fcdcotnèl  m 
sortant  du  Louvre  où  il  avait  admiré  les  deux  figures  detf  ca^f^* 
«  Le  marbi^  tremUd  devant  moi)  peur  grosee  que  sirit  la  pièss,  f 
écrivait  Puget  à  Louvois*  Le  signe  de  la  violence  exercée  par  l'tftirie 
sur  une  matière  rebelle  se  trouve  (fans  l'étonnement  mêlé  d'une  ssfto 
d'effim  qu'inspirent,  au  lieu  d'une  satisfaction  tranquille^  les  omvm 
de  ces  illustres  sculpteurs.  Au  lieu  do  développement  réguHff  di 
Tàrt,  on  voit  ici  sa  médiation  impuissante.  Le  Ùùîse,  par  exefBpie, 
eet  sans  contredit  le  plus  étonnant  ouvrage  de  sculptaft  qui  ait  lié 
produit  depuis  l'antiquité.  L'inégalité  de  la  réalisation  à  la  cunseftioB 
s'y  fait  sentir  cependant^  et,  si  je  ne  me  trompe^  l'admîratioti  qa*oa 
éprouve  devant  cette  œuvre  sublime  s'adresse  plus  enoore  au  saoip* 
tenr  qu'à  la  statue;  c'est  Michel-<Ange  hii-^mème  qu'on  voit  dns 
llfoïse;  c'est  son  esprit  captif  dans  le  marbre  et  fiiisant  eflfort  p9or 
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sortir  qui  frappe  le  spectateur  de  surprise  et  de  respect.  Je  ne  puis  me 
défendre  d'une  pensée  :  c'est  que  l'artiste  avait  dans  son  imagination 
un  tableau  lorsqu'il  faisait  cette  statue;  il  voyait  une  scène  dont  il  n'a 
pu  reproduire  qu'une  partie.  Non  que  MicheUAnge  ait  dû  regretter, 
&ï  sculptant  cette  grai^  figure^  de  ne  pas  la  représenter  au  milieu 
des  nuages  et  des  éclairs,  assise  entre  la  montagne  et  le  désert;  même 
le  pinceau  à  la  main,  il  déd^ûgnait  les  accessoires,  et  semble  n'SK 
voir  reconnu  pour  digne  de  l'occuper  que  la  seule  figure  humaine, 
agrandie  par  lui  aux  proportions  de  son  gâiie;  mais  le  peintre  des 
prophètes  et  des  sibylles,  dans  un  tableau  du  législateur  des  Hébreuic, 
eut  complété  l'expression  que  la  rigidité  du  marbre  comprime  et  que 
sa  froideur  éteint  dans  la  statue.  Le  spectateur  eût  retrouvé  les  ibu-^ 
dres  du  Sinaï  dans  le  regard  ardent  du  héros  biblique  ;  la  puissante 
méditation  d'une  intelligence  sublime  se  fût  révélée  dans  le  front 
brillant  de  clartés  divines;  l'enthousiasme  eût  gonflé  la  poitrine  où 
se  répand  à  flots  si  nuyestueux  la  barbe  prophétique,  et  la  grandeur 
sauvage  de  cette  figure  en  eût  paru  plus  terrible,  la  majesté  du  héros 
législateur  étant  accrue  de  cdile  d'un  prophète  religieux. 

Le  mérite  inomiparable  des  œuvres  de  la  sculpture  antique,  e'cni 
d'être  complètes  en  elles-mêmes.  Elles  ne  font  songer  à  rien  au  delà 
de  ce  qu'elles  représentent,  et  n'offrent  pas  ce  conbuste^  qui  dioque 
0t*intéresse  à  la  fois  dans  un  grand  nombre  d'eBuvrss  modernes^  entre 
la  conception  trop  vaste  ou  trop  subtile  et  la  réalisation  tronquée  oïl 
grosnère.  Elles  n'inquiètent  ni  l'œil  ni  l'esprit;  on  n'y  sent  ni  «acèis 
ni  lacune;  mais  l'impression  qu'elles  font  suf  nous  est,  comme  ces 
(Buvres  mêmes,  une>  simple  et  aereine.  Les  raisons  en  sont  aisément 
concevables.  Le  champ  où  se  mouvait  Tintelligenee  des  Grecs  était 
étroit  :  les  sciences  mathématiques,  encore  dans  l'enfance,  n'avaient 
pas  ouvert  à  leur  esprit  ces  perspectives  infinies  où  s'élance  et  Se  perd 
souvent  la  pensée  moderne.  Leur  conception  du  monde  était  à&ac 
bornée^  et,  comme  il  rencontrait  trop  près  d'eux  les  limites  de  leurs 
spéculations  sdentifiques,  leur  e^rit  était  contraint  de  se  replier  sur 
eux-mêmes,  afin  de  s'y  enrichir  d'observations  morales  et  de  créa»' 
tions  poétiques.  Là,  dans  ce  monde  de  l'esprit,  de  l'imagination  et  du 
sentiment^  leur  génie  était  à  Taise  pour  faire  des  découvertes,  n'ayant 
besoin  pour  cela  ni  d'instruments  ni  d'ime  somme  d'expériences  et 
de  connaissances  antarieures.  Il  parcourait  librement  son  domaine  en 
tous  sens;  mais  ce  domaine  était  aussi  restreint;  l'IuNriMvi  moral  se 
fermait  pour  les  Grecs  à  une  distance  plus  courte  que  pour  nous. 
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Leur  oonoeption  de  la  Tie  se  bornait  à  Fexistence  terrestre,  comme 
leur  conception  de  TuniTers  se  bornait  à  ce  qu'ils  en  ]K>u?aieiii 
apercevoir  de  leurs  yeux.  Le  rêve  obscur  d'une  immortalité  tout 
humaine,  qui  transporte  dans  une  autre  vie  les  jeux  et  les  exercices 
de  la  vie  terrestre,  est  la  seule  échappée  que  se  permette  Tesprit  grec 
au  delà  de  cette  vie.  Même,  si  Ton  en  croit  Homère,  cette  immorta- 
lité devait  être  assez  malheureuse  :  «  J'aimerais  mieux,  dit  à  Uljse 
Tombre  d'Achille  dans  Vlliade,  simple  paysan,  servir  en  meroenaiie 
un  homme  pauvre  et  vivant  de  peu  que  de  régner  sur  le  peuple  da 
morts.» 

Le  monde  antique  était  donc  petit,  et,  dans  Tordre  moral  comme 
dans  la  nature  physique,  partout  Thorizon  se  rapprochait  des  yeui. 
L'homme,  debout  au  centre  de  ce  monde,  au  delà  duquel  il  croyait 
que  rien  n'existait,  avait  bien  le  droit  de  s'en  croire  le  dieu,  et,  eu 
substituant  ses  propres  pensées  aux  lois  mal  connues  de  l'univers,  de 
le  recréer,  pour  ainsi  dire,  à  son  image,  d'en  interpréter  à  sa  facm 
les  phénomènes.  De  là  une  conception  de  Tordre  universel  essentid- 
lement  humaine  et  grecque,  très-pleine,  très-harmonieuse  et  très- 
féconde  pour  l'art  ;  de  là  un  équilibre  de  toutes  choses,  tout  un  ordre 
simple  d'idées  et  de  sentiments,  une  morale  tout  esthétique,  née, 
comme  la  science  et  la  poésie,  de  l'observation  de  la  nature  par  l'es- 
prit grec.  Les  conceptions  diverses  de  cet  esprit,  comme  les  épis 
d'une  gerbe  bien  liée,  se  pressaient  sous  un  anneau  parfait  qui  ne 
laissait  rien  échapper  de  ses  richesses.  C'est  le  secret  de  cette  unité 
harmonieuse  et  de  cette  perfection  qu'on  remarque  dans  toutes  ses 
oeuvres,  surtout  dans  les  œuvres  d'art.  Tout  en  Grèce  s'ordonne  et  se 
compose,  pour  ainsi  dire,  pour  être  saisi  par  l'artiste  et  pour  lui  pré- 
senter son  idéal  de  façon  à  ce  qu'il  puisse  Tembrasser  tout  entier. 

Tout  concourt  en  Grèce  au  triomphe  de  la  sculpture,  les  mœurs, 
les  institutions,  la  littérature,  la  philosophie,  tout  y  semble  le  reflet 
et  comme  la  création  de  l'anthropomorphisme.  Les  mœurs  ont  une 
gravité  libre  où  se  réfléchissent,  avec  le  culte  caractéristique  du  beau, 
les  idées  esthétiques  de  convenance,  de  mesure,  de  modération  en 
toutes  choses  qui  sont  le  propre  de  l'esprit  hellénique;  mal  agir,  c'est 
pour  les  Grecs  manquer  à  la  mesure  ou  troubler  l'harmonie  par  une 
note  fausse.  Les  institutions  procèdent  du  même  esprit;  elles  ont 
pour  objet  le  développement  de  l'esprit  et  du  corps  dans  un  éxfir 
libre  harmonieux,  l'embellissement  de  la  vie  et  sa  dignité.  La  Grèoe 
a  mis  l'art  dans  la  vie  avant  de  mettre  la  vie  dans  Vari.  L'équilibre 
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des  constitations  politiques  est  une  inTention  du  génie  grec;  elles 
vinrent  du  besoin  de  concilier  le  plus  grand  déyeloppement  possible 
de  rindividu  avec  le  plus  bel  ordre  dans  l'État.  L'éloquence  naquit 
à  Athènes  des  orages  de  la  place  publique  comme  Vénus  du  tumulte 
des  flots  de  la  mer  ;  il  appartenait  à  la  Grèce  d'instituer  la  royauté  de 
la  parole,  cette  fleur  de  l'esprit  comme  la  voix  était  appelée  la  fleur 
de  la  beauté.  C'est  un  lieu  commun  de  louer  le  génie  littéraire  de  la 
Grèce,  l'exquise  proportion  et  la  sereine  beauté  de  ses  ouvrages,  et 
cette  allure  légère  de  l'idée  qui  dédaigne  les  ornements  et  n'admet 
qu'à  peine  une  simple  draperie.  Pour  l'esprit  comme  pour  le  corps, 
on  pourrait  presque  dire  que  le  costume  national  en  Grèce  est  de  ne 
point  avoir  de  costume;  tant  ce  peuple  a  de  respect  pour  le  beau, 
tant  il  se  montre  jaloux  de  sa  pureté.  La  philosophie  elle-même, 
comme  la  religion,  consacre  à  sa  manière  ce  culte  du  beau  physique 
et  moral.  «  N'exagère  rien  y>  est  la  loi  de  la  mesinre,  que  la  sagesse 
antique  avait  écrite  au  temple  de  Delphes  à  côté  de  cette  autre  loi  de 
la  philosophie  :  «  Connais-toi  toi-même  !  x>  Suivant  Platon,  le  sage 
est  un  musicien  accompli  qui  s'efibrce  de  mettre  l'harmonie  dans  son 
corps  et  dans  son  âme,  afin  de  faire  de  la  beauté  de  l'un  l'emblème 
de  la  beauté  de  l'autre.  Aristoté  dit  que  s'il  existait  des  hommes 
aussi  beaux  que  les  images  des  dieux j  les  autres  hommes  s'accorde^ 
raient  pour  leur  vouer  une  obéissance  absolue.  Ajoutons  à  tout  cela 
que  le  dernier  mot  de  la  philosophie  hellénique  est  la  divinisation  de 
l'esprit.  On  comprendra  ce  que  pouvait  et  devait  être  pour  les  Grecs 
un  art  qui  avait  pour  objet  de  représenter  l'union  du  corps  et  de 
l'esprit  sous  son  apparence  la  plus  belle  et  la  plus  noble,  dans  l'atti- 
tude la  plus  immortelle,  revêtue,  comme  en  une  solennelle  apo- 
théose, d'une  sérénité  divine  et  de  toute  la  durée  qui  peut  appartenir 
au  marbre  ou  au  bronze  glorifié. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  mythologie  hellénique  ;  tout  le  monde  sait 
assez  quels  riches  motifs  et  quelle  intarissable  source  d'inspiration 
oflrait  à  l'art  cette  foule  de  divinités  dont  la  poésie  avait  peuplé  le 
monde  antique.  La  sculpture  était  particulièrement  propre  à  rendre 
l'idée  que  le  Grec  se  faisait  de  ses  dieux,  celle  d'une  humanité  supé- 
rieure, ornée  de  beauté  et  de  jeunesse  immortelles,  a  Les  dieu:(et  les 
hommes  sont  de  même  raoe,  »  dit  Pindare.  Revêtir  une  idée  divine 
d'une  beauté  souveraine  et  d'une  matière  inaltérable ,  c'était  Caire 
tout  à  la  fois  l'œuvre  de  la  religion  et  celle  de  la  sculpture,  élever 
une  statue  et  livrer  à  l'adoration  des  peuples  un  type  saint.  La  véri- 
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table  immortalité  antique,  c'est  Fart  qui  la  donne,  et  la  TéritaHe 
apothéose,  pour  les  dieux  comme  pour  les  héros,  c'est  la  sculptureqm 
la  décerne.  Toute  la  civilisation  grecque  est  dans  cette  apothéose. 

Les  tendances  naturelles  du  génie  grec  sont  si  bien  d*acoord  avec 
les  lois  essentielles  de  la  plastique,  que  cette  règle,  qui  semble  avoir 
dû  être  formulée  tout  exprès  pour  la  sculpture  :  stibordanner  la  pas- 
sion au  caractère  et  le  caractère  à  F  idéal ,  a  été  donnée  par  un  oélèbn 
critique  allemand  *  comme  celle  de  Fart  dramatique  chez  les  Grées, 
c'est-à-dire  de  l'art  qui,  par  sa  nature,  semble  le  plus  éloigné  de  li 
plastique.  S'il  est  une  chose  dont  la  sculpture  doive  user  avecsobriélé, 
c'est  le  pathétique.  Andromède  attachée  à  sou  rocher,  la  muse  de  h 
plastique  écoute  gémir  et  gronder  le  flot  des  passions  ;  mais  cette  onde 
ne  doit  mouiller  qu'à  peine  la  divine  nudité  de  ses  pieds  de  marbre. 
J'ai  dit  déjà  comment  la  sculpture  moderne  s'était  égarée  en  dier- 
chant  le  mouvement  et  l'expression.  Un  exemple  frappant  de  cet  éga- 
rement du  génie  moderne  dans  la  plastique  se  trouve  dans  le  Milm 
de  Puget,  l'un  des  chefe-d'œuvre  de  la  sculpture  française.  Je  ne  me 
suis  jamais  arrêté  dans  les  salles  du  Louvre,  devant  cette  œuvre  capi- 
taie  d'un  fier  et  puissant  artiste,  sans  me  sentir  embarrassé  da  con- 
traste qui  existe  entre  la  froideur,  l'insensibilité  du  marbre  et  h 
violence  des  passions  qui  agitent  Tàme,  contractent  les  musdes,  el 
font  se  tordre  dans  l'agonie  les  membres  du  célèbre  athlète.  Ce  drame 
pétrifié  me  fait  songer  aux  flots  congelés  de  la  mer  de  glace,  suspen- 
dus contre  leur  nature  au-dessus  des  abîmes  qu'ils  devraient  combler 
de  leur  chute  retentissante.  J'attends  qu'un  rayon  favorable  vienne 
délivrer  la  vie  captive  et  me  faire  entendre  le  gémissement  humain 
de  ce  spasme  de  marbre.  Mais  tout  est  immobilité,  pâleur,  compres- 
sion flroide,  étouflfement  silencieux.  On  dirait  qu'un  enchantement 
fatal  empêche  le  sang  de  couler  dans  les  veines  et  de  porter  à  la  pean 
le  signe  des  émotions  intérieures,  arrête  le  cri  de  douleur  au  fond  de 
la  poitrine  et  suspend  toutes  les  lois  de  la  vie  au  moment  même  où, 
indignée  de  succomber  dans  sa  force,  elle  éclate  tout  entière  dans  une 
lutte  désespérée,  dans  une  convulsion  suprême.  Qu'on  se  représente 
le  même  sujet  rendu  en  peinture  par  un  artiste  d'un  talent  égal  i 
celui  de  Puget!  A  l'instant  tout  s'anime,  les  muscles  s'agitent,  les 
fibres  tressaillent,  les  veines  se  gonflent,  le  cri  de  la  chair  et  du  sang 

i.  Guillaume  Schlegel.  Yoy.  Cours  de  littérature  dramatique,  traduciioQ 
française,  1. 1,  p.  226. 
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se  iait  entendre,  le  douleur  et  la  colère  apparaissent  sur  les  traits  de 
l'atblète,  une  illusion  puissante  s'empare  de  mes  sens,  mon  imagi- 
nation n*a  que  peu  de  chose  à  faire  pour  se  représenter  la  scène 
Tivante,  sans  que  pourtant  l'horreur  de  la  réalité  la  saisisse  au  point 
de  rendre  l'impression  douloureuse;  mais  un  mélange  secret  d'émo- 
tion et  d*adniiration  proclame  en  moi  le  triomphe  de  l'art,  ûeffant  la 
statue,  au  contraire,  mon  impression  divisée  me  laisse  dans  une  su»* 
pension  pénible,  La  vérité  plastique  des  détails  afflige  mes  regards 
du  spectacle  d'une  affreuse  torture,  mais  sans  entraîner  mon  imagi* 
nation  ni  émouvoir  mon  cœur.  J'admire  la  science  de  Puget  et  la  pro*- 
digieuse  habileté  de  son  ciseau  ;  mais»  en  dépit  des  ressources  de  s<m 
talent,  je  sens  que  le  sujet  traité  par  lui  n'est  pas  rempli,  que  le  pro- 
blème d'art  n'a  pas  été  résolu,  non  par  la  faute  de  l'artiste,  mais  par 
celle  de  la  matière;  j'emporte  en  me  retirant  l'impression  d'une 
(euvre  incomplète,  exécutée  par  un  grand  maître  en  contradictieft 
avec  les  lois  de  son  art. 

On  dira  peut-être  que  les  Grecs  eux-mêmes  n'ont  pas  toujours 
banni  les  passions  de  la  plastique.  Plusieurs  exemples  de  sculpture 
pathétique  pwvent  être  cités  en  effet  parmi  les  chefs-d'osuvre  de  l'art 
ancien,  Nou$  manquons  de  détails  sur  le  Boiteux  de  Pytbagore  de 
Rhégium,  lequel  était  peut-être  une  statue  de  Pbiloctèle.  Ce  que 
nous  savons  par  Pline,  c'est  que  l'auteur  avait  eu  l'intention  de  rendre 
les  efiels  du  mal  sur  un  corps  affecté  d'un  ulcère,  et  qu'il  y  était  par«- 
venu  au  point  de  iaire  partager  par  les  spectateurs  la  souffrance  du 
patient.  C'était  sans  doute  une  de  ces  études  curieuses  de  vérité  phy* 
sique  qui  mit  précédé  le  grand  style,  à  la  fois  idéal  et  vrai,  dans  le 
dévelof^ment  de  l'art  sculptural.  A  l'époque  où  vivait  Pythagore 
de  Rhégium,  vers  la  soixante-quinzième  olympiade,  époque  où  flori»* 
sait  aussi  l'école  d'Égioe,  la  sculpture  grecque  n'avait  pas  eneore  pris 
l'essor  qu'elle  prit  un  peu  plus  tard  à  Athènes,  après  la  fin  des 
guerres  persiques  ;  l'art  hésitait  encore  entre  des  voies  diverses,  cher* 
chant  ses  lois*  Au  contraire,  à  l'époque  où  fut  sculpté  le  Laocoon^ 
autre  exemple  célèbre  de  sculpture  pathétique,  l'art  était  depuis  long^ 
temps  en  décadence;  et,  quelque  talent  qu'ait  pu  avoir  un  artiste  grec 
vivant  à  Rome  du  temps  de  Titus,  on  comprend  qu'il  ne  faille  pas 
chercher  dans  ses  ouvrages  le  vrai  caractère  du  génie  grec  tel  qu'il 
apparaît  dans  les  sculptures  du  siècle  d€  Pérîclès  ou  même  de  celui 
d'Alexandre.  Au  temps  d'Agesander,  la  sculpture,  depuis  l'époque 
où^  avec  Pytbagore  de  Rhégium,  avec  Calamis  d'Athènes,  elle  en  était 
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aux  premiers  efforts  pour  donner  le  caractère  de  la  Tie  à  la  représen- 
tation exacte  du  corps,  avait  parcouru,  pendant  plus  de  cinq  siècles, 
le  cycle  entier  de  ses  développements  rationnels,  et  l'expression  des 
passions  était  le  dernier  terme  d'une  série  de  transformations  dont 
elle  avait  honoré  sa  longue  et  féconde  carrière,  une  dernière  tenta- 
tive heureuse  pour  se  rajeunir.  La  statue  de  Pythagore  de  Rh^um 
et  le  fameux  groupe  d'Âgesander  sont  donc  hors  de  cause.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  Niobides  de  Florence,  dans  lesquelles  il  fiiut 
reconnaître  l'œuvre  de  Praxitèle  ou  de  Scopas  qui,  l'un  et  Tautre, 
appartiennent  à  la  période  la  plus  brillante  de  la  plastique.  Une 
conjecture  de  M.  Gockerell,  aussi  vraisemblable  qu'elle  est  ingénieuse, 
induit  à  penser  que  ces  statues  ont  autrefois  décoré  en  Grèce  le  froo- 
ton  de  quelque  temple  d'Apollon.  Là  elles  devaient  s'offirir  comme 
sur  une  espèce  de  théâtre  et  produire  l'effet  d'une  véritable  composi- 
tion dramatique.  INous  avons  donc  ici,  non  pas  seulem^it  une  figure 
exprimant  des  passions,  mais  toute  une  tragédie  en  marbre,  un  drame 
religieux  et  pathétique  par  un  Euripide  de  la  sculpture.  Ce  n*est  pas 
sans  dessein  que  j'écris  le  nom  d'Euripide.  Ce  poète,  si  grand  si  oo 
le  compare  à  nos  auteurs  de  tragédies  pseudo-grecques,  a  cependant 
conmiencé  en  Grèce  la  décadence  de  l'art  dramatique.  On  en  peut 
dire  autant  de  Scopas,  qui,  le  premier,  a  fait  descendre  la  sculpture 
des  hauteurs  sereines  de  l'art,  où  Phidias  et  Polyclète  l'avaient  por- 
tée, dans  un  ordre  de  beautés  moins  simples  et  moins  pures.  Conune 
la  poésie,  et  par  une  loi  fatale  de  déclin,  la  sculpture  à  son  tour  subit 
la  décadence  générale  des  idées  et  des  mœurs.  Mais  avec  quelle 
réserve  cependant  elle  s'abandonne  à  la  pente  du  temps,  je  dirais 
presque  avec  quelle  pudeur  !  U  semble  voir  une  honnête  femme  hési- 
tant au  seuil  d'une  demeure  profane.  Comme  le  sculpteur  inconnu 
de  ces  belles  et  éplorées  Niobides  a  su,  dans  l'expression  de  la  terrair 
et  de  la  souffrance,  respecter  la  beauté  et  la  dignité  de  la  forme 
humaine  et  se  conformer  aux  lois  de  son  art  !  De  même  que  dans  les 
tragédies  faites  pour  la  scène,  le  sujet  a  conservé  sa  grandeur  épique, 
et  la  figure  de  Niobé  semble  une  expression  d'Homère  faite  marbre, 
tant  la  douleur  maternelle  y  revêt  de  majesté  héroïque.  C'est  encore 
plutôt  la  vengeance  d'Apollon  et  de  Diane  que  la  douleur  de  Niobé 
que  l'artiste  a  cru  représenter,  et  c'est  l'enseignement  religieux  plu- 
tôt que  l'émotion  dramatique  qui  fait  le  caractère  de  la  composition. 
Cet  usage  des  Grecs,  de  décorer  de  statues  les  frontons  des  temples, 
offrait  à  la  sculpture  l'occasion  de  développements  admirables.  Quelle 
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meilleure  place,  en  eflTet,  pour  une  représentation  idéale  et  reli- 
gieuse des  divines  légendes,  que  ce  théâtre  en  plein  ciel,  dominant 
le  sol  d'où  les  yeux  des  spectateurs  se  levaient  vers  sa  scène  lumi- 
neuse! Les  muettes  tragédies  qui  s'y  déroulaient  étaient,  d'ordinaire, 
d'un  genre  calme.  Telle  était,  par  exemple,  l'apparition  de  Minerve 
parmi  les  dieux  après  sa  sortie  du  front  de  Jupiter,  ou  sa  dispute 
avec  Neptune  pour  le  nom  à  donner  à  Athènes,  dans  les  frontons  du 
Parthénon*  La  sculpture  ne  se  contentait  pas  d'offrir  aux  fidèles  de  la 
Grèce  les  images  de  leurs  dieux  dans  leurs  staj;ues  consacrées,  elle 
exposait  à  sa  manière  la  théologie  et  l'histoire  religieuse  dans  de 
grandes  compositions  traitées,  soit  en  ronde-bosse,  soit  en  bas-relief, 
sur  les  murailles  des  temples.  La  peinture  chrétienne  racontera  de 
même  plus  tard,  sur  les  murs  intérieurs  des  églises,  les  merveilles  de 
l'évangile  et  les  miracles  de  la  légende  dorée.  On  voit  que  la  plastique 
regagnait  en  grandeur  épique  ce  qu'elle  perdait  en  intérêt  drama- 
tique. Ce  n'était  pas  pour  elle  la  seule  compensation.  S'il  est  vrai  que 
les  sculpteurs  grecs  ont  maintenu  avec  soin  les  barrières  de  leur  art, 
tout  en  les  faisant  plier  quelquefois  pour  le  besoin  de  la  circonstance, 
en  revanche  ils  ont  tiré  d'un  domaine  étroit,  mais  rendu  par  eux 
riche  et  fécond,  tout  ce  qu'il  pouvait  légitimement  produire.  Richesse 
et  variété  de  la  matière,  coloration  du  marbre,  mélange  habile  des 
métaux,  ornements  et  artifices  de  toutes  sortes,  rien  n'était  épargné 
pour  faire  de  l'art  favori  des  Hellènes  le  plus  merveilleux  de  tous  les 
arts,  qui  pût  à  la  fois  plaire  aux  esprits  élevés  et  délicats,  et  frapper 
l'imagination  de  la  multitude.  C'était  peu  du  marbre  de  Paros  ou  du 
Pentélique,  du  bronze  d'Égine  ou  de  Délos  ;  on  demanda  son  or  à 
l'Asie,  à  l'Afrique  son  ivoire;  on  alla  chercher  au  loin  les  métaux 
les  plus  rares,  les  pierres  les  plus  précieuses  pour  en  former  ou  pour 
en  parer  les  idoles  du  peuple.  Ou  plutôt  la  sculpture  fut  elle-même 
l'idole  pour  laquelle  on  mit  à  contribution  le  monde  entier  afin  de 
l'entourer  de  magnificence.  Toutefois  ce  n'est  pas  pour  avoir  été 
riche^  mais  pour  avoir  été  belle  que  la  sculpture  grecque  a  droit  à 
notre  enthousiasme.  C'est  pour  avoir  porté  dans  l'imitation  de  la 
nature  le  sens  exquis  de  l'idéal  sans  lui  sacrifier  la  vie,  c'est  pour 
avoir  gardé  à  la  forme  humaine,  en  l'animant  d'un  souffle  divin,  sa 
beauté  et  sa  noblesse  inaltérées. 

On  a  assigné  pour  causes  principales  au  développement  si  admi- 
rable de  la  sculpture  grecque  la  double  liberté  politique  et  religieuse. 
Personne  n'est  moins  disposé  que  moi  à  contester  l'influence  heu- 
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rêtide  de  la  liberté  sur  les  arte  aussi  bien  que  sur  les  mœurs  et  sur  h 
vie  des  peuples.  Il  importe  cependant  de  distinguer  des  causes  les 
droonstances  faTOrabtes,  si  favorables  qu'elles  soient.  Le  cuUe  ds 
beau,  Tamour  de  la  liberté,  étaient  innés  au  coeur  de  la  raœ  belle- 
nique;  ils  sont  de  Tessence  de  son  génie.  Si  Tindépendance  d^espril 
de  cette  race  à  Tendroit  des  traditions  et  des  dermes  religieux  a  hi(h 
risé  le  développement  de  la  poésie  et  des  beaux*-arts,  il  faut  reoon* 
naître  que  le  goût  naturel  des  Grecs  pour  les  belles  fictions  et  les 
belles  images  les  conviait  à  cette  indépendance  généreuse.  La  liberté 
politique  fut  un  produit  de  la  même  sève.  Philosophie,  institutioDS, 
poésie,  art,  autant  de  fruits  du  même  arbre,  dont  la  racine  était  an 
plus  profond  des  instincts  de  la  race  grecque.  On  peut  comparer  le 
génie  de  la  Grèce  antique  à  cet  Hermaphrodite  de  sa  mythologie,  qa! 
portait  en  lui  seul  tous  les  éléments  de  la  fécondité,  avec  toos  h 
dons  de  la  force  et  de  la  grâce. 

Si  Ton  en  crmt  Dion  Ghrysostome,  Tautorité  de  la  poésie  amtit 
précédé  en  Grèce  Tautorité  des  lois.  Celle  de  la  religion  Ait  certtfa»> 
ment  la  plus  ancienne  ;  mais  elle  céda  de  bonne  heure  au  dévelop- 
pement illimité  de  la  poésie,  qui  ne  se  fit  pas  faute  de  remanier  à  « 
fantaisie  les  vieilles  traditions  sacerdotales.  Dès  avant  les  temps  homé- 
riques, il  y  avait  eu  une  première  réforme  opérée  par  la  poésie  dam 
les  croyances;  une  seconde  réforme  fut  Touvragede  la  sculpture  et 
de  la  peinture^  dont  le  développement  avait  été  beaucoup  motm 
rapide.  Pendant  que  la  poésie,  prenant  un  essor  indépendant,  jouai 
avec  les  vieux  mythes,  et  brodait  sur  le  fond  ténébreux  des  croyances 
antiques  ses  fantaisies  brillantes,  la  sculpture  demeura  d'abord  et 
longtemps  inféodée  à  la  religion,  soumise  à  des  lois  sacerdotales, 
sans  doute  parce  que  son  développement  dépendait  â*un  état  pins 
avancé  de  civilisation.  Enfin  le  génie  grec  s'épanouit  dans  toute  sa 
puissance  et  toute  sa  beauté.  Entre  le  onzième  siècle  et  le  sixième,  il 
y  a  comme  un  sommeil  bercé  de  rêves,  au  chant  des  Muses,  pendanl 
lecpiel  se  prépare  raflVanchissement  total  de  Tesprit  et  de  rimagina* 
tion.  En  même  temps  que  s'éveille  la  philosophie,  Tart  commuée  à 
s'agiter  dans  son  maillot.  L'histoire  de  rafiranchissement  de  la  Grèce 
par  la  poésie  semble  avoir  été  racontée  dans  V Hymne  à  Apolbm.  U 
poëte  homérique  nous  montre  le  dieu  enfant  rompant  les  liens  dont 
l'avaient  enchaîné  au  berceau  les  divinités  présentes  à  sa  naissance: 

«  Cependant,  ô  Phébus,  dès  que  vous  eûtes  goûté  la  nouniton 
divine  (le  nectar  et  l'ambroisie  que  lui  présentait  Thémis),  lesceio* 
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tam  d*Qr  ne  péuyetit  plus  retenir  toIhb  itiipétoi^ité^  les  lient  ne  tous 
arrêtent  plus,  et  tous  les  langes  sont  déchirés.  Sondâiik  le  brillant 
Apollon  dit  aux  déesses  : 

«  Qu*on  me  donne  une  lyre  harmonieuse  et  des  arcs  recourbés,  et 
je  ré^élemi  désormais  aux  hommes  les  oracles  certains  de  Jupiter* 

«  En  parlant  ainsi,  Phébus^  à  la  forte  cheTelure,  et  qui  lance  au 
loin  ees  traits,  s'ayançait  fièrement  sur  la  terre  féconde  )  toutes  les 
déesses  étaient  frappées  d'étonnement*  » 

Ne  semble->i-il  pas  qu'il  s'agit  de  Tesprit  hellénique  déployant  sa 
divinité  par  une  croissance  rapide  aprèâ  s'être  affranchi  pat*  un  Tigou«* 
reux  effort  de  la  jalouse  tyrannie  des  vieux  sanctuaires? 

La  religion  de  la  Grèce  commence  par  être,  comme  les  religioâs 

de  l'Orient,  un  culte  de  la  nature.  Des  pierres  brutes^  des  morceaux 

de  bois  sculptés  grossièrement,  suffisent  pour  rappeler  par  un  signt^ 

aux  adorateurs  des  dieux  primitifs,  l'idée  vague  de  ces  dieux  qui  n'ont 

pas  eu  le  temps  de  prendre  forme  dans  l'imagination  populaire.  Plus 

tardf  le  développement  des  idées  religieuses  donna  lieu  à  des  repté>^ 

SMitations  Symboliques,  plus  ou  moins  monstrueuses,  dont  les  stsr^ 

tues  mêmes  des  beaux  temps  de  l'art  présentent,  dans  certains  détails, 

le  souvenir  encc^re  reoonnaissable.  Peu  à  peu,  cependant^  la  civilisa-» 

tion  grandissant^  les  idées  se  fixent  eii  s'épurant,  la  religion  se  trant* 

forme,  et  les  anciens  dieux  de  la  nature  revêtent  de  plus  en  plus  un 

catwtère  moral.  L'antique  symbolisme^  relégué  dans  les  acoeseoirsSi 

disparait  devant  la  pure  beauté  de  la  forme  humaine,  toujours  plu* 

parfiaite,  à  mesure  que  laH,  afihinchi  de  toute  tutelle iacerdotale, 

gilkadit  et  se  perfectionne*  Bien  loin  de  matérialisa  l'idée  religieuse^ 

cet  anthropomorphisme  la  spiritualisait  au  contraire;  il  tirait  la  divi* 

nité  du  chaos  de  la  nature,  comme  Jéhovah  dans  la  Genèse  en  tire 

rhumaniié^  pour  lui  donner  l'organisme  le  plus  parfait^  la  forme  la 

plus  noble^  et  k  marquer  au  front  du  signe  de  la  liberté.  Une  fois 

dans  cette  voie^  l'idée  divine  â'épure  de  fdus  en  plus,  et  arrive,  dans 

le  iupiter  Olympiai^  à  un  caractère  éthique  très-élevé.  Un-  temps 

devait  venir,  il  est  vrai^  où  le  culte  de  la  forme  humaine^  comme 

figure  de  l'esprit,  devait  dégénérer  en  idolâtrie  sensuelle.  L'art  et  la 

religion  eurent  en  Grèce  une  même  gloire  et  une  même  décadence. 

La  sculpture,  qui  avait  contribué  à  l'élévation  de  l'idée  divine,  con^ 

tribua  plus  toid  à  sa  dégradation  ;  mais  ce  ne  fut  que  lorsque,  toute 

chose  eommençant  à  dédiner,  la  civilisation  grecque  tout  entière 

peneha  vers  sa  ruine.  Le  sensualisme  envahit  alors  la  sculpture,  et 
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la  religion,  dont  Tart  aTait  été  le  propagateur  actif  et  joyeux,  se  oor- 
rompt  avec  lui  et  avec  le  peuple. 

Les  institutions  politiques  contribuèrent  sans  doute  puissamment 
en  Grèce  au  progrès  des  arts,  et,  en  particulier,  de  la  sculpture. 
Winckelmann  a  constaté,  non  sans  raison,  leur  heureuse  influence.  U 
est  certain  que  tout  semble  s*étre  ordonné  de  bonne  heure  pour  don- 
ner au  génie  du  peuple  son  libre  et  plem  essor.  Après  le  brisemoAtdes 
institutions  sacerdotales,  d'où  résulte  leur  dépendance  des  institutîoiis 
civiles,  fait  accompli  dès  les  temps  héroïques,  rien  ne  pouvait  se  pro- 
duire de  plus  favorable  à  ]*art  que  le  morcellement  de  la  Grèce  en 
une  foule  d'Étata  autonomes,  ayant  chacun  leurs  divinités  partioii- 
lières,  leurs  institutions^  leurs  fêtes,  leurs  héros,  leurs  magisfarats, 
leurs  traditions.  La  forme  républicaine,  qui  devint  bientôt  la  fonne 
générale  du  gouvernement  de  ces  peuples,  vint  accroître  l'élan  par  le 
sentiment  qu'elle  donna  à  chaque  homme  de  sa  force  et  de  sa  dignité. 
Dans  ces  petites  républiques  de  la  Grèce,  tout  individu,  comme  l'a 
fait  remarquer  Hemsterhuys,  était  essentiel;  aucun  membre  de  la 
société  n'était  inutile  ni  indifiérent.  De  là  une  activité  générale,  cons- 
tante, entretenue  par  les  guerres  continuelles  d'État  à  État,  surexci- 
tée par  l'émulation  entre  les  citoyens,  par  l'exercice  des  droits,  par  le 
spectacle  de  la  prospérité  et  de  la  gloire.  Les  circonstances  politi- 
ques furent  donc  éminemment  favorables  aux  progrès  des  arts,  et  eo 
particulier  de  la  sculpture  ;  mais  elles  n'en  furent  la  cause  ni  spécia- 
lement ni  d'une  manière  générale.  La  divinité  d'Apollon,  voilà  d'oa 
viennent  l'harmonie  de  sa  lyre  et  la  vertu  de  son  arc;  c'est  elle  qui 
fait  jaillir  les  chants  inspirés  et  lance  les  traits  redoutables.  Sans  elle, 
eût-il  brisé  les  liens  dont  on  avait  chargé  son  enfance ,  il  n'aurait 
pas  bâti  le  temple  de  sa  gloire  au  pied  du  Parnasse. 

D'autres  circonstances  d'un  autre  ordre  ont  été  assignées  comme 
causes  aux  progrès  et  à  la  perfection  de  l'art  favori  des  Hellènes.  Os 
a  parlé  du  climat.  Je  suis  loin  de  nier  l'influence  qu'un  soleil  diaud, 
sans  être  brûlant,  un  air  élastique  et  pur,  peuvent  avoir  sur  l'orgam- 
sation  pour  accroître  la  force  et  la  subtilité  de  l'esprit.  Nanmoins, 
c'est  indirectement,  par  son  action  sur  les  mœurs  et  sur  la  beauté 
physique,  que  le  climat  a  pu  surtout  influer  en  Grèce  sur  le  dévdop- 
pement  de  l'art  ;  en  quoi  il  a  été  puissamment  aidé  par  les  opimons 
et  les  institutions  nationales.  Wieland  accorde  trop  peu  sans  doute  i 
l'influence  des  mœurs  dans  le  progrès  de  la  sculpture*  Il  fut  heoreoi 
pour  cet  art  que  la  Grèce  n'ait  pas  connu  cette  idée  de  honte  ou  de 
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misère  qui  s'attache  à  la  nudité  dans  nos  sodétés  chrétiennes.  La 
nudité  absolue  des-  athlètes  dans  les  jeux  publics,  celle  des  jeunes 
gens  dans  les  gymnases,  le  têtenient  léger  des  courtisanes,  celui 
même  des  femmes  honnêtes,  ces  draperies  ouvertes  et  flottantes  dont 
les  plis,  aussi  gracieux  que  souples,  se  disposaient  d'eux-mêmes 
autour  du  corps  de  façon  à  révéler  une  beauté  de  la  forme  à  chaque 
mouvement  de  la  vie,  tout  cela  multipliait  pour  les  artistes  les  occa- 
sions d'observer  la  nature,  en  même  temps  que  leur  imagination  s'en- 
flammait par  la  vue  du  beau  sous  ses  aspects  variés.  Jamais,  quand 
bien  même  la  nature  offirirait  de  nos  jours  et  dans  nos  climats  des 
modèles  comparables ,  pour  la  pureté  des  formes,  à  ce  qu'étaient  les 
Grecs  du  temps  de  Périclès,  jamais  les  tristes  éludes  faites  par  nos 
artistes  dans  l'atelier  sur  des  figures  maussades  et  contraintes  ne 
remplaceront  celles  que  faisaient  librement  et  joyeusement  les  artistes 
grecs,  à  toute  heure  du  jour,  sur  les  beautés  que  le  hasard  ou  la  fami- 
liarité présentait  à  leurs  yeux  en  de  continuelles  rencontres.  Nous 
verrons  plus  loin  ce  que  dut  la  sculpture  à  la  célèbre  institution  des 
jeux  Olympiques.  Phryné  elle-même  réclame  sa  part  de  gloire  dans 
la  perfection  de  l'art  des  Praxitèle  et  des  Lysippe. 

La  beauté  de  la  race  grecque  fut  certainement,  et  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  une  source  précieuse  d'inspiration  pour  le  sculpteur,  à 
laquelle  eUe  fournit  d'amirables  modèles.  On  a  nié  cette  beauté. 
Cependant  elle  subsiste  encore  et  conserve,  en  dépit  des  invasions  qui 
ont  mêlé  tant  dé  sang  barbare  au  vieux  sang  des  Hellènes,  son  noble 
caractère.  C'est  un  fait  en  faveur  duquel  je  pourrais  alléguer  plus 
d'une  autorité.  Je  me  borne  à  une  seule  :  «c  II  existe,  dit  le  célèbre 
Thiersch,  un  rapport  d'analogie  entre  les  habitants  et  le  pays.  Partout 
on  retrouve  une  race  belle,  agile  et  bien  faite.  U  est  resté  quelque 
chose  des  formes  antiques  dans  la  structure  du  corps  et  les  traits  de 
feu  qui  animent  ces  superbes  figures  depuis  l'enfance  jusqu'à  la 
vieillesse.  Chaque  âge  a  sa  beauté  particulière.  Les  enfants  parais- 
sent, en  général,  un  peu  languissants;  mais  la  beauté  se  développe 
rapidement  dans  les  jeunes  gens  qui  approchent  de  la  virilité.  Il 
y  a  même  en  eux  quelque  chose  de  gracieux,  de  virginal  qui  devrait 
appartenir  à  l'autre  sexe  ^  »  La  beauté  des  femmes  parait,  il  est  vrai, 
ne  pas  répondre,  dans  la  Grèce  moderne,  à  celle  des  hommes  ;  mais 
c'est  sans  doute  faute  de  culture,  et  Thiersch  tious  apprend  qu'il  s'en 

i.  De  Vétat  acluel  de  la  Grèce;  Leipzig,  1833, 1. 1,  p.  289. 
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trouTe  encore  pour  rappeler  /^  Bilène  et  les  Afpoiie  dê$  aneiem. 
Uo  écriTain  moins  biMveillant  pour  la  Grèce  atoue  cepeaàBoii  ^*ob 
peut  trouTer  de  beUês  Crrecqms  dans  quelques  Ues  priviléfiém  ef 
dans  quelques  replis  de  moniagnes  où  les  invasions  n'ont  pas  pémi- 
tri^  et  loue,  comme  Thiersch,  la  beauté  dee  hommes.  Les  soins  à  do»» 
ner  au  corps,  à  son  déreloppement,  à  la  pureté  de  ses  formes,  tenaieiit 
une  place  considérable  dans  les  mœurs  de  Tantiquité  grecque  et  Cn« 
fiaient  partie  de  Téducation.  Gela  seul  est  une  preuve  que  la  bowiH 
était  chez  les  Grecs  un  don  naturel  que  Ton  s'eflbrgait  de  perfectioB* 
ner  par  l'art.  Quant  à  cet  idéal  qui  n'aurait  pas  eu  la  léalité  pour 
base,  sorte  de  fantôme  dont  Timagination  des  grands  artistes  aunîl 
été  visitée  dans  la  solitude  de  leurs  travaux,  il  faut  le  laisser  à  Cioénio 
et  aux  écrivains  qui  traitent  de  Tart  en  langue  <Mtoire, 
fHréocouper  de  ses  conditions  matérielles. 

Le  nombre  des  statues  était  si  considérable  en  Grâce  qu'oo 
rait  pu  dire  des  Grecs,  à  l'époque  où  ils  avaient  perdu  avec  la  liberti 
les  vertus  de  leurs  ancêtres,  qu'il  y  avait  chez  eux  plus  de  dieux 
que  d'hommes.  Au  temps  de  Pline  le  Naturaliste,  après  les  q)oUa« 
tions  exercées  par  les  proconsuls  et  les  empereurs,  parmi  lesquek 
il  y  eut  des  amateurs  passionnés  des  œuvres  de  l'art,  il  n'y  avait 
pas  moins  encore  de  trois  mille  statues  à  Athènes,  et  Ton  en  comp- 
tait un  pareil  nombre  à  Olympie  et  à  Delphes.  Athènes ,  la  pi» 
religieuse  des  villes  grecques  au  rapport  de  Pausanias,  la  ville  oà 
le  génie  ionien  s'épanouit  dans  toute  sa  beauté,  Vcsil  de  la  Griee^ 
selon  la  poétique  expression  de  Milton,  Athènes  fut  surtout  la  vUk 
des  statues.  Dans  ces  cités  J^publicaines,  et  spécialement  dans  la 
plus  démocratique,  l'art  exerçait  une  sorte  de  magistrature;  les 
images ,  en  bronze  et  en  marbre,  des  hommes  illustres,  en  même 
temps  qu'elles  servaient  de  luxe  sévère  à  la  place  publique,  por- 
taient dans  tous  les  cœurs  l'enthousiasme  et  l'émulation.  L'Athénien, 
qui  se  rendait  de  sa  tnaison  à  l'assemblée  du  peuple,  rencontrait  partout 
sur  son  passage  les  figures  des  divinités  protectrices  de  la  cité,  odbs 
des  magistrats  et  des  héros  révérés  pour  leur  courage  et  pour  leois 
vertus  civiques  et  patriotiques;  il  s'avançait  au  milieu  de  la  mqeslé 
de  ces  souvenirs  comme  sous  les  portiques  d'un  temple,  et  la 
tiœi,  comme  une  muse  de  la  religion  et  de  la  patrie,  se  levait  à 
approche  du  pied  des  statues,  et  l'accompagnait  à  travers  la  ville  jn^ 
qu'au  lieu  consacré  par  là  solennité  des  délibérations  populaires.  H 
y  avait  de  ces  simulacres  aux  abords  des  temples,  dans  les  portiques. 
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dans  les  agoras  ;  les  rues  et  les  chemins  étaient  bordés  de  ces  statues 
de  forme  quadrangulaire  nommées  kermès  du  nom  de.  la  divinité 
qu*elles  représentaient,  et  dont  Pausanias  attribue  TinTention  aux 
Athéniens.  L'art  mêlait  ses  beautés  à  celles  de  la  nature  :  Platon  nous 
montre,  au  commencement  du  Phèdre^  une  fontaine,  Toisine  de 
rilissus,  qu'un  agnus  castus  ombrage  de  ses  rameaux  odorants,  et 
autour  de  laquelle  sont  des  statues  du  fleuve  Âcheloûs  et  de  ses 
nymphes;  c'est  là  que  Socrate  s'assied  avec  son  jeune  disciple,  et 
qu'ils  s'entretiennent  philosophiquement  de  l'amour  et  de  la  beauté 
au  chant  des  cigales.  On  voit,  par  l'énumération  que  fait  Pau* 
sanias  d'une  partie  des  statues  qui  décoraient  de  son  temps  l'Altis 
à  Olympie ,  combien  le  nombre  en  a  dû  être  considérable.  Mais 
c'est  surtout  dans  les  temples  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture étaient  prodigués.  La  magnificence  qui  éclatait  dans  les  sanc- 
tuaires de  la  Grèce,  sous  les  formes  les  plus  belles  de  l'art,  était  pour 
les  voyageurs  un  sujet  d'étonnement  toujours  nouveau.  J'ai  parlé  de 
la  statuaire  chryséléphantine.  Il  y  avait  peu  de  temples ,  parmi  ceux 
qui  avaient  en  Grèce  quelque  renom,  où  ne  se  trouvât  quelqu'un  de 
cet  simulacres  d'ivoire  et  d'or,  consacré  à  la  divinité  du  lieu  par  la 
piété  ou  l'ostentation  du  peuple.  On  ne  laittait,  suivant  Quatremère 
de  Quincy,  parcourir  avec  Patuanioi  iûi  contrées  et  tes  villes  de  la 
Grèce,  sans  être  arrêté  à  tout  instant  par  une  de  ces  merveilles 
inconnues  à  nos  yeux  et  non  moine  étrangères  à  notre  gùùt^  pat 
une  de  ces  merveilles  d'un  art  singulier  dont  on  doit  la  iévé« 
latbn  à  l'auteur  du  JupitenlOlynipien^  et  que,  dans  son  enthott- 
siastne ,  il  compare,  parmi  im descriptions  des  œuvres  de  l'art  an- 
tifue,  à  des  conêtellations  lumineuses  entre  le  peuple  des  étoiles.  La 
Minerve  d'Athènes  et  le  Jupiter  d'Olympie  sont  les  chefs-d'oBuvre  de 
cette  statuaire  chyséléphantine,  dont  la  oéltiuité  fut  immense  dans 
Tantiquitéi  et  qui  était,  dans  les  arts  de  la  Grèce,  qudque  choie  d'à* 
nalogue  à  œ  qu'est  l'espéra  dans  nos  arts  modernes ,  une  splendide 
réunion  de  beautés  et  de  prestiges  faite  pour  parla:  à  la  fèis  aux 
sens,  au  sentiment  et  à  l'esprit.  Cet  art  passa  de  la  Grèce  à  Rame, 
et,  au  temps  de  Pline  l'Ancien,  les  Romains  adoraient  également  la 
divinité  en  des  simulacres  d'or  et  d'ivoire  et  dans  les  silences  sacrés 
des  forêts  :  Nec  magis  àuro  fidgentia  atque  ebore  simulaeta  quam 
lucos  et  in  iis  silentia  ipsa  adoramus. 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 
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10   AOUT  1860. 


I 


On  s*est  beaucoup  occupé  en  Allemagne  de  la  publication  des 
LeUres  cT  Alexandre  de  Humboldt  à  Vamhagen  von  Ense.  Il  y  a  eu 
à  ce  sujet  un  bruit  infini  dans  tous  les  Landernaus  de  la  confédération 
germanique.  On  n'a  causé  que  de  ces  lettres  pendant  trois  mois  sor 
les  bords  de  la  Sprée,  sur  les  bords  du  Rhin,  sur  les  bords  du  Mein, 
sur  les  bords  du  Neckar  et  surles  bords  du  Danube.  Berlin  s'est  ému, 
Weimar  s'est  courroucé.  La  questioir(Bamboldt  a  eu  presque  autant 
d'importance  en  Allemagne  que  la  qutèlion  des  frontières  naturelles. 
On  discutait  et  on  discute  encore  en  ce  moment  sur  le  point  de  savoir 
si  mademoiselle  Ludmilla  Assing  avait  ou  n'avait  pas  le  droit  de  publier 
cette  fameuse  correspondance.  Les  uns  disent  ouï,  les  autres  disent 
non.  Les  partisans  de  l'affirmative  sont  naturellement  les  gens  que 
les  lettres  de  Humboldt  ne  touchent  ni  directement  ni  indirectement; 
le  parti  de  la  négative  se  compose  de  ceux  que  les  mêmes  lettres 
blessent  dans  leur  personne  ou  dans  la  personne  de  leurs  amis,  et 
dans  celle  des  amis  de  leurs  amis. 

Je  ne  connais  nullement- mademoiselle  Ludmilla  Assing;  c*est  an 
tort,  je  le  sais,  car  cette  demoiselle  est  le  célèbre  auteur  d'un  roman 
intitulé  Elisa  d!Ahlefeldt;  mais  les  romans  allemands,  je  l'aToae, 
ne  me  sont  pas  familiers;  c'est  déjà  bien  assez  de  vivre  dans  la  fami- 
liarité des  romans  français.  Cette  dame  a  vécu  longtemps  entre  de 
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Humboldt  et  Yarnhagen  von  Ense,  son  oncle.  Elle  a  reçu  en  héri- 
tage les  lettres  de  Humboldt,  dont  Vamhagen  était  le  dépositaire,  et 
elle  les  publie  parce  que  le  susdit  Yamhagen,  son  oncle,  lui  en  a 
donné  l'autorisation.  A  cela  je  ne  Yois  pas  trop  ce  que  la  confédéra- 
tion germanique  peut  trouver  à  redire.  On  répond ,  il  est  vrai,  que 
1  autorisation  prétendue  n'existe  pas,  et  que  mademoiselle  Ludmilla 
Assing  a  pris  la  chose  sous  son  bonnet.  Je  manque  des  éléments 
nécessaires  pour  me  prononcer  en  toute  connaissance  de  cause;  je 
n'hésite  pas  cependant  à  me  ranger  du  côté  de  Fauteur  d'Elisa 
dAhlefeldt^  sur  la  foi  du  traducteur  de  la  correspondance,  qui  m'af- 
firme que  s'il  ne  traduit  pas  le  plaidoyer  que  mademoiselle  Ludmilla 
Assing  a  publié  sur  celte  affaire,  c'est  «  que  la  cause  est  évidemment 
gagnée,  et  ne  sera  pas  probablement  l'objet  d'un  débat  littéraire  en 
France.  » 

Le  traducteur  a  bien  raison.  Pour  le  moment,  nous  ne  soulève- 
rions pas  aisément  un  procès  de  ce  genre,  blasés  que  nous  sommes 
sur  les  révélations  par  tant  de  chroniques,  de  correspondances,  de 
nouvelles  à  la  main  et  de  feuilletons  belges.  Nous  sommes  les  Mithri* 
dates  du  scandale  :  en  nous  le  servant  à  petites  doses,  les  journaux 
nous  y  ont  habitués.  Mais  je  me  sers  d'un  mot  qui  ne  s'applique 
nullement  à  la  publication  de  mademoiselle  Ludmilla  Assing.  U  y  a 
des  choses  piquantes,  vives,  spirituelles,  mordantes  dans  la  corres- 
pondance de  Humboldt ,  mais  rien  qui  dépasse  les  bornes,  quoi  qu'en 
dise  son  traducteur,  homme  scrupuleux,  qui,  dans  sa  préface,  reprend 
de  temps  en  temps  l'auteur  de  Cosmos  sur  son  penchant  à  la  malice, 
et  le  gourmande  d'oublier  quelquefois,  en  parlant  des  gens,  les  règles 
d'une  justice  exacte  et  d'une  sévère  impartialité. 

En  vérité^  monsieur  le  traducteur,  je  vous  trouve  bien  exigeant. 
Quoi  !  vous  voulez  que  pour  écrire  à  un  ami  on  s'affuble  de  la  robe 
longue  et  du  bonnet  carré  du  juge,  qu'on  prenne  la  balance  pour  y 
peser  chaque  mot,  chaque  expression ,  et  qu'on  jure  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  sur  son  âme  et  sur  sa  conscience,  de  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  !  Une  lettre,  c'est  un  mono- 
logue à  distance,  un  épanchement,  une  confidence;  on  dit  ce  qu'on 
pense  sur  le  moment,  et  si  le  lendemain  on  change  d'avis ,  c'est  l'af- 
ûûre  d'une  autre  feuille  de  papier  et  d'un  autre  timbre  de  vingt  cen- 
times. Quel  homme  à  fuir  serait  celui  qui ,  dans  une  conversation 
intime,  pèserait  exactement  ses  paroles  comme  si  la  postérité  l'écou- 
tait  !  Pour  moi,  je  ne  trouve  rien  dans  la  correspondance  qui  j  iisiifie 
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les  remontrances  du  traducteur  de  Bumboklt.  Que  les  gens  dont  il 
8*e8t  moqué  se  plaignent,  o^est  leur  droit;  mais  je  ne  imis  penoone 
parmi  eux  qui  mérite  qu*on  prenne  sa  défense  et  qu'on  fasse  des 
réserves  en  sa  faveur;  j'oublie  M.  Philarète  Chasles.  Humboldt  ne 
néglige  aucune  occasion  de  frapper  sur  ce  malheureux  écrivain;  il 
va  jusqu'à  feire  contre  lui  des  calembours  que  le  traducteur  dédwe 
intraduisibles  dans  notre  langue ,  et  je  ne  m*en  plains  pas.  U  m*eât 
été  dur  de  voir  un  bomme  d'esprit  français  transpercé  par  des  calem* 
bours  germaniques.  Je  me  demande  ce  que  M.  Philarète  Chasles  a 
pu  faire  à  Tauteur  de  Cosmos  :  c'est  là  un  secret  que  HumboUt  a 
emporté  dans  sa  tombe ,  et  sur  lequel  ni  les  notes  de  Varnbagen 
v«m  Ense,  ni  les  préfaces  de  sa  nièce  mademoiselle  Ludmilla  Assog 
ne  nous  fournissent  aucun  éclaircissement. 

Ce  pauvre  Humboldt,  à  ce  qu'il  parait^  a  sur  la  religion  des  vues 
qui  ne  coïncident  pas  parfeitement  avec  celles  de  son  traducteur.  Que 
le  susdit  traducteur  regrette  cette  divergence,  j'y  consens;  en  tout 
état  de  cause  les  regrets  sont  permis  ;  ce  qui  me  paraît  plus  dnguUer, 
c'est  que  le  traducteur  parle  de  protestation.  Les  opinions  religieans 
de  Humboldt  vous  paraissent  fausses,  mauvaises,  dangereuses;  laîsMB 
alors  à  un  plus  hardi  le  sdn  de  traduire  sa  oorrespondanee;  ne  mella 
pas  la  main  à  cette  œuvre  ;  qu'un  autre  se  damne  à  votre  plaee.  Une 
autre  remarque  assez  singulière  du  même  traducteur,  o*est  que  Hum- 
boldt apporte  un  grand  soin  littéraire  à  la  composition  de  aes  e«- 
vrages  :  <x  Si  Frédéric  le  Grand  mettait  ses  lauriers  de  la  guerre  de 
Sept  ans  bien  au--desBous  à'AthaKe^  si  Richelieu  était  plus  sœsible  i 
réloge  de  ses  mauvais  vers  qu'aux  hommages  rendus  à  son  génie  poé- 
tique, Humboldt,  lui  aussi,  est  assez  indifférent  aux  louanges  qui  ont 
pour  objet  ses  immenses  travaux  scientifiques  ;  mais  il  se  préoccupe 
infiniment  de  son  style,  consulte  à  chaque  instant  Vamhagen  sur  oa 
titre,  un  fragment,  une  phrase,  un  simple  mot,  attend  avec  impa- 
tience une  réponse,  et  s'estime  heureux  d'obtenir  l'approbatioii  de  son 
ami,  dont  les  jugements  sont  pour  lui  sans  appel.  i»  Sans  faire  préci- 
sément un  reproche  à  Humboldt  de  ses  scrupules  littéraires,  le  tra- 
ducteur ne  serait  peut-être  pas  éloigné  d'y  voir  un  léger  travers.  C'est 
un  homme  terrible  que  ce  traducteur,  et  il  n'est  vraiment  pas  facile 
de  le  satisfaire.  Tout  à  l'heure  il  protestait  contre  les  croyances  reU- 
gieuses  de  Humboldt;  maintenant  il  trouve  que  celui-ci  eût  «  mieux 
fttit  de  soumettre  à  certaines  conditions  l'impression  de  sa  oomBpofOr 
dance.  Une  fois  entrées  dans  le  domaine  de  la  publicité,  œs  lettres 
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appartiennent  à  l'histoire;  elles  offrent  un  portrait  fidèle  de  l'indivi- 
dualité de  Humboldt  à  l'époque  de  sa  vieillesse;  mais  l'auréole  qui 
entoure  son  nom  en  sera-t--elle  plus  brillante?  »  Certes  si  notre  tra- 
ducteur a  un  défaut,  ce  n'est  certainement  pas  celui  de  surfaire  sa 
marchandise;  pour  peu  qu'on  le  pressât  il  avouerait  volontiers  quMl 
eût  mieux  valu  après  tout  que  la  correspondance  ne  parût  pas  du 
tout^  et  quQ  la  religion  n'y  aurait  pas  moins  gagné  que  la  gloire  de 
Humboldt. 

Laissons  dire  le  traducteur.  La  question  religieuse  n'a  rien  à  voir 
dans  tout  ceci;  quant  à  l'auréole  qui  entoure  le  nom  de  Humboldt, 
si  la  correspondance  n'en  augmente  pas  son  brillant  d'une  façon  extra- 
ordinaire, elle  est  certes  bien  loin  de  la  diminuer.  Ces  lettres  sont  inté- 
ressantes, elles  font  bien  connaître  certaines  régions  de  la  société  alle- 
mande ,  et  cela  sans  exagération  de  sarcasme ,  quoi  qu'en  dise  son 
traducteur  :  «  Pourquoi  faut-il  que  les  plus  hautes  intelligences  aient 
leurs  faiblesses  comme  le  reste  des  mortels?  Humboldt  est  enjoué^ 
spirituel^  mais  il  ne  sait  pas  s'abstenir  du  sarcasme;  il  aime  sincère- 
ment son  royal  maître,  il  est  passionné  de  la  gloire  d'un  monarque 
dont  il  peint  avec  entraînement  les  rares  facultés,  mais  il  lui  arrive 
plus  d'une  fois  de  ne  pas  lui  rendre  justice.  Il  est  dévoué  à  ceux  qu'il 
aime,  à  ceux  qui  partagent  ses  vues  et  ses  opinions;  il  est  douloureu- 
sement affecté  de  la  cruelle  maladie  d'Arago,  qui  fut  quarante  ans  son 
ami,  de  la  mort  de  Vamhagen,  qu'il  connaissait  depuis  près  d'un 
demi-siècle;  mais  ses  jugements  sont  trbp  peu  mesurés  quand  ils  ont 
pour  objet  ses  adversaires  politiques  ou  les  hommes  qui  n'ont  pas  eu 
te  bonheur  de  lui  plaire;  plus  ils  sont  haut  placés,  plus  aussi  sa  verve 
est  railleuse  et  mordante.  »  On  dirait  vraiment,  à  entendre  le  traduc- 
teur, que  Humboldt  est  un  homme  passionné  et  de  mauvaise  foi  dont 
il  faut  se  méfier  non-seulement  au  point  de  vue  de  la  politique,  mais 
encore  au  point  de  vue  de  la  littérature,  a  Ses  décisions  littéraires,  di* 
le  traducteur,  sont  très-souvent  justes,  parfois  aussi  arbitraires  quand 
la  passion  l'empêche  d'être  impartial.  Les  impressions  de  Humboldt 
sur  beaucoup  d'hommes  marquants  de  l'Allemagne  et  de  l'étranger 
ne  peuvent  être  considérées  que  comme  une  manière  de  voir  purement 
individuelle.  r> 

Je  ne  vois  vraiment  pas  dans  ces  lettres  ce  qui  peut  autoriser  ce 
hixe  de  précautions  de  la  part  du  traducteur,  et  ce  soin  jaloux  de 
mettre  les  gens  en  garde  contre  des  jugements  qui  ne  dépassent  jamais 
la  liberté  d'une  confidence  intime  et  d'un  épanchement  amical.  Quel 
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besoin  avez-Yous,  ô  traducteur!  de  nous  prévenir  en  outre  que  les  opi- 
nions de  Humboldt  ne  peuvent  être  considérées  que  comme  une  opinioo 
purement  individuelle,  comme  vous  le  dites  en  assez  mauvais  fran- 
çais? C'est  précisément  leur  caractère  d'individualité  qui  fait  le  charme 
de  ces  opinions.  Que  cherdie-t-on  dans  une  lettre,  si  ce  n*est  l'homme? 
Ce  qui  m'intéresse  avant  tout  dans  la  correspondance  de  Humboldt, 
c'est  lui-même. 

Humboldt  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt  sept  ans,  après  avoir 
passé  une  assez  notable  partie  de  sa  vie  à  la  cour,  en  qualité  de  cham- 
bellan de  Frédéric- Guillaume  IV,  auprès  duquel ,  pendant  un  oor- 
tain  temps,  il  joua  presque  le  rôle  d'un  favori,  et  dont  il  put  toujours 
se  croire  l'ami.  Frédéric-Guillaume  n'était  ni  un  roi ,  ni  un  ami 
commode;  sa  dévotion  surtout  rendait  les  rapports  avec  lui  assez 
difficiles;  les  rois  aiment  qu'on  se  plie  à  leurs  sentiments,  à  leurs 
idées,  et  qu'on  paraisse  les  partager;  Humboldt  resta  inébranlable , 
il  n'affecta  jamais  une  dévotion  qu'il  n'avait  pas,  et  il  résista  sur  ce 
point,  non-seulement  à  toutes  les  attaques  de  ses  ennemis  qui  cher- 
chaient à  l'entamer  de  ce  côté ,  mais  encore  à  celles  de  ses  amis.  De 
tous  côtés  on  lui  écrit  pour  l'exhorter  à  se  convertir;  environ  quatre 
cents  piétistes  (c'est  le  chiffre  de  la  correspondance  de  Humboldt) 
se  mettent  chaque  mois  en  frais  d'éloquence,  et  s'ils  ne  reçoivent  pas 
de  réponse  reviennent  à  la  charge  sans  se  décourager  jamais.  Com- 
ment Humboldt  répondrait-il  à  ces  lettres?  C'est  à  peine  s'il  peut  se 
tenir  au  courant  avec  ses  correspondants  profanes.  Recommandations, 
sollicitations,  dédicaces,  pétitions,  les  paquets  de  la  poste  tombent 
chez  lui  comme  une  grêle.  Rien,  selon  moi,  ne  donne  une  plus  favo- 
rable idée  de  la  bonté  du  caractère  de  Humboldt  que  cette  facilité 
avec  laquelle  tant  de  gens  s'adressent  journellement  à  lui.  Parmi  eux, 
les  rois  et  les  princes  ne  sont  pas  les  derniers.  Le  roi  de  Danemark, 
par  exemple,  recommande  à  Humboldt  un  candidat  en  théok^e,  et 
le  grand-duc  de  Saxe-Weimar  le  prie  de  lui  chercher  un  secrétaire. 
Il  y  a  dans  la  correspondance  environ  sept  à  huit  lettres  de  Soo 
Altesse  à  ce  sujet.  C'est  une  assez  bonne  caricature  des  petits  souve- 
rains allemands  que  ce  grand-duc,  bouffi  d'esthétique  et  d'aristo- 
cratie, qui  divise  les  artistes  en  deux  catégories  :  les  uns  travaillant 
du  dedans  au  dehors ,  et  les  autres  du  dehors  au  dedans ,  et  qui 
trouve  que  les  bourgeois  ne  sont  pas  des  hommes.  Un  jour  qu'un 
bourgeois  vient  de  quitter  la  société  où  il  se  trouve ,  le  prince  s'écxie 
avec  une  sorte  de  soulagement  intérieur  :  «  Enfin  nous  sommes 
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entre  nous  !  »  Une  autre  fois  on  fait  la  remarque  devant  lui  qu'on  sera 
treize  à  table;  il  répond  que  deux  bourgeois  qui  sont  invités  ne  sau- 
raient compter,  et  il  prononce  ces  paroles  à  haute  et  intelligible  voix 
en  français ,  a  attendu ,  ajoute-t-il ,  que  les  deux  personnes  en  ques- 
tion ne  doivent  pas  comprendre  cette  langue.  » 

Ce  sont  sans  doute  quelques  révélations  dans  le  genre  de  celle-ci 
qui  ont  fait  jeter  les  hauts  cris  à  un  certain  public  en  Allemagne 
contre  la  publication  de  cette  correspondance.  C'est  par  ces  côtés 
qu'elle  nous  amuse ,  et  qu'elle  nous  instruit.  On  comprend  qu'elle 
ait  exaspéré  le  parti  des  hobereaux  en  Prusse. 

Après  avoir  fait  droit  à  la  recommandation  du  roi  de  Danemark 
et  donné  audience  à  son  candidat  en  théologie,  il  faut  que  Humboldt 
s*occupe  du  secrétaire  du  grand-duc  de  Weimar  ;  voici  maintenant 
qu'il  reçoit  de  Nebraska  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  demande 
où  les  hirondelles  passent  l'hiver;  tout  à  l'heure  on  lui  a  remis 
une  lettre  collective  des  dames  d'Ëlberfeld  au  sujet  de  la  grande 
affaire  de  sa  conversion.  Ces  dames  lui  annoncent  qu'elles  vont 
y  travailler  sans  relâche,  et  qu'elles  se  relayeront  dans  leurs  ser- 
mons épistolaires.  Toutes  ces  épitres  peuvent  à  la  rigueur  être 
jetées  au  panier,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'une  lettre  de  la 
princesse  de  Lieven.  Or,  savez-vous  pourquoi  la  princesse  lui  écrit? 
Pour  lui  demander  des  détails  sur  un  fait  qui  s'est  passé,  dit- 
elle  en  1799  ou  1800  :  «  Vous,  qui  savez  tout,  pouvez-vous 
vous  souvenir  du  fait  suivant?  L'année  1799  ou  1800,  l'em- 
pereur Paul  imagina  de  proposer  un  combat  en  champ  clos,  où 
r Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  videraient  leurs  différends  par  la 
personne  de  leurs  premiers  ministres,  Pitt,  Thugut,  etc.  La  rédaction 
de  cette  invitation  lut  confiée  à  Kotzebue,  et  l'article  inséré  dans  la 
Gazette  de  Hambourg.  Voilà  le  souvenir  distinct  qui  me  reste;  je 
n*ai  pas  rêvé  cela.  Pouvez- vous  compléter  cette  tradition?  Je  ne  ren- 
contre personne  qui  puisse  se  la  rappeler. ••  d  Pendant  que  Humboldt 
se  creuse  la  tête  pour  répondre  à  la  princesse  de  Lieven,  on  lui  remet 
une  lettre  impétueuse  de  M.  Jules  Janin  qui  invoque  Louis-Philippe, 
Meyerbeer,  M.  Guizot,  le  Jonmal  des  Débats,  pour  obtenir  la  per- 
mission d'assister  aux  fêtes  que  le  roi  de  Pmsse  donne  à  la  reine 
d*  Angleterre  :  n  Maintenant,  monsieur,  aidez-moi!  ce  que  je  sollicite 
ce  n'est  pas  d'être  présenté  à  S.  M.  votre  roi,  c'est  de  pouvoir  mettre 
un  pied  dans  cette  foule  royale.  On  ne  me  verra  pas,  je  verrai  tout; 
ma  mission  est  à  remplir,  sauf  à  me  montrer  digne  de  cet  honneur 
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pir  lexécit  que  j'en  muni  faire.  Vous  le  Tenret,  c'est  une  impérieiBe 
pattioB,  c'est  la  passion  de  l'écrivain  qui  me  pousse,  p  M.  Jules  Janin 
n'obéit  pas  eeulement  à  Timpérieuse  passion  de  l'écnirain,  il  remplit 
encore  une  mission  de  confianoe  :  «  Il  y  a  huit  jours  que  j'ai  quitté 
Paris  tout  exprès  pour  parler  au  Joumal  des  Débats  du  i^yage  de 
S.  M*  la  nsine  d'Angleterre  sur  les  bordsdu  Rhin.  Avant  mon  départ, 
j'ai  eu  l'honneur  de  saluer  le  roi  à  Neuitly,  et  il  a  approuvé  mon 
projet.  M.  Guicot  m'a  fort  encouragé,  disant  que  eela  était  hospitalier 
de  mettre  à  la  suite  de  la  rdne  un  honnête  écrivain  tout  disposé  à 
célébrer  ces  merveilleux  pèlerinages  qui  tiennent  l'Europe  attentive 
et  charmée.  Sn  même  temps,  M.  Ouizot  me  donnait  des  lettres  et  des 
ittstnielionB  dont  je  suis  fier,  tant  ces  lettres  me  sont  des  reeomnan- 
dations  honorables,  tant  mes  instructions  sont  dignes  de  l'hommequi 
me  les  donnait  !> 

Certes  M.  de  Chateaubriand  partant  pour  le  congrès  de  Vérone 
n*aurait  pas  parte  autrement  de  ses  instmcthns  à  madame  Réca- 
imer. 

On  tne  demandera  peot^-étre  comment  dans  ce  recmîl  ifllitQlé  : 
L&ttres  de  Akxanêre  de  ffumbaldi  «  Vtimhagen  von  Bnse  se  tmo- 
vent  tant  de  lettres  adn^ssées  par  toutes  sortes  de  personnns  à  fhm- 
bohk,  et  auiR|uelles  Vamfaagen  est  le  plus  souvent  complélement 
étranger.  Ceci's'^xpliqne  facilement  :  Tamhagen  von  Ense,  ace  qu'il 
pamll,  étant  un  amateur  non  moins  passionné  d'antograplies  qoe  son 
confrère  de  la  diplomatie  française,  M.  Feuillet  de  Candies.  Après 
avoir  assisté  au  congrès  de  Vienne  et  rempli  pendant  plusieurs  années 
les  fonctions  de  ministre  résident  de  Prusse  à  Cartsruhe,  Vamhagen, 
nsntrfi  un  peu  malgré  lai  peut-être  dans  la  vie  fnivée,  aim»t  à  se  dis- 
traire en  fbimantdes  collections,  flumboldt  lui  envoyait  de  récriture 
de  tous  les  gens  remarquaUes  à  un  titre  ou  à  un  autre  qui  se  mc^ 
taient  en  correspondance  avec  lui.  Souvent  Humboldt  annote  de  sa 
main  ces  autographes  en  les  lenvoyant  à  son  ami  Varnhagen,  tse  quia 
permis  à  ce  dernier  de  les  jcîndre  à  la  correspondance  de  Humbeldl 
lui-même.  C'est  ainsi  que  ce  recueil  contictft  un  grand  nombre  de 
lettres  de  TOTS,  de  princes,  d^hommes  d'État,  de  savants,  d'écrivrins, 
tels  que  les  rois  de  Prusse  A  de  Danemark,  les  grands-ducs  de  Tus- 
cane  e!t  de  Saste-Weimar,  le  prince  Albert,  le  prince  Tfepoléon,  la 
duchesse  dlMéans,  Mettenrich,  Guizot,  Thiers,  Robert  Peel,  Bressm, 
Arago,  Berschell,  Prescolt,  Mauzoni,  Racfkert,  Victor  Hugo,  llî- 
gnel,  etc. 


sur  ]#  Içî  4W)^  4é^  096  90iw;  on  ^'i^i4M)«erait4i  ^tfîipomfi^^,  jLa  p}jjh 

tefi#  qMii  4si9wrt#)wt  ^^¥^9^  ou  te  récepUm  4'ua  oNiv^ae^e,  un  46  €Q9 
échanges  4#  poUtes^^  dpot  las  écrî^aips  ne  fii^nt  p9s  aarai^  ^pti^  eux. 

politique  ici,  je  m'abstiens  de  les  reproduire. 

Q^imff^  k^  Mtre^  d#  BvwbQl^  k  Vâmbaf^9  ^  IlSS^  i;ir9  4Tec 

iii%Êt,  il ap^ 4i¥4^çm qii3'41^ ^MmnmimFp^w  km^m^§w>^ 
et  d'uMUt  cour  aui  u'^ctfas  jdu'^aaBfiz  wéàioci^ukSDi  Là  curiosité  4BPjiw»la 

esi  cornm^  m^l  pour  to^,  pai^u*M  a  ^:(M»p]^m^o^  per4i«  te  ^^W  ; 
il  n'mpir»  plus  d'autre  f^Um^^  4|i^  te  pitiés  iùs  |i¥toemfi«te  ^^pt 

r^W(P|>9  4irt  i^  tbéàtiiiç  4  te  ^  ff^v^a»  /y»e  te  Pr^^se  j^  «gre 
app«teiei  y  jouer,  e^iè^mi  pour  te  iWPQI^  i  sw  Matoîris,  p^l^tenit 

ii  tei4 1^  te  4ipp  ww,  iii»i«^  d'un  Mlwmàj  4k  u'm  m  Vm^m, 
su  te  m^iép  m  k^mU^^  qmMté^  4e  te  eorr^ppudam^  dd  V^DJtete»; 
09  p*4Sfi(t  p^  l'hi^teM?  mnfkk  4' w  tewwe  et  4';w  tewp^»  m4s  4te 
a  isi^  mk^  cwk^  ^  u^te»;  ^e  grf  ^dj^i^  ^of^  m»»  tiii^ite4(j|,  et  te 

«ami  dIua  fiviiiiïalliiuuei  il  y  A  4£  te  ixiésie  daus  £fi  JNiTâut.  du  £fieujr 
(jbiffg ly  W¥i^sa», 4t 4»  te iwJtee  eb»;p f^cst  AiteiwaiM/'  P  »4e J'esprjt 

et  4#  te  hmvfAlm»  w  imm  kmWf  ^t  qwi  qfi'wàm  w^  jtit^aduç- 

teur^  M  pe  pKWibnp  4^  te  j^ii$iûoo  xiue  ten^'il  f^rte  4«  Jtf<*  PlMilf««te 
Chasles.  O/i  m  mi  fas  pourqw^  j#  te  fépki%  mm  k  fsit^  qi^'À 
Qoaploje  jtoute»  te^  9Jm^  ^nU»  ^  mèim  çfilk  ^  pate^nteMir»  Aifi^U 
au  Jltett  4e  Pbîtewte  ^CJwtes ,  ïï  Vj^pf4k  ScMl  Philçrèt^;  jsçhall 
^wfiç3W,  faruit,  jôcjjio.  Le;eu  4«  «note  ^s)  i9jlrA<iute^bte ,  Ji^  te 
iwUi^Hr  u'est  |)«^  gnw»4«  d^  le  teaduçteWf  eit^tte£Ms  jfs#iiis«nAi«r«^ 


libeureifif  tes  AU9ix»au4»4*^vfi!ir  fptte^C^oilQû^^  ^  jqp  A«pu|i# 
et  pii  tei0«xcîie.  ëq  iî^moce  wiis  aurtens  iwep  l)asQiu4e  /ju^fae^U*- 
BUiji^  4e  oe  g^ore.  I,ies  Mémoires  de  M.  Guiz^  ^am^ate^l  pu  uous  te 
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fournir,  malheureusement  Tancien  ministre,  rapportant  tout  à  loi- 
même,  ne  parle  que  de  ses  propres  affaires ,  et  il  en  parle  longue- 
ment, lourdement,  et  d*une  façon  qui  ne  saurait  passionner  personne. 
M.  Guizot  a  bien  de  temps  en  temps  quelques  mots  méchants  et  qnd- 
ques  paroles  amères  sur  tel  ou  tel  de  ses  adversaires  politiques,  mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  changer  l'impression  que  Ton  reçoit  de  la  lec- 
ture de  ses  Mémoires ,  impression  de  fatigue  et  d'ennui  plutôt  qoe 
d'irritation  et  de  colère. 

Les  livres  sérieux  deviennent  de  plus  en  plus  rares  en  France;  fl 
n'y  a  que  la  machine  à  romans  qui  fonctionne  toujours  avec  la  même 
fécondité  et  la  même  régularité  désespérantes.  Dernièrement  une  dr- 
culaire  ministérielle  tonnait  contre  l'immoralité  du  roman-feuilleton, 
et  je  lis  aujourd'hui  dans  les  journaux  qu'on  vient  d'instituer  un  nou- 
veau fonctionnaire  pour  le  surveiller.  C'est  surtout  en  province,  à  œ 
qu'il  parait,  que  le  roman-feuilleton  se  livre  à  tous  ses  débordements. 
En  général,  pourtant,  il  me  semble  que  le  roman-feuilleton  parisien 
et  le  roman-feuilleton  départemental  n'étaient  qu'une  seule  et  même 
chose,  l'une  à  son  aurore,  l'autre  à  son  couchant.  Né  à  Paris,  le  roman- 
feuilleton,  après  avoir  brillé  au  bas  de  quelque  journal  parisien,  aUait 
ensuite  s'éteindre  à  Auch,  à  Gastelnaudary,  à  Pithiviers,  ou  dans  toute 
autre  cité.  Devons-nous  supposer  qu'il  existe  un  roman-feuilleton  du 
cru?  La  circulaire  ministérielle  a  l'air  de  le  dire.  J'en  serais  vraiment 
désolé^  car  ceci  prouverait  que  la  France  est  beaucoup  plus  gangrenée 
qu'on  ne  le  suppose  généralenient.  Circonscrite  à  Paris,  la  fabrication 
du  roman-feuilleton  n'est  plus  qu'une  industrie  insalubre  qu'on  peut 
soumettre  à  certains  règlements;  répandue  dans  toute  la  France, 
c'est  une  épidémie  dont  il  devient  bien  difficile  de  la  guérir. 

Je  ne  crois  pas  qoe  le  roman-feuilleton  soit  aussi  immoral  qu*on 
veut  bien  le  dire  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  expression  pour  le  caractériser, 
il  est  bête,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  est  dangereux.  Je  l'ai  déjà  dit 
id  même,  et  je  crois  bon  de  le  répéter  :  le  peuple  en  France  est  prb 
depuis  quelque  temps  d'un  goût  très-grand  pour  la  lecture,  et  il  ne  lit 
que  des  romans  parce  qu'on  ne  lui  donne  pas  autre  chose.  La  presse 
à  un  sou  inonde  la  France  de  romans;  les  bons  y  ont  d'abord  passé, 
et  ils  étaient  en  petit  nombre,  puis  sont  venus  les  médiocres,  et  bientôt 
les  pires  auront  leur  tour,  je  ne  dis  pas  au  point  de  vue  de  la  mora- 
lité, mais  au  point  de  vue  du  talent,  qui  est  aussi  quelquefois  la  mo- 
ralité d'une  œuvre.  On  a  réimprimé  Dumas,  Balzac,  Sue,  Sand  dans 
le  format  à  bon  marché  ;  ou  en  sera  bientôt  à  Ducray-Duminil.  Les 
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esprits  romanesques  ont  quelquefois  du  charme  et  du  brillant,  mais 
on  ne  peut  pas  faire  fond  sur  eux  dans  les  circonstances  dif&ciles  de 
la  Tie;  il  en  serait  de  même  d'une  nation  romanesque,  et  la  France 
est  en  train  de  le  derenir,  il  est  temps  qu'on  y  prenne  garde. 

Mais,  dira-t-on,  puisque  vous  signalez  le  danger,  donnez  aussi  ie 
remède.  Ceci  regarde  les  médecins  officiels,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  permettrai  d'aller  sur  leurs  brisées. 


III 


Qu'on  n'aiUe  pas  au  moins  me  prendre  pour  un  ennemi  du  roman  ; 
je  l'aime,  au  contraire,  et  je  l'aime  beaucoup;  j'ai  lu  a?ec  autant  de 
plaisir  et  d'ardeur  que  n'importe  quel  abonné  les  romans  que  Jules 
d'Herbauge,  Paul  de  Musset,  Ârnould  Frémy,  Louis  Ulbach,  Jules 
de  la  Madelëne  ont  publiés  dans  le  Magasin  de  librairie.  On  ne  me 
reprochera  pas  de  négliger  le  roman  ;  je  signale  avec  une  persistance 
à  laquelle  les  romanciers  ne  rendent  peut-être  pas  assez  justice  tout 
œ  qui  paraît  de  bon  en  ce  genre.  Aujourd'hui  encore,  je  viens  dire 
quelques  mots  d'un  petit  roman  intitulé  Jeunesse^  par  M.  Jules  la 
Beaume,  qui  m'a  paru  en  plus  d'un  passage  rempli  de  grâce  et  de 
sensibilité  :  «  Je  me  rappelle  qu'un  soir,  à  la  veillée,  au  coin  du  feu, 
mon  père,  un  brave  professeur  de  belles-lettres,  heureux  de  la  joie 
que  me  procurait  un  nouveau  jouet,  me  dit  d'un  ton  à  frapper  vive- 
ment mon  attention  :  <c  Sois  toujours  jeune,  mon  petit  Paul  I  >»  que 
je  lui  demandai  ce  que  c'était  que  d'être  jeune,  qu'il  sourit  en  regar- 
dant ma  mère  qui  m'embrassa  en  disant  :  «  C'est  aimer  !  jt  Le  roman 
de  Jules  la  Beaume  est  tout  entier  dans  ces  premières  lignes  ;  c'est 
l'histoire  des  amours  d'un  jeune  homme;  histoire  touchante,  racon- 
tée avec  beaucoup  de  charme,  de  simplicité,  et  dans  laquelle  on  voit 
paraître  çà  et  là  plus  d'un  type  indiquant  que  M.  Jules  la  Beaume 
pourrait  être,  s'il  le  voulait  bien,  autre  chose  qu'un  romancier  intime. 
Ce  n'est  pas  que  le  roman  intime  soit  à  dédaigner,  bien  au  contraire, 
mais  enfin  il  est  bon,  quand  on  s'adresse  au  public,  d'avoir  plus 
d'une  corde  à  son  arc. 
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IV 

On  a  beau  parler  de  chemîiiâ  de  fer,  dé  bâtéaut  k  Yàpéuf ,  Je 
communications  rapides ,  on  fiVn  resté  pàê  thoihÈ  ad  logis. 
Ouvrez  un  journal,  un  livre,  une  bfôcbure,  vous  y  lirez  à  Cdup  sftf 
les  plus  belles  phrases  sur  Tadmirable  facilité  avec  lacjtleflê  les 
peuples  pourront  désormais  échanger  leurs  idées  et  leurs  produits, 
connaître  leurs  mœurs,  fraterniser  en  un  mot  au  point  de  vue  moral  et 
matériel.  Plus  de  montagnes,  plus  d'isthmes  qui  séparent  les  nations! 
La  Chine,  TAsie,  l'Afrique  sont  ouvertes,  ou  ne  tarderont  pas  à 
s'ouvrir.  On  imprime  toutes  ces  belles  choses,  on  y  croit  même, 
tnaid  poiît  y  aller  voir  c'est  dutre  ebote.  Il  n'y  a  pas  de  gens  qui 
toyagetlt  pïtê  eh  parole  qoè  les  Français  :  en  réalité  nous  quRtom 
ave<3  pe!n0  noitë  pays.  La  ^isM^  les  bordé  du  Rhin,  qiiii(}iieiMi  h 
Hollande  et  VÈame,  tollà  le  éhmtp  de  nos  t)liis  va^s  ewsahiàià» 
11  y  avait  plu«  de  Voyageurs  au  iempi  des  diligences  qu'aujoord'kiii. 
Les  emimodités  du  chemin  de  fer  auràiintHelles  tué  la  peé«e  èa 
voyages  et  enlevé  aux  hoifitnes  l'envie  de  Voyager?  On  seitûi  taais 
de  lë  di^ite  éii  {Mlr6ddraftt  lé  oatakigtie  des  prttlci|)aux  Ubtairei» 
tretrtè  roihaUS  potif  ëii  }ivt«  dé  voyages,  voilà  l'exaate  praporiioiL 
£ri  Ati^dtéA^,  là  px^potlltm  6ël  renVcfrsée.  Une  dame  allemandta 
fait  je  né  éàië  teifibiëti  de  fois  le  tdur  du  mondd;  madatne  UvikigvloBi 
actofiîpagitftlt  êM  itlâri  dans  ses  excursimis  au  milieu  de  l'Afriqae 
matéië  \  ptùpméz  k  une  Française  d'aller  seulemeAl  jusqu'à  Tobh 
bduetôU! 

Ndun  iMfua  Vantons  d'dtre  te  peuple  dvilitoteur  par  noeUitoice^  de 
tiépandré  partwt  nds  idées^  M  tout  cela  sani  bouger  de  ébn  nous.  A 
quoi  bdfi  Voyager?  me  dira-t^on,  n'avond-noui  pas  tios  Ihmé  qâ 
voyagent  pour  nous?  Lé  moyen  ert  commode,  mus  il  tie  failt  pas 
trop  's'y  fiêr^  Les  boitimes  vdent  uti  peu  mieuit  que  des  livraa  pair 
dvilisër  tin  pays^  tet  je  doute  que  vingt  cargnéons  de  bos  mmas 
puissent  foire  autant  de  besogne  en  Califoi*nie,  en  AuUraliti)  0b  Amé- 
riquti^  que  deux  on  trois  diargemeats  dé  ces  adift  e(  robustes  éofr- 
grants  qub  rAHemagne  expédie  ehâqus  année  dané  U  Bouviatt 
monde.  Gomme  usine  à  romans,  l'Angleterre,  d'ailleurs^  pœt  haN 
diment  supporter  la  comparaison  avec  la  France,  et  la  production  de 
rAllemagne,  dans  cette  sorte  de  denrée,  ne  tardera  pas  à  égaler  la 
nôtre,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Quand  les  deux  tiers  du  globe  seront 
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habité»  par  la  raee  saioime,  nous  auions  beau  publier  des  livres  à 
Paris,  et  le»  forcir  d'idées,  livres  et  idées  auront  quelque  peine  à 
pénétrer  dans  oes  empirea  nouveaux. 

Une  nation  qui  ne  voiyage  pas  se  condamne  d'avance  h  une  déca- 
dence inévilaUe.  Il  serait  temps  d'inspirer  à  la  jeunesse  française  le 
désir  de  voyager.  Il  faudrait  commencer  par  ne  plus  donner  en  prh 
Jtoàiman  Cmsoé  dans  les  collèges.  Le  Français  n*atnie  pas  la  soli-* 
tude.  La  perapectire  de  rester  pendant  plusieurs  années,  senl,  dans 
une  ile,  avec  on  perroquet  et  une  chèvre,  refroidit  les  vocations  les 
plus  ardentes  et  eiffraye  les  plus  hardis.  Le  Mobinson  suisse  et  tons 
]esAolnnson  en  général  sont  des  lectures  dangereuses.  Ce  n'est  point 
par  la  robinsooîsme  qu'on  rendra  voyageuses  les  jeunes  générations. 
Si  j'étais  ministre  de  Tinstruction  publique,  je  proposerais  à  TAcadé- 
mie  des  sciences  morales  et  politiques  de  mettre  au  concours  le  sujet 
suivant  :  De  Femtipaihiê  de  la  nation  française  pour  les  voyctges  et 
des  moyens  dy  remédier. 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  un  savant  et  très-intéressant 
vdume  de  M.  6érardy*-Saintine,  le  fils  de  Fauteur  de  Picciola;  ce 
volume  est  intitulé  :  Trais  ans  en  Judée.  Ce  n'est  pas  que  la  Judée 
ne  soit  bien  près;  mais,  pour  un  Français,  c'est  déjà  quelque  chose 
que  d'avoir  eu  l'idée  de  faire  cette  petite  promenade.  Ici,  malheureu- 
sement, une  réflexion  m'arrête.  Je  crois  que  M.  Gérardy-Safntine 
fait  partie  de  notre  diplomatie  consulaire.  Peut-être  même  a-t-il 
rempli  le  poste  de  consul.  Puis-je,  dès  lors,  en  toute  sûreté  de  cons- 
cience, le  classer  parmi  les  voyageurs?  Le  trajet  que  foit  un  fonc- 
tionnaîte  pour  se  rendre  de  la  métropole  à  son  poste  est-il  bien  réel- 
lement un  voyage?  Je  sais  bien  que  ces  doutes  n'arrêteront  pas  le 
leoteor;  il  est  même  fort  capable  de  penser  que  trois  ans  de  séjour 
dans  un  pays  permettent  à  une  personne  investie  de  fonctions  iïnpor- 
tantes  de  le  connaître  à  fond  ;  qu'un  consulat  donne  des  facilités  plus 
grandes  pour  voir  de  près  les  hommes  et  les  institutions.  Cette  opi- 
nion, je  l'avoue,  a  du  vrai,  mais  il  n'en  est  pas  moins  dur  d'avoir 
aflhirs  à  un  fonctionnaire  quand  on  espérait  trouver  un  voyageur. 

En  laissant  de  c6té  ces  regrets,  le  livre  de  M.  Gérardy-Saintine 
m'a  très-vivement  occupé.  Le  voyageur  (donnons-lui  ce  nom)  part 
d'Alexandrie  pour  se  rendre  à  Jérusalem.  La  route  à  pied  est  la  seule 
qui  nous  intéresse.  Elle  commence  à  Ramleh.  Pour  nous  distraire, 
nous  aurons  ta  légende  des  loups,  de  l'iman  Aaly,  de  Nebi-Moussa, 
de  la  quarantaine  et  de  Cléber.  <k  Un  jour,  vous  dira-tpon ,  des  guer- 
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riers  Tinrent  du  pays  des  Francs  pour  assister  Salah*Eddin  contre  le 
sultan  de  Constantinople;  ils  étaient  yètus  de  fer,  et  portaient  sur  la 
tête  des  tarbouches  d*or,  surmontés  d'une  flamme  semblable  à  Faro- 
en-del  ;  leur  chef  s'appelait  Qualé-el-Berr,  la  forteresse  du  pays 
(Rléber) ,  et  nul  cavalier  ne  pouTait  tenir  contre  lui.  Un  jour,  les 
Turcs,  plus  nombreux  que  les  mouches  qui  s'abattent  sur  un  rayon 
de  miel,  attaquèrent  sa  petite  armée  ;  il  parvint  à  ouvrir  à  ses  compa- 
gnons un  chemin  vers  la  mer,  et  resta  seul  au  milieu  des  eni^mis. 
Les  cadavres  qu'il  amoncela  autour  de  lui  étouflerent  son  cheval,  et 
ce  fut  à  pied  qu'il  continua  le  combat.  Un  pacha,  renommé  par  sa 
vigueur,  voulut  se  mesurer  seul  à  seul  avec  le  héros,  espérant  le 
vaincre ,  aCEûbli  qu'il  était  par  la  fatigue  ;  il  lui  proposa  un  ocmihat 
singulier,  avec  cette  condition  que  nul  n'inquiéterait  le  vainqueur, 
et  que  la  bataille  cesserait,  quelle  que  fût  l'issue  de  la  lutte*  Qualé-el- 
Berr  accepta,  et  quand  son  adversaire  se  précipita  sur  lui,  d'un  seul 
revers  de  son  sabre  il  abattit  la  tête  du  coursier,  et  coupa  le  cavalier 
par  le  milieu  du  corps.  Le  pacha  portait  dans  sa  riche  ceinture  dix 
mille  ghazi  (pièces  d'or  de  vingt  piastres),  et  cette  cuirasse  d'un  non- 
veau  genre  n'avait  pu  arrêter  le  sabre  irrésistible  du  guerrier  franc 
Les  Turcs,  émerveillés,  respectèrent  la  volonté  de  leur  chef,  et  Qualé- 
el-Berr  s'en  retourna  paisiblement  vers  les  siens ,  après  avoir  chargé 
sur  ses  épaules  le  cadavre  de  son  cheval ,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser 
entre  les  mains  de  ses  ennemis.  »  C'est  ainsi  que  l'imagination  orien- 
tale, mêlant  les  souvenirs  des  croisades  à  ceux  de  l'expédition 
d'Egypte ,  en  est  venue  déjà  à  confondre  les  hommes  de  ces  époques 
si  différentes  et  si  éloignées  l'une  de  l'autre  dans  une  oommnne 
admiration. 

Il  est  difficile  de  parcourir  les  environs  de  Jérusalem  et  la  ville 
elle-même  sans  faire  quelque  peu  d'érudition  et  d'archéologie  ;  l'éru- 
dition de  l'auteur  est  sûre  autant  que  discrète  ;  il  n'en  montre  pcnnt 
au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire  à  l'explication  du  sujet  et  des 
lieux. 

Le  passé  ne  lui  fait  point  oublier  le  présent.  En  quittant  la  Vou 
douloureuse ,  il  nous  conduira  à  une  noce  arabe  ;  nous  assisterons  à  ses 
bizarres  cérémonies,  nous  écouterons  sa  musique  enragée.  Les  der- 
viches, les  virakouf,  les  Juifs,  les  lépreux  lui  fournissent  matière  à 
d'intéressantes  digressions.  Le  tout  se  termine  par  un  guide  pratique, 
un  vrai  guide,  suivi  de  deux  plans  de  Jérusalem.  On  ne  saurait  être 
plus  minutieux,  plus  clair  que  M.  Gérardy-Saintine.  Ce  guide  vous 
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donne  en^ie  de  faire  le  pèlerinage  de  la  yille  sainte.  Décidément,  en 
France,  il  y  a  des  gens  qui  savent  voyager. 


VI 


Voki  un  autre  voyageur  français  qui  se  présente,  M.  J.  E.  Ferrier. 
Gelui-d  arrive  du  fond  de  la  Perse,  de  TAfghanistan,  du  Beloutchis- 
tan  et  du  Turkestan,  pays  à  physionomie  assez  rébarbative,  et  dans 
lesquels,  pour  ma  part,  je  ne  me  hasarderais  pas  volontiers,  même 
avec  un  firman  du  commandeur  des  croyants.  M.  Xavier  Raymond, 
dans  une  intéressante  préface  de  ce  livre,  nous  donne  tous  les  rensei- 
gnements possibles  sur  M.  Ferrier.  Capitaine  au  premier  régiment 
de  chasseurs  d'Afrique,  il  fut  autorisé  à  se  rendre  en  Perse  pour  y 
remplir  les  fonctions  d'instructeur.  Parvenu  au  grade  d'adjudant- 
général  de  Tarmée  persane,  son  élévation  donna  de  l'ombrage  à  une 
puissance  avec  laquelle  nous  n'étions  pas  alors  en  fort  bonne  intelli- 
gence. Grâce  à  l'influence  de  cette  puissance,  M.  Ferrier  reçut  son 
congé,  mais  ne  reçut  pas  ses  appointements. 

M.  Ferrier  aurait  pu  rentrer  en  France,  reprendre  sa  place  dans 
l'armée,  publier  un  livre  quelconque  sur  la  Perse,  et  dormir  ensuite 
sur  ses  lauriers  ;  il  ne  songea  au  contraire  qu'à  se  lancer  dans  de 
nouveaux  voyages  ;  il  avait  pris  goût  à  la  politique  fantastique  de 
rOrient  ;  de  grands  événements  se  préparaient  dans  ce  pays^  il  les  avait 
vus  poindre  à  l'horizon,  il  voulut  en  voir  le  dénoûment,  et  s'y  mêler 
si  cela  était  possible  ;  il  prit  le  chemin  de  Lahore  dans  le  but  d'oflnr 
ses  services  aux  héritiers  de  Runjet-Sing.  Le  voyage  n'offrait  rien 
d'extraordinaire  en  passant  par  le  territoire  anglais,  mais  M.  Ferrier 
ne  crut  pas  pouvoir  suivre  cet  itinéraire  ;  il  se  lança  tout  simplement 
dans  l'immensité  de  l'Asie  centrale,  région  inconnue,  et  aussi  fermée 
aux  Européens  que  la  Chine. 

Pendant  près  de  deux  ans,  M.  Ferrier  s'occupa  des  préparatifs  de 
son  voyage;  il  put  partir  enfin  au  printemps  de  1845,  et  revint  l'an- 
née suivante  sans  avoir  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé,  mais  non 
sans  avoir  passé  par  tous  les  périls  et  toutes  les  aventures  de  nature, 
dit  avec  raison  M.  Xavier  Raymond,  à  défrayer  toutes  les  exigences 
de  l'imagination  la  plus  difficile  à  satisfaire.  Pour  ma  part^  j'en  ai  lu 
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!•  récit  avec  un  întMt  que  J'ai  tfomé  dans  très^peo  de  ramms,  à 
Tftge  où  les  romans  ayaienl  ancoie  le  ponmir  de  in'éiiioirv«Mr«  CfaMe 
bizarre!  ce  Toyage  d'un  Français  a  paru  d'abord  en  Angleterre,  et  a 
été  publié  en  1856  par  les  soins  de  M.  D.  Seymour,  membre  delà 
cbambre  des  communes,  et  alors  secrétaire  du  bureau  du  contrôle 
des  affaires  de  l'Inde,  qui  avait  connu  l'auteur  à  Pondichéry.  Noos 
espérons  bien  que  les  compatriotes  de  l'auteur  feront  à  son  livre  on 
accueil  aussi  favorable  que  les  Anglais  ;  il  est  vrai  que  ceux-ci  ont  de 
puissantes  raisons  de  s'occuper  de  l'Asie  centrale,  tandis  que  ee  pays 
n'intéresse  que  notre  curiosité  et  on  peut  dire  aussi  notre  orgnei 
national,  car  il  est  assez  flatteur  de  songer  qu'un  Français  seul  a 
>ersé  des  pays  où  aucun  Européen  n*avaît  mis  le  pied 
Alexandre. 

TAXILK  DKtOaD. 
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GORIKSPONDANGB  COMPLfiTfi  DE  MADAUfi, 
TBVtttBsaë  b'tmiàmf  f^tiHMM  PALArmté 

fi  Tol.  in-iSi  ChtfpMlier,  i8S9. 

«  Il  finit  que  irons  ùe  tout  août eikiai  guèf  e  de  moi  n  toua  ne  me  rangei 
pae  au  nombre  dit  laides*  ie  Tai  tôuîours  été,  et  je  le  sois  devenue  encore 
fÏQB  des  suites  de  la  petite  Téroie.  Me  teille  e^  mofisimeuie  de  grosseur;  je 
suie  aussi  carrée  qu'un  cube  ;  ma  peau  est  d'oa  ronge  tacheté  de  Jaune  |  mes 
ekerem  derientielit  tout  gris;  mon  nez  a  été  tout  bariolé  par  la  petite  véroloi 
ainsi  fUe  mes  deux  joues;  j'ai  la  bouche  grande,  les  dents  gAtées,  et  voilà  le 
porttait  de  mon  joli  visage.  «  Ainsi  paillait  d'elle-même  la  brusque,  honnête 
et  bavarde  princesse  qui  fat  la  seconde  fenune  de  Philippe,  due  d'Orléans, 
Crtte  de  Louis  Xi  V.  EUe  succédait  à  cette  jenne  Henrietted'Angleterre  qu'une 
mort  prfenaturée  et  surtout  les  sublimes  osuvfes  de  Bossuet  out  revêtue  de 
tant  d'éclat  et  de  grftce  aux  yeux  de  la  pddtérité  ;  elle  venait  prendre  à  la  eonr 
le  rang  élevé  de  cette  princesse  «  affable  aveé  dignité»  »  et  qui  «  savait  se 
dépouiller  si  obligeamment  de  sa  grandeur  ^;  w  elle  vêtait  occuper  cette 
«  gmnde  place  »  que  la  iUe  de  Charles  l*'  •  remplissait  u  bien^  »  C'était 
là  un  rôle  difficile  à  tenir,  et  cette  rude  Allemande,  dont  Saint-Simon  disait 
qu'eUa  4  se  feiait  liraindre  par  son  bumeu^  dure  et  ftb*oUehei  »  qu'elle  «  avait 
la  figure  et  le  rustireil'un  Suisse  *f  •  napottvait  assurément  effacer  le  souvenir 
de  tàUt  de  qualités  charmantesi 

Mais  quoil  en  dépit  de  sa  brusquerie  et  de  sa  laideUTi  elle  fut  plus  sérieuse 
ment  estimée  à  la  cour  que  n'avait  jamais  pu  rôtre  la  frivole  et  arliflcieuse 
Henriette  d'Angleterre.  G*est  qu*ail  fdnd  elle  était  bonne,  étonnamment  franche, 
«  fmrte  el  eourageuseï  s  Saint-Simon  le  reconnaît,  lui  qui  ne  loue  guère. 
Sans  doute  il  fallait  en  prendre  son  parti,  ce  n'était  plus  là  cet  e^rit  souple 
ei  délioat,  cette  élégance  de  fofmes  et  cette  finesse  de  langage  qui  distin- 
gnaient  la  première  duchesse  d'Orléans.  Dès  les  premiers  temps^  on  eut  la 
mesure  de  ce  qu'avait  toujours  été»  de  ce  que  devait  toijyours  être,  la  fille  de 
l'électeur  palatin.  Elle  était  venue  en  France  malgré  elle  :  sans  ambition, 
ello  eàt  préfétféi  ItU-ea  au  plus  beau  trène  da  mendei  la  vie  simple  des  pe- 
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tites  principautés  allemandes,  les  libres  allures,  les  mœurs  un  peu  lMNl^ 
geoises  de  quelque  duché  ignoré  sur  les  bords  du  Necker  ou  de  KOder; 
elle  garda  toute  sa  vie  dans  son  cœur  un  souvenir  passionné  à  aonpiis: 
«  Je  regarde  comme  un  grand  éloge,  écrit-elle  souvent,  qu'on  dise  de  moi 
que  j'ai  le  cœur  allemand....  Je  reviens  à  regret  à  Paris  que  je  trouve  tris- 
désagréable;  »  et  ailleurs  :  «  Un  bon  plat  de  choucroute  et  des  saudfloiis 
fumés  font,  selon  moi,  un  régal  digne  d*un  roi  :  une  soupe  aux  choux  et  an 
lard  fait  bien  mieux  mon  affaire  que  toutes  les  délicatesses  dont  on  nlfole 
ici.  »  Elle  conserva  toujours  les  plus  étranges  manières  qui  puissent  étonner 
une  cour  polie  :  ignorant  ou  dédaignant  les  convenances  du  langage,  elk 
laissait  échapper  avec  une  parfaite  naïveté  les  expressions  les  moins  moB- 
rées;  ses  façons  d'agir  violentes  et  souvent  ridicules  répondaient  à  merrcilk 
à  son  style  :  «  J'aurais  bien  voulu  être  un  garçon,  »  dit-elle,  et  elle  se  peint 
dans  ce  mot.  Quand  son  fils  épousa  l'une  des  filles  du  roi  et  de  madame  de 
Montespan,  on  sait  quel  sonore  soufQet  elle  lui  appliqua  en  présence  de  toale 
la  cour;  elle  était  si  maladroite  qu'il  lui  arrivait  sans  cesse  de  nonveun 
accidents  :  tantôt  elle  tombait  de  cheval,  tantôt  elle  s'y  prenait  si  mal  pour 
remonter  dans  son  carrosse  qu'elle  était  «  renversée  par  quelque  maudite 
racine  »  et  restait  empêtrée  dans  des  branchages;  un  autre  jour  on  aiait 
placé  son  fauteuil  sur  une  estrade,  et  lorsqu'il  fallut  sortir,  dans  sa  précipi- 
tation elle  oublia  les  degrés,  «fit  un  faux  pas  »  et  une  chute  s'ensuivit  :  es 
la  releva,  à  grand'peine  je  suppose,  et  elle  «ne  fit  qu'en  rire.  »  Tous  ces 
accidents  n'étaient  que  risibles  en  effet,  et  ils  amusaient  fort  la  cour.  Lûn- 
qu'elle  allait  à  l'église,  c'était  encore  pour  les  rieurs  une  occasion  de  le 
divertir,  car  elle  s'endormait  profondément  aussitôt  assise,  et  de  plusroiiflliit 
très-fort  en  dormant.  C'est  elle-même  qui  raconte  ces  détails  sur  sa  vie  nec 
un  sérieux  réjouissant  et  une  complète  absence  de  coquetterie.  Elle  akive- 
ment  pris  son  parti  de  sa  laideur  et  de  ses  ridicules,  et  sans  la  hlemak 
moins  du  monde,  la  Dauphine  de  Bavière  a  pu  lui  dire  :  «  Ma  panvre  chèn 
maman  (c'était  ainsi  qu'elle  l'appelait),  où  prends-tu  toutes  les  sottises  que 
tu  fais?  » 

Elle  avait  la  manie  d'envoyer  à  ses  parents  et  à  ses  amis  c  des  Yolumes  de 
lettres»  dit  Saint-Simon,  a  Lundi,  raconte-t-elie,  j'ai  à  écrire  aux  deox 
reines  d'Espagne,  ainsi  qu'à  la  duchesse  de  Savoie;  mardi,  j'écrirai  à  ma 
fille  et  à  trois  de  ses  enfants;  mercredi,  j'écris  à  la  duchesse  de  Hanovre  et 
à  Modène;  jeudi,  j'écris  encore  à  Hanovre;  vendredi ,  j'écris  derechef  à  Li- 
néville  ;  samedi  est  le  seul  jour  où  je  n'aie  aucun  courrier.  »  Une  grande 
partie  de  sa  correspondance  a  péri  dans  un  incendie.  La  nouveUe  édiiioB 
que  donne  M.  G.  Bronet  est  aussi  complète  que  possible,  et  sa  tradudioi 
m'a  semblé  excellente  au  point  de  vue  de  l'élégance  et  de  la  clarté  da 
style.  Nous  avons  désormais  en  entier  ce  qui  reste  de  cette  correspondaBce 
qui  ajoute  tant  de  traits  curieux  à  l'ensemble  des  documents  sur  la  fin  du 
grand  règne  et  sur  la  régence. 

Cette  lecture  platt,  non  pas  toutefois  que  le  génie  illumine  les  pages  de  ce 
livre.  Ces  agréments  légers,  ces  grflces  piquantes,  ces  expressions  pittoiesqnes 
qui  nous  charment  dans  un  si  grand  nombre  de  correspondances,  n'^pt- 
raissent  que  rarement  sous  la  plume  de  Madame.  Ses  lettres  n'ont  pas 
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daTantage  le  mérite  d'une  gravité  soutenue,  et  cependant,  je  le  répète,  on 
les  lit' avec  entraînement,  tant  les  anecdotes  qu'elles  racontent  sont  at- 
trayantes par  elles-mêmes,  tant  la  simplicité  du  récit  lui  donne  de  prix,  tant 
ce  bavardage  présente  de  détails  heureusement  contés  et  intéressants  pour 
Tbisitoire.  Ajoutons  néanmoins  ici  que  l'histoire  se  doit  défier  de  ces  pein- 
tures, qu'elle  ne  doit  les  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  que  si 
elle  rencontre  fréquemment,  chez  Madame,  des  vérités  incontestables,  et 
toujours  une  parfaite  sincérité ,  elle  ne  peut  point  croire  sur  parole  une 
fenune  maussade,  aimant  peu  le  monde,  disposée  à  accueillir  sans  examen 
une  foule  d'événements,  pour  le  plaisir  d'en  remplir  des  pages  qu'elle  ne 
destinait  certainement  pas  à  la  postérité. 

Madame  n'avait  pas  le  sens  des  choses  politiques  ;  lorsqu'elle  prétend 
expliquer  les  causes  de  ce  qu'elle  voit,  comme  elle  a  toujours  été  tenue  loin 
des  affaires  par  Louis  XIV  et  par  le  régent,  comme  elle-même,  jalouse  de 
son  repos,  ne  se  souciait  point  d'y  être  mêlée,  elle  conomet  d'inévitables 
erreurs,  et  donne,  avec  une  assurance  imperiurbable,  son  opinion  person- 
neUe  comme  un  fait  certain.  Les  gens  qui  aiment  beaucoup  parler,  et  elle 
était  de  ce  nombre,  admettent  aisément  tout  ce  qui  leur  sert  de  prétexte  à 
discourir.  11  faut  donc  s'attendre  à  retrouver  dans  cette  Correspontjofice  l'écho 
des  bruits  de  la  cour  et  des  pamphlets  du  temps,  parfois  des  anecdotes  in- 
génieuses, mais  très-peu  de  vérité  politique,  parce  que  Madame  n'était  pas 
ï  même  de  la  comprendre.  D'ailleurs,  souvent  ses  rancunes  personnelles 
obscurcissent  son  jugement  :  elle  n'est  vraiment  digne  de  foi  que  lorsqu'elle 
expose  des  scènes  qu'elle  a  vues,  et  lorsqu'elle  trace  le  portrait  de  person- 
nages qu'elle  a  dû  connaître.  Ce  n'est  rien  sans  doute  pour  Thistoire  exclu- 
sivement administrative  ou  diplomatique  ;  mais,  pour  l'histoire  qui  aime  à 
peindre  la  physionomie  du  temps,  ces  détails  contrôlés  sont  évidemment 
utiles»  et  c'est  là  l'intérêt  réel  et  sérieux  d^  lettres  de  la  duchesse  d'Orléans. 

J'ai  parlé  de  ses  rancunes  :  il  en  est  deux,  plus  vives  que  les  autres,  et  qui 
apparaissent  sans  voile  à  chaque  page  de  la  Correspondance,  l'une  contre  sa 
bru,  l'autre  contre  madame  de  Main  tenon.  L'une  et  l'autre  viennent  d'un 
des  sentiments  les  plus  vifs  de  son  cœur,  à  savoir  l'horreur  des  mésalliances. 
Ce  fut  avec  une  indignation  immodérée  qu'elle  reçut  les  premières  proposi* 
tions  du  mariage  de  son  fils,  le  duc  de  Chartres,  avec  mademoiselle  de  Blois. 
«  Le  roi,  dit  Saint-Simon,  savait  que  Madame  était  d'une  nation  qui  abhor- 
rait la  bAtardise  et  les  mésalliances,  et  d'un  caractère  à  n'oser  se  promettre 
de  lui  faire  jamais  goûter  ce  mariage.  »  «  Elle  avait,  ajoute  le  même  écri- 
vain, parlé  à  Monsieur  son  fils  avec  toute  la  force  dont  elle  ne  manquait  pas 
et  elle  en  avait  tiré  parole  qu'il  ne  consentirait  point  »  Mais  enfin ,  il  fallut 
céder  ;  elle  ne  l'a  jamais  pardonné  à  sa  belle-fille  :  «  Si  j'avais  pu  donner 
mon  sang  pour  empêcher  le  mariage  de  mon  fils,  je  l'aurais  fait,  »  dit-elle 
vingt-six  ans  après  ;  ce  souvenir  lui  était  alors  présent  comme  au  premier 
jour  :  elle  fut  toujours  une  triste  belle-mère.  La  beauté  et  les  vertus  de  sa 
Joru  ne  pouvaient  effacer,  à  ses  yeux,  la  honte  d'une  telle  origine. 

Quant  à  sa  haine  pour  madame  de  Maintenon,  elle  se  révèle  sans  cesse  : 
Madame  ne  sait  pas,  sur  ce  point,  ménager  les  termes.  Sa  passion  est  trop 
vive  pour  que  les  convenances  en  puissent  arrêter  l'expression  impétueuse^ 
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et  pour  que  la  iemfiB  piiMi*  It  Ciatmir.  U  «âtiulioii  lia  oMteie  àm 
aoD  à  U  cour  «tttOD  iiMliieQ^»  wir  l'eoprii  da  loi  p^  ytriHflUiflPt  poiniâk 
ducheeie  d*0rfabii»  ce  froid  dédrâ  qa'uM  ftibU  «ao^ôik  aumii  «eiile  obUn 
de  mu  or^tiL  11  lui  bUaiâ«  hon  gré,  idaI  gré,  recopuAitire,  dans  cdk 
qu'elle  op^lailf  avec  taol  d».  pêpsistance  et  01  peu  de  dignité,  «  la  vieille» 
e(  iBéme  «  la  Yîetile  gueaipe,  9  une  haute  intelligence  et  un  rang  ékxL 
C'est  fooniooi  ea  colère,  aigrie  {mmt  le  spectacle  de  ces  graoïle  «rantags, 
s^exhale  asiis  eesse  par  des  accuealioos  terribles  et  de  fnrieosee  tnvadifck 

ia  sais  bien  qu'elle  lui  a  éerit,  en  t70i  et  en  1707,  des  lettres  aé  Tob  na- 
contre  des  pbiases  coouae  calle-Gi  :  »  Trouves  bon  qafi  j^  'roos  aMuca  ifae  je 
vous  tiendrai  inviolablement  l'amitié  que  je  voiie  ai  prooMsa,  p  at  fie 
Madame  était  in^p  fraaebe  pour  aiaoifesUetr  des  seotiiaants  qu'alla  sa  m- 
aantaii  pas.  Maie  je  sais  auasi  que  Louis  XIV  avaH  chardié  et  était  paiYsavi 
ks  réconcilier  un  instant  Madame  rapporte  aUa-méDia  les  parolas  Ai  rai; 
cette  réconcilâeiMO  fut  taui^ois  épbénaéifi.  La  naiiwaftfy  abacnre  de  ceUa 
qui  était  detanae  la  feosmadn  grand  roifreisasitses  idées  arialoeralâqHas»  et, 
oonuM  il  {laiatt  certain  qn'alla*méiue  avait  seecètemeot  reaseolt  vaetiie 
inclination  pour  Louis  KIV,  an  comprend  mienx  ancona  cette  teine  frnngià 
fnée  de  jaiôasîa;  enfin,  elle  sTéteit  penuadée,  à  tort  ou  à  raison,  qœ  nar 
dame  de  Maiatenoa  baissait  la  dac  #Orléena.  Les  aacaetènea  de  ces  dcH 
îtffWkTÊé»^  étaient  an  outae  ahnriiiBifiit  aonosés^  et  si  madame  da  Maintman 
pins  civcenspeeie,  parle  ransment  dans  aes  letti^s  et  loujrars  canv4 
Aient  da  la  prinoasse,  an  doit  aappAser  néaDDaoias  qn'aUe  naaaa 
sfmpntbîe  panr cette akiànsAltamanie.  fille aaait  taap da aaaa  fOHrn'^ 
pas  idaviné  M  nae  ansiPiwia. 

Madaïaa  ne  sasait  point  dianassiier  sa  pensée  ;  aile  ktùi  ai  iadJéelaaa  aans 
œaaa.  iSlia  a'éWt  peiaaadé  à  riia-mtoe^  penr  se  justifier,  qva  mariama  da 
MeintrsMWi  riasfriMét  à  toi  nanaa  1  sLavîiÀla  dame  qui  aat  ici  lan  ai  gnanda 
bfieur,  aaa  détesta^  4cnt^a*  iHla  m'a  vipué,  aiasi  fii'à  mm  AU»  aa  ^an 
appelle  nne  baioa  âaiplecaWa  »  Je  ne  anis  pus  lien^  de  la  ptaiadw»  bisn 
qpi'elle  paaiaaleasiair  fait  lant  an  mmde  pour  se  «oncittsr  ium  aaailié  nécal- 
citraaite,  ioiaqaajaia  fiefs,  apats la  nssal  de  Lanis  Iiy^  ^t  iaiisqwe  asadaaat 
de  Maintenant  émsmiw  4«  faiUe  4m  bOMMwrs,  aacbaft  dans  ranfena  de 
Seidiit«Gfrsn«SiK)MvaMse  résigiHiâitn,  pauQSuifT»  aneoaa  àe  ses  isMctim  et 
de  aes  onUeties  nette  fan>iiae.dAiinwat3asas  pniaMaoa^  at  que  rfanoMMtd  de 
sa  nalraite  devait  piptéfec.fiUaA^ajnsqa'iaiardtoe:  #  Les  aaaitMaaes  dn  te 
i^s^ontpaa  teroisactoire  entant  que  saviailia  guenipe  qu'Uaaaitdpanaéa.» 
Elle  i'acoaUi  d'dp«ll»èl«s  Iniftiriaiiaca,  a'élnnne  4e  la  samr  encêop  maBla* 
at  nMQll^i^ittifeQMer  oes  der#if«s  jmva  iqne^saadaoïe  de  Mata^Ma  pvsa  dws 
la  repiasatU  prierez  <^s9»t  ta  datijaiflspaasi^as,  et  cat  «ospoatemcwt 
lait  4Mune  fltne  iiecba  dan3  le  w  4e  Madaaia,  ai  l'on  na  pem^  ^4 
«aegaant  à  i'Apri*^  ileawii  «aracibire  «t  A  aon  luiuo^ 
las  aapnsssians  n'amt  pbis  laar  vaienr  xiéeUe  :  elle  les  lanup  éoiièer 
flexion,  etjaaaait  pasplaslca  aiesurer  qnalascaotenir^ 

{>'«l  fant  regeetter  4^  pages  da  aa  iCforiv^paMlanoe,  ilnonvsetttd^i 
aUa-sa  noMa  ia^iguaUon  looatffe  les  x&émrdres  de  la  régence.  Ce  n'ai 
gw'an  Mcaseia  Ae  n'es^ir  point  peur  ks  «léotnnte 
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Que  éûi  ématf  le  fiée  mx  Ibni  TerlveoMi» 

Sa  eooscieiice  proCcmdésifiot  honnête  eil  révoltée  dfs  tcmdglw  ^'oile  « 
sous  les  yeux.  L'dfronteria  ée  eette  iébasoche  la  conslemo  ot  r-iriile  t  «  Le 
m<mde  est  pire  encore  que  tous  ne  l'imegittes,  dît^Ue,  «t  l'on  ne  peat  ee 
faire  une  idéede  tons  lee  Tices  qui  dominent*  »  £Ue  ne  perle  ^*avec  horreur 
de  «ee  déberdemente  :  «  La  Itusieté,  la mattee,  U  perfidie  et  l'ambition  ne 
pe«¥ent  atteindre  %n  4egré  plus  élevé  :  pareil  spectacle  dégoûta  de  la  vie.  • 
Et  plus  loin  :  c  II  n'y  a  plus  de  honte  nulle  part;  les  femmes  s'expriment 
d*une  façon  encore  plus  dévergondée  qoe  les  hommes.  »  Bile  en  vient  à  ifÉ- 
crier  t  «  Je  m'étonne  que  la  Franee  entière  ne  eoil  pas  «ngloutieçoBaie  Sa* 
dame  «t  Gomorrbe  I  » 

SoreiciCée  à  toute  heme  par  le  teMean  henten  qui  iToffîre  à  ses  regards, 
^le  exprime,  en  termes  plus  en  mains  énei^g^pies,  mais  ionjoun  animés 
par  on  eentiment  éleré,  tout  ce  fu'efle  maseiiten  teee  de  ces  vices  marebant 
à  4léeonvwt  et  ae  gloriflant  4e  leur  igissqiinia.  Les  euBon  de  eette  triste 
époque  eoni  représentées  là  sans  nnUe  œmpiaisanee,  et  dans  tonte  lenr  ef<- 
frayante  réalité.  EUe  ne  e*abnm  point  war  les  désardm  de  son  ils  et  de  m 
pcti%e4Hle,  la  duchesse  de  Berry  :  elle  est  seulement  pkis  affligée  eneoee  en 
apercevant  un  tel  exempte  parti  de  ai  piés  d^elte  «i  de  ai  haut.  Cest  là  que 
rhieteire  peut  puiser  des  documents  im^cumbtes.  On  «mit  dans  cm  iettms 
qui  deviennent  de  jour  en  Jour  plus  sérieuses,  que  eette  seeiété  tk  profonde* 
nMHll  conasipuo  penebe  vers  sa  mine,  que  ce  tégimie  tremble  jusque  dans 
ses  fondements.  On  comprend  que  tes  asmém  mimâtes  aehèvmwnt  de 
rébranler,  que  les  hommes  formés  sous  la  régence  précipiteront  la  catas- 
trophe; Ton  s*^tonne  seulement  qu'une  telle  organisation  et  de  tels  excès 
n'aient  pas  amené  plus  tôt  un  inévitable  écroulement. 

PARIS  MODERNE, 

Par  M.  Gooluier  de  Vienne,  docteur  en  droit.  Paris,  1860. 

Ce  livre  est  écrit  par  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  frondeur  et 
maussade.  C'est  une  satire  en  prose,  parfois  aimable,  souvent  aigre,  toujours 
vagabonde  et  excentrique.  J'avoue  n'avoir  que  peu  de  sympathie  pour  ces 
mécontents  de  parti  pris,  qui  observent  à  la  lettre  le  nil  admirari  d'Horace, 
et  n'ont  d'indulgence  que  pour  ce  qui  n'est  plus.  Le  présent,  quel  qu'il  soit, 
irrite  les  nerfs  de  ces  organisations  bizarres  ;  ces  critiques  décidés  ne  re- 
gardent jamais  le  monde  avec  leurs  yeux;  ils  se  servent  obstinémeot  du  gros 
bout  de  la  lorgnette  :  dès  lors  tout  leur  semble  mesquin  et  bientôt  ridicule. 
De  là  des  livres  comme  celui-ci,  qui  plaisent  à  nos  instincts  moqueurs,  nous 
séduisent  par  le  tour  léger  de  leur  style,  mais  en  vérité  nous  apportent  rare- 
ment une  pensée  juste  et  une  réflexion  sensée. 

U  est  très-aisé  de  rire  de  tout  en  ce  pays-ci  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
monde  une  belle  chose,  un  sentiment  noble,  un  grand  homme,  qu'on  ne 
puisse  tourner  en  ridicule.  C'est  le  charme  et  le  malheur  de  notre  esprit,  il 
faut  se  délier  de  ces  giAces  plaisantes  et  ne  Uns  qu'avec  beaucoup  de  cir-> 
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coDspection  les  livres  qui  en  sont  parés  :  les  auteurs  eux-mêmes  doivent  savoir 
qu'à  la  longue  cette  perpétuelle  satire  devient  monotone  et  que  leur  malice 
hargneuse  fatigue  les  plus  indulgents  lecteurs.  Certes,  je  ne  prétends  pas  dire 
qu'il  faille  se  ranger  parmi  ces  optimistes  bénins,  qui,  par  intérêt  oa  pr 
paresse,  se  complaisent  à  tout  admirer.  Le  droit  de  la  critique  est  de  poer 
le  bien  et  le  mal  dans  une  balance  sévère,  et  de  tout  juger  sans  faibleae; 
mais  elle  outre-passe  son  mandat  quand  elle  se  transforme  définitivemcat 
en  ironie,  et  condamne  indistinctement  tout  ce  qui  parait  devant  80d 
tribunal. 

Que  IL  Couturier  de  Vienne  se  moque  parfois  de  nos  ambitions  et  de 
nos  vanités,  je  l'approuve  fort,  car  il  le  fait  avec  esprit;  mais  qu'il  se moqœ 
toqjours,  qu'il  blftme  tout  ce  qu'il  voit,  qu'il  verse  des  larmes  d'atten- 
drissement, par  exemple,  sur  les  vieilles  et  laides  masures  qui  dispaniaBeot 
chaque  jour,  sur  Tancien  bois  de  Boulogne,  et  sur  «  l'honnête  rue  Hant^ 
feuille,  i>  qu'il  se  demande  avec  une  inquiétude  émue  ce  que  va  dereoir 
«  la  petite  rue  Pierre-Sarrazin,  »  que  son  imagination  transforme  les  fenêtre 
des  casernes  en  «  milliers  d'yeux  qui  nous  épient,  »  j'aperçois  là  une  mal- 
veillance suspecte  et  une  pareille  satire  me  gftte  son  livre. 

Je  n'ajouterai  rien  sur  le  plan  d'une  ville  modèle  inventé  par  M.  Coatntier 
de  Vienne.  Je  m'étonne  seulement  qu'un  docteur  en  droit  ait  pu  être  Taii- 
teur  d'une  telle  utopie.  J'aime  autant  pour  ma  part,  au  point  de  vue  poli- 
tique bien  entendu,  la  ville  des  oiseaux  d'Aristophane  ou  la  république  de 
Salente.  Si  un  poète  avait  imaginé  cette  rêverie,  que  ne  dirait-on  pas!  mais 
un  jurisconsulte!  à  qui  se  fier  désormais? 

Chables  de  Moct. 


Puis.  —  ImprinciM  P. -A.  BOURDUER  ir  d*|  rue  HuarmC;  SO. 
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LES  DIX  MILLE  LIVRES 


DE  M"-"  LISON 


PAR  CLEMENT  CARAGUEL. 


I 


Un  matin  de  Tété  de  1786^  à  la  petite  pointe  du  jour,  on  vit  s  ou- 
vrir la  porte  d'un  jardin  situé  dans  une  des  rues  qui  avoisinent  Tes* 
planade  des  Inyalides*  Quand  je  dis  qu'on  vit  s'ouvrir  cette  porte, 
c^est  une  façon  de  parler,  car  à  cette  heure  matinale  il  n'y  avait 
d'éveillé  dans  le  quartier  que  les  oiseaux  logés  dans  les  arbres  des 
hôtels  voisins.  La  pureté  et  la  transparence  du  ciel,  l'air  tiède  et 
embaumé  qui  se  jouait  dans  les  feuilles  humides  de  rosée ,  tout 
annonçait  une  belle  journée.  Deux  tètes  se  montrèrent  avec  précau- 
tion à  la  porte  du  jardin,  deux  jeunes  et  riantes  têtes  d'amoureux  en 
fraude.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  dans  la  rue  déserte  suffit  pour  les 
rassurer  contre  toute  surprise.  Le  jeune  homme  avait  déjà  fait  quel- 
ques pas  dans  la  rue  ;  il  se  retourna  et  vit  sa  mdtresse  à  la  même 
place  qui  avançait  sa  jolie  tète,  le  regardant  s'éloigner.  Il  revint  à 
elle  en  souriant,  la  prit  dans  ses  bras  et  tous  deux  échangèrent  un 
long  et  tendre  baiser  d'adieu.  Puis  la  porte  se  referma;  la  jeune 
femme,  frissonnant  au  soufiQe  du  matin ,  serra  contre  sa  poitrine  le 
châle  léger  qui  tombait  en  plis  gracieux  de  ses  épaules,  et  regagna 
sur  la  pointe  du  pied  une  petite  maison  qui  s  élevait  à  l'autre  bout 
du  jardin. 

Il  faut  le  dire  tout  de  suite  au  risque  de  dépoétiser  notre  héroïne 
dans  l'esprit  du  lecteur  romanesque,  cette  jeune  femme  n'était  ni  une 
grande  dame,  ni  une  actrice  en  vogue,  ni  une  des  beautés  inter- 
lopes du  demi*-monde  d'alors.  C'était  une  simple  bourgeoise  qui 
s'appelait  tout  uniment  mademoiselle  Lison,  et  qui  exerçait  une 
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profession  assez  humble.  Puisque  nous  sommes  en  train  de  détruire 
toutes  les  illusions  qu*on  aurait  pu  concevoir  sur  son  compte,  avouons 
sans  plus  tarder  qu'elle  était  pâtissière  de  sen  état,  mais  une  pâtis- 
sière comme  on  n'en  voit  pas  beaucoup. 

Mademoiselle  Lison  était  fort  jolie  et  n'avait  guère  que  vingt  ans. 
Un  an  auparavant  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  s'était 
trouvée  seule  au  monde  avec  une  bonne  vieille  femme  sa  nourrice, 
qui  l'aimait  à  Tadoraiion  et  ne  l'avait  jamais  quittée.  La  bonne 
femme,  connue  dans  le  quartier  sous  le  nom  de  la  mère  Margot,  ne 
savait  rien  de  comparable  à  mademoiselle  Lison,  qui  en  badinant 
l'appelait  sa  tante ,  et  l'on  ne  pourrait  se  faire  une  idée  du  bonheur 
ou  plutôt  du  ravissement  de  Margot  lorsqu'elle  voyait  sa  chère 
mignonne,  comme  elle  l'appelait,  aller  et  venir  dans  la  maison,  avec 
un  doux  refrain  sur  les  lèvres,  et  tout  éclairer  autour  d'elle  du  joyeux 
rayonnement  de  sa  jeunesse. 

Comment  une  si  charmante  personne  avait-elle  voué  ses  blanches 
mains  à  la  préparation  des  petits-fours?  Était-ce  Fefiet  d'une  Tocalîon 
irrésistible?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Sa  boutique  reluisante  et  coquette, 
grâce  surtout  aux  soins  assidus  de  la  mère  Margot,  était  un  héritage 
qui  lui  était  venu  de  ses  parents ,  pâtissiers  de  père  en  fils  depuis  un 
demi-siècle,  et  avec  la  boutique  ils  lui  avaient  laissé  la  maison  et  le 
jardin,  le  tout  formant  un  petit  bien  au  soleil,  comme  on  dit,  qui 
permettait  à  mademoiselle  Lison  de  vivre  doucement ,  sans  trop  s*ni- 
quiéter  de  Tavenir.  Son  petit  commerce  était  en  outre  fort  achalandé; 
car  soit  à  cause  de  l'excellence  des  produits  de  la  maison,  ou  pour  les 
beaux  yeux  de  Lison ,  ou  peut-être  pour  ces  deux  causes  réunies,  la 
réputation  de  la  jolie  pâtissière  s'étendait  non-seulement  dans  toat  k 
quartier,  mais  encore  sur  l'autre  rive  de  la  Seine.  La  boutique  rece- 
vait tous  les  jours  des  commandes  considérables ,  sans  compter  les 
chalands  de  passage,  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  assurément  plus 
d'un  à  qui  la  marchande  semblait  encore  plus  appétissante  qoe  h 
marchandise,  et  qui,  en  se  donnant  des  indigestions  de  taries  ef  de 
babas ,  aurait  pu  s'écrier  avec  une  variante  au  distique  célèbre  d^mi 
Frondeur  : 

Pour  briguer  tes  faveurs,  pour  plair«  à  tes  beaux  ysux, 
J'altaque  tes  gâteaui...  j'attaquerais  les  dieux! 

Heureusement  la  bonne  Margot  exerçait  une  surveillance  jalouse 
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sutoiir  de  mademoiselle  Lison,  et  il  n'aurait  pas  fallu  que  personne, 
làt-ce  un  jeune  seigneur  de  la  oour^  ou  un  mousquetaire  en  pointe  de 
vin ,  s'avisât  de  lui  en  conter,  ou  de  prendre  les  moindres  libertés 
avec  elle.  Jour  de  Dieu!  Margot  lui  aurait  montré  qu'elle  avait  bec 
^  ongles.  Mais,  hélas  !  la  pauvre  femme,  qui  s'était  toujours  repré- 
ienté  l'amour  sous  les  traits  d'un  brillant  officier  à  la  moustache  en 
croc  et  emportant  toutes  les  forteresses  d'assaut,  avait  eu  le  tort  de  ne 
pas  assez  se  méfier  d'un  jeune  homme  fort  poli  et  fort  doux  qui  affec- 
tait une  passion  irrésistible  pour  les  tartes  à  la  crème  et  dont  Texté- 
rieur  annonçait  un  fils  de  marchand  ou  de  procureur.  On  ne  sait 
comment  Margot,  qui  avait  pourtant  l'expérience  du  monde,  put 
tit^uver  naturelle,  chez  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  cette  pas«- 
fîcH»  des  gâteaux  qui  n'appartient  qu'aux  enfants  et  quelquefois  aux 
YÎeiUards.  Le  fait  est  qu'en  cette  occasion  sa  vigilance  fut  en  défaut; 
^le  en  eut  plus  tard  des  regrets  cuisants,  mais  inutiles. 

Il  faut  dire  aussi  que  mademoiselle  Lison,  qui  ne  voyait  jamais 
entrer  le  jeune  homme  sans  rougir  un  peu,  mettait  «ans  qu'il  y  parut 
une  certaine  complaisance  à  seconder  les  ruses  qu'il  imaginait  pour 
écarter  Margot.  Ce  ne  fut  peut-être  chez  elle  au  commencement 
qu'une  curiosité  malicieuse  ;  notre  amoureux  paraissait  si  timide  et 
il  devait  être  si  embarrassé  dans  un  téte-4i-téte  !  Mais  il  y  a  des 
apparences  bien  trompeuses.  Peu  à  peu  une  tendre  intimité  s'éta- 
Uit  entre  eux.  Le  jeune  homme  forgea  une  histoire.  II  dit  qu'il 
s'appelait  Roland,  que  ses  parents,  riches  marchands  de  drap  à 
Orléans ,  l'avaient  placé  pour  apprendre  le  commerce  chez  un  de 
inurs  correspondants  à  Paris,  qu'il  avait  encore  un  an  à  passer 
dans  cette  maison ,  et  qu'ensuite  il  ne  manquerait  pas  d'épouser 
Lison  et  de  l'emmener  à  Orléans.  Enfin  il  dit  tout  ce  qu'il  voulut 
et  l'on  crut  tout  ce  qu'il  disait ,  d'autant  plus  volontiers  qu'on  y 
avait  une  pente  toute  naturelle .  et  que  pour  un  simple  commis 
maniiand  il  pariait  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit.  Le  vrai 
dans  tout  cela  est  que  le  prétendu  Roland  aimait  passionnément 
mademoiselle  Lison,  qui  de  son  côté  en  perdait  la  tète.  Quelque 
confiance  qu'elle  eût  dans  Margot,  elle  se  garda  bien  de  la  prendre 
pour  confidente  en  cette  occasion.  La  bonne  nourrice  n'aurait  pas 
manqué  d'aller  aux  renseignements ,  eût-il  fallu  pousser  jusqu'à 
Orléans,  et  nul  doute  qu'elle  n'eût  sauvé  sa  chère  mignonne  du 
malheur  qui  la  menaçait.  Mais  vous  avez  remarqué  peut-être  que  si 
les  femmes  en  général  livrent  trop  facilement  les  secrets  qu'elles 
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devraient  garder,  elles  sont  en  revanche  d'une  discrétion  à  toale 
épreuve  lorsqu'elles  auraient  pour  parler  les  meilleures  raisons  du 
monde. 

Yoilà  par  quel  enchaînement  de  circonstances  nous  ayons  yn 
tout  à  rheure  mademoiselle  Lison,  à  la  pointe  du  jour,  reoondiim 
à  la  porte  du  jardin  son  amant  qui  s'édiappait  furtivement  de  sa 
chambre. 

Il 

Lorsque  cette  porte  où  Lison,  tremblante  d'émotion,  l'avait  attendu 
plus  d'une  d'une  fois  déjà  à  la  faveur  d'une  ombre  discrète,  se  fat 
refermée  derrière  lui,  le  jeune  homme  jeta  un  dernier  regard  len 
ce  jardin  silencieux,  et  se  dirigea  rapidement  du  côté  de  la  me  du 
Bac.  Arrivé  devant  un  hôtel  de  grande  apparence ,  il  s'anéta  un 
moment  et  tourna  la  tète,  explorant  les  environs  du  regard  pour  Toir 
s'il  n'était  suivi  ni  épié  de  personne.  Content  sans  doute  du  résollat 
de  ce  rapide  examen,  il  tira  une  clef  de  sa  poche  et  entra  dans  l'hôld 
par  une  petite  porte  de  service. 

Cet  hôtel  appartenait  au  comte  de  Savigny,  dont  notre  jeune 
homme  était  l'unique  héritier.  11  monta  dans  sa  chambre  et  se  nnt 
tranquillement  au  lit,  au  moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil 
IcTant  glissaient  à  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre.  En  amant  bien 
appris,  il  poussa  un  soupir  de  regret,  comme  pour  se  dire  à  lui- 
même  que  tout  le  luxe  qui  l'environnait  né  valait  pas  la  simple 
chambrette  de  mademoiselle  Lison  ;  mais  cette  pensée  ne  l'empêcha 
pas  de  s'endormir  d'un  profond  sommeil.  Vers  midi,  un  domestique 
vint  l'avertir  que  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  attendaient 
M.  le  vicomte  pour  déjeuner. 

Raoul  (nous  lui  restituons  son  véritable  nom)  s'empressa  de 
descendre.  U  trouva  le  comte  et  la  comtesse  sa  mère  dans  la  salle  à 
manger,  se  disposant  à  se  mettre  à  table.  Le  comte  était  un  honame 
qui  frisait  la  soixantaine,  petit,  replet  et  tout  rond  au  moral  oomme 
au  physique.  La  comtesse,  au  contraire,  grande  et  maigre,  sèche  et 
hautaine,  tenait  tout  le  monde  à  distance,  même  son  fils  et  son  mari. 
Elle  était  peut-être  capable  d'un  sentiment  affectueux,  mais  non  pas 
d*effusion.  Raoul,  qui  avait  été  élevé  à  trembler  devant  elle,  s'atleu* 
dait  à  quelques  mots  de  reproche,  d'un  ton  sec,  sur  l'inconv^iaiice 
qu'il  avait  commise  en  se  faisant  attendre  ;  mais,  à  son  grand  Mon- 
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nement^  sa  mère,  sans  toutefois  rien  abandonner  de  cette  dignité 
roide  qui  la  faisait  ressembler  à  un  portrait  de  famille  sorti  de  son 
cadre,  Facaieillit  ayec  un  sourire  aimable  et  gracieux.  Cette  nou- 
veauté rinquiéta.  fl  en  fut  de  métne  pendant  le  déjeuner;  la  com- 
tesse eut  des  préyenances  inusitées,  presque  des  cajoleries  pour  Raoul, 
qui  se  disait  :  —  Il  y  a  certainement  anguille  sous  roche;  que  va-t-il 
se  passer? 

Ses  prévisions  ne  Fayaient  pas  trompé.  Quand  on  eut  desservi  et 
que  les  domestiques  se  furent  retirés,  la  comtesse  commença  un  petit 
exorde  par  insinuation  pour  arriver  à  dire  à  Raoul  qu'il  avait  vingt- 
cinq  ans  bien  sonnés,  que  sur  sa  tête  seule  reposait  l'espoir  de  perpé- 
tuer le  nom  des  Savigny,  qu'il  était  temps  de  se  ranger,  qu'il  ne 
tenait  qu'à  lui  d'épouser  mademoiselle  Rlanche  de  Grandiieu,  que 
cette  alliance  comblerait  les  vœux  des  deux  familles,  et  qu'il  eût  à  se 
décider  immédiatement .  % 

Pendant  ce  discours,  le  comte  s'était  rafiermi  sur  son  fauléuil  et 
avait  tiré  sa  tabatière  pour  se  donner  une  contenance,  comme  un 
homme  qui  se  dispose  à  soutenir  une  discussion.  Raoul  ne  fut  ni  sur- 
pris, ni  étonné;  il  s*attendait  à  quelque  chose  de  semblable.  Plu- 
sieurs fois  déjà  cette  proposition  de  mariage  avait  été  niise  sur  le 
tapis,  quoique,  à  vrai  dire,  elle  n'eût  pas  encore  été  formulée  si  nette- 
ment. Au  fond,  il  n'avait  pas  d'objection  sérieuse  à  faire.  Mademoi- 
selle Blanche  de  Grandiieu  lui  plaisait  assez,  beaucoup  moins  sans 
doute  que  mademoiselle  Lison,  mais  l'idée  ne  pouvait  entrer  dans 
son  esprit  de  mettre  ces  deux  femmes  en  balance,  du  moment  qu'il 
s'agissait  d'un  mariage,  inévitable  après  tout,  un  jour  ou  l'autre.  Ce 
n'était  donc  plus  qu'une  question  de  temps  et  de  patience  pour  la  com- 
tesse, mais  le  moment  était  mal  choisi  pour  aborder  franchement  ce 
sujet.  On  n'est  pas  impunément  jeune  et  amoureux  d'une  maltresse 
charmante  dont  on  a  encore  les  douces  paroles  dans  l'oreille.  Raoul, 
choqué  comme  un  homme  qui  entend  tout  à  coup  une  note  fausse  et 
discordante  dans  un  concert,  fit  quelques  objections  un  peu  vagues. 
Ce  qu'il  voulait  peut-être,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  c'était 
seulement  qu'on  lui  laissât  le  temps  d'user  son  goût  pour  mademoi- 
selle Lison* 

La  comtesse  insista;  elle  était  à  peu  près  engagée  avec  la  famille 
de  Grandiieu,  et  ce  mariage  ne  pouvait  plus  être  retardé.  Elle  ajouta, 
avec  son  froid  sourire  qui  ne  laissait  pas  d'être  significatif,  qu'elle  ne 
savait  pas  quelles  distractions  avait  pu  se  procurer  Raoul,  qu'elle  ne 
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demandait  pas  à  les  connaître,  que  ces  sortes  de  confidences  ne  k 
regardaient  pas,  et  qu'elle  savait  trop  ce  que  la  morale  relâchée  di 
temps  laissait  de  libertés  aux  jeunes  seigneurs,  mais  que  d*UD  autre 
côté  elle  avait  trop  bonne  opinion  de  son  fils  pour  supposer  un  instant 
qu'il  pût  se  laisser  détourner  par  d'indignes  liaisons  de  ses  devoirs 
envers  lui-même  et  envers  sa  famille. 

L'attaque  était  directe.  Ce  mot  d'indignes  liaisons  blessa  doulou- 
reusement Raoul  qui,  malgré  ses  préjugés  de  caste  et  d'éducation, 
avait  un  cœur  bonnéte  et  droit.  Pauvre  Lisonl  pensa-t^il.  Il  ganhit 
le  silence.  Le  comte,  trouvant  que  l'aflaire  s'engageait  sur  un  ton 
trop  solennel,  jugea  à  propos  d'intervenir. 

^^  Voyons,  dit-il  d'un  air  bonhomme,  on  n'ignore  pas  tes  fredaines. 
Après  tout,  il  iaut  bien  que  jeunesse  se  passe,  et  il  n'y  a  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat.  Il  allait  ajouter  qu'il  en  avait  fait  lui-înénie 
bien  d'autres  dans  son  jeune  temps,  mais  par  bonheur  il  se  rappdi 
la  présence  de  la  comtesse.  L'essentiel,  reprii-il,  est  que  œs  folies, 
qui  sont  de  ton  âge,  n'aillent  pas  trop  loin. 

La  comtesse  ajouta  d'un  ton  plus  doux  :  -^  Votre  père  a  raisoB, 
nous  savons  tout.  Je  ne  veux  ici  vous  faire  ni  de  la  morale,  ni  des 
reproches,  il  n'est  plus  temps.  Tout  ce  que  j'exige,  c'est  que  cetk 
liaison  soit  rompue.  M.  le  comte  a  fait  prendre  des  renseignements 
sur  cette  Jeune  personne.  Malgré  sa  faute,  elle  a  encore,  ditnon,  qod- 
ques  sentiments  honnêtes.  On  lui  donnera  une  dot  de  votre  part,  et 
vous  ne  la  reverrez  plus. 

—  Une  dot?  dit  Raoul  en  pâlissant,  je  ne  comprends  pas  bien 

—  Vons  ne  comprend  pas?  reprit  la  comtesse  avec  une  nuance  de 
hauteur.  Un  grand  seigneur  ne  doit  pas  rester  l'obligé  de  quelqu*un 
qui  n'est  pas  son  égal.  Si  vous  quittes  cette  petite  bourgeoise  sans  loi 
donner  une  dot,  vous  l'élevez  à  votre  rang,  ou  vous  descendez  à  son 
niveau;  je  ne  veux  point  de  cette  égalité.  Monseigneur  le  prince  de 
Conti,  le  modèle  des  gentilshommes,  constituait  des  rentes  viagèfts 
à  toutes  ses  maîtresses.  C'est  le  moyen  de  ne  pas  déroger,  aièmedini 
ses  plaisirs. 

—  Madame,  répondit  Raoul,  je  ferai  ce  que  vous  désirée;  j'épou* 
serai  mademoiselle  de  Grandlieu  ;  mais,  avec  tout  le  respect  que  je 
vous  dois,  permettez-moi  d'y  mettre  une  condition  :  c'est  qu*on  n*of- 
frira  pas  même  une  épingle  à  la  personne  dont  il  s'agit.  J'ai  bien 
assez  de  torts  envers  elle,  sans  y  joindre  encore  une  humiliatioii  si 
peu  ttiéritée* 
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Le  ton  ferme  dont  ces  paroles  furent  prononcées  frappa  la  oon^ 
tesse.  Elle  avait  déjà  remarqué  que  ce  jeune  homme,  autrefois  si 
timide  et  si  doux,  se  modifiait  peu  à  peu  ayec  l*âge,  et  que,  tout 
en  gardant  la  bonté  et  la  simplicité  de  cœur  qu'il  tenait  de  son 
père,  il  avait  par  moments  des  traits  d'énergie  et  de  force  qui 
rappelaient  le  caractère  maternel.  Son  instinct  de  femme  lui  dît 
qu'elle  était  allée  trop  loin,  et  qu'il  fallait  tourner  cette  difficulté,  au 
lieu  de  l'attaquer  de  front.  Elle  tendit  la  main  à  Raoul,  en  lui  disant 
que  Ton  reparlerait  de  cela  plus  tard,  qu'il  n'en  serait  que  ce  qu'il 
voudrait,  et  que,  pour  le  moment,  le  bonheur  de  le  voir  enfin  disposé 
à  épouser  mademoiselle  de  Grandlieu  ne  laissait  pas  de  place  dans 
son  cœur  à  tout  autre  sentiment.  On  entra  alors  dans  la  discussion 
de  quelques  petits  détails  relatifs  à  ce  projet  d'alliance.  Raoul  voyait 
des  larmes  de  joie  dans  les  yeux  de  sa  mère  ;  il  se  laissa  gagner  entiè* 
rement  par  ses  cajcderies,  et  l'on  convint  qu'avant  d'être  présenté 
officiellement  à  mademoiselle  de  Grandlieu,  il  irait  passer  quelque 
temps  à  Londres,  dans  la  famille  de  lord  Ascott,  parent  des  Sa* 
vigny. 

Une  fois  seul  et  abandonné  à  ses  propres  réflexions,  notre  jeune 
homme  se  trouva  dans  un  grand  embarras.  Ce  mariage  dont  on  venait 
de  lui  parler,  et  auquel  il  avait  consenti,  convenait  parfaitement  à  son 
âge  et  à  sa  position  dans  le  monde;  il  savait  qu'il  était  concerté  depuis 
longtemps  entre  les  deux  familles,  et  il  s'était  habitué  lui-même  à  le 
considérer  comme  le  dénoûment  inévitable  et  heureux  de  sa  vie  de 
garçon.  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  rompre  si  brusquement  avec 
mademoiselle  Lison?  Raoul,  qui  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un 
libertin,  et  qui  ne  se  piquait  pas  de  marcher  sur  les  traces  de  Riche- 
lieu, éprouvait  tous  les  scrupules  d'un  honnête  homme  en  pareil  cas. 

De  quelle  façon  lui  avouer ,  se  disait-il ,  que  je  l'ai  indignement 
trompée?  Que  va*t-elie  penser  de  moi?  L'idée  que  cette  charmante 
créature,  qui  naguère  le  serrait  si  tendrement  dans  ses  bras,  allait 
désormais  le  mépriser  et  le  haïr,  lui  était  insupportable.  Il  se  re- 
présentait le  désespoir  de  Lison  en  apprenant  son  malheur  ;  il  voyait 
ces  yeux  si  tendres  noyés  de  larmes  amères,  et  lui-même,  à  ce  tableau, 
il  pleurait  de  douleur  et  de  honte.  Ce  mécontentement  de  soi,  ces 
souffrances,  ces  angoisses  sont  déjà  le  premier  et  fatal  châtiment  de  la 
trahison. 

Que  faire  cependant?  11  fallait  prendre  un  parti.  Raoul  n'eut  pas 
un  instant  l'idée  de  tout  avouer  à  Lison  dans  une  dernière  entrevue  ; 
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il  sentait  que  le  courage  lui  aurait  manqué.  Mieux  valait  écrire.  Il  prit 
une  plume  et  commença  plusieurs  lettres  pour  les  déchirer  ensuite. 
Enfin,  il  s'arrêta  à  cet  expédient,  de  retarder  Texplication,  et  d'écrite 
seulement  à  Lison  qu'une  affaire  imprévue  le  forçait  à  partir  subite- 
ment pour  Orléans,  sans  même  lui  laisser  le  temps  de  la  Toir.  ÂrriTé 
à  Londres,  se  dit-il,  je  lui  écrirai  tout.  Je  serai  plus  loin  d'elle... 
oui,  mais  son  malheur  en  sera-t-il  moins  grand  et  ma  trahison  moins 
odieuse? 

Alors,  tourmenté  par  ses  remords,  il  cherchait  des  excuses.  D  rap- 
pelait tous  ses  souvenirs,  dans  l'espoir  d'y  découvrir  quelque  grief 
contre  sa  pauvre  Lison.  —  Qu'est-ce  qui  me  prouve  qu'elle  ne  m'a 
pas  trompé  elle-même?  Il  s'efforçait  de  ressaisir  dans  sa  mémoire  des 
indices  accusateurs.  Mais  tous  les  nuages  dont  il  essayait  de  voiler 
cette  chère  image  s'évanouissaient  au  doux  rayonnement  de  deux 
beaux  yeux  dont  la  flamme  fidèle  ne  mentait  pas.  —  Ah  !  s'écriait-il, 
que  je  suis  malheureux  et  lâche  !  C'est  avec  ces  cruelles  pensées  qu*il 
courait  en  chaise  de  poste  sur  la  route  de  Calais. 


III 


Depuis  la  scène  du  déjeuner,  il  n'avait  plus  été  question  de  donna* 
une  dot  à  Lison  ;  la  comtesse,  comprenant  que  Raoul  n'entendrait  pas 
raison  sur  ce  sujet,  s'était  bien  gardée  d'y  revenir,  de  peur  de  Tin- 
quiéter;  mais,  au  fond,  elle  n'avait  pas  abandonné  cette  malheureuse 
inspiration  de  son  orgueil  qui  devait  avoir,  comme  on  le  verra  plus 
tard,  les  plus  funestes  conséquences. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  Raoul,  elle  en  reparla  an  comte. 
Celui-ci,  qui  n'était  pas  guindé  aussi  haut  que  sa  terrible  moitié  sur 
ses  échasses  nobiliaires,  ne  l'approuva  pas  tout  d'abord.  Il  voyait  les 
choses  d'une  façon  plus  humaine  et  plus  juste.  Les  rapports  de  son 
vieux  valet  de  chambre  Bourgogne,  qui  avait  été  chaîné  d'espionner 
Raoul,  lui  avaient  appris  l'exacte  vérité  sur  ce  petit  roman  de  jeu* 
nesse.  Il  savait  que  Lison  n'était  pas  une  fille  d'argent,  et,  du  moment 
que  Raoul  avait  promis  de  rompre  avec  elle,  il  ne  pensait  pas  que  ïoa 
dût  autrement  s'en  mêler.  Mais  la  hautaine  comtesse,  qui  pouvait  s'en 
expliquer  plus  librement  avec  son  mari  qu'avec  son  fils,  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi.  Elle  admettait  bien  qu'un  jeune  gentilhomme  prit  ses 
maîtresses  dans  la  petite  bourgeoisie,  mais  à  la  condition  de  rester 
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toujours  gentilhomme  et  de  maintenir  sa  supériorité  en  payant  ses 
plaisirs. 

Elle  déclara  donc  nettement  au  comte  qu'en  TabSence  de  Raoul, 
il  devait  charger  Boui^ogne  de  remettre  de  sa  part  à  mademoiselle 
Lison  dix  mille  livres.  Le  comte  se  récria;  il  était  ému,  touché  de 
pitié  pour  cette  jeune  fille.  Après  tout,  c'était  une  femme  qu'on  allait 
outrager.  Ce  mot  étonna,  irrita  la  comtesse.  Où  était  Toutrage?  11  y 
avait  une  telle  distance  entre  mademoiselle  Lison  et  Raoul,  qu'il  ne 
pouvait  venir  à  l'idée  de  celle-ci  de  se  sentir  blessée  de  l'envoi  de  cet 
argent  qui  n'était,  à  le  bien  considérer,  que  le  payement  d  une  dette. 

—  Je  crois  que  vous  avez  tort,  dit  le  comte,  agité  de  je  ne  sais 
quel  pressentiment,  et  je  crains  que  nous  n'ayons  quelque  regret  de 
tout  cela  plus  tard. 

On  discuta  longtemps,  et  le  comte  finit  par  céder,  comme  toujours. 
Il  obtint  seulement,  comme  une  sorte  de  moyen  terme,  qu'au  lieu 
d'envoyer  les  dix  mille  livres  en  argent,  on  donnerait  des  bijoux 
pour  une  égale  valeur.  Selon  la  loi  des  caractères  sans  énergie  qui 
s'abusent  aisément  sur  leur  propre  faiblesse,  le  comte  croyait  avoir 
obtenu  une  grande  concession. 

Bourgogne  partit  avec  ses  instructions.  C'était  une  espèce  de  valet 
de  comédie,  un  efironté  coquin,  vicieux^  corrompu  jusqu'à  la  moelle, 
et  l'agent  le  plus  propre  à  remplir  une  telle  mission.  Ayant  été 
chargé  d'espionner  Raoul,  il  connaissait  déjà  parfaitement  la  jolie 
pâtissière  et  son  entourage. 

Mademoiselle  Lison  avait  reçu  la  lettre  de  Raoul  qui  lui  annon- 
çait son  prétendu  voyage  à  Orléans;  il  y  avait  quelques  jours  de  cela, 
'et  depuis  lors  elle  ne  vivait  pas ,  tant  ce  départ  l'avait  remplie  d'in- 
quiétude et  de  crainte.  On  peut  se  faire  une  idée  des  alarmes,  des 
angoisses  qui  déchiraient  ce  pauvre  cœur  pendant  une  séparation  si 
imprévue  et  trop  suspecte,  et  pour  comble  de  malheur  elle  était 
obligée  de  cacher  son  chagrin  à  Margot.  Bourgogne  profita  d'un 
moment  où  la  bonne  femme  venait  de  sortir  pour  se  glisser  dans  la 
boutique.  Lison ,  qui  ne  le  connaissait  pas ,  fut  étonnée ,  presque 
effrayée  de  son  air  mystérieux.  Bourgogne,  qui  à  ses  autres  vices 
joignait  la  gourmandise,  et  qui  avait  aussi  bon  estomac  que  mauvais 
cœur,  commença  par  manger  quelques  gâteaux  et  boire  plusieurs 
verres  de  madère ,  et  tout  en  s'oÔrant  à  lui-même  ce  régal,  il  aborda 
insidieusement  l'objet  de  son  ambassade. 

Lison  troublée  au  premier  mot  ouvrait  de  grands  yeux ,  écoutant 
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ses  propos  entortillés  et  cherchant  à  comprendre.  Bourgogne,  bem 
parleur,  faisait  des  phrases,  tournait  autour  du  pot,  un  peu  embar- 
rassé, malgré  son  impudence  ;  il  semait  son  discours  de  maximes 
morales  de  circonstance.  Enfin,  la  malheureuse  fille  comprit  ce 
que  tout  cela  signifiait,  que  Roland  était  le  fib  du  comte  de 
Savigny,  qu*il  allait  se  marier,  qu'elle  ne  le  Tenait  plus ,  qu'elle 
était  trahie,  abandonnée.  Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
pouvoir  parler,  ni  crier,  ni  pleurer;  elle  tremblait  de  tous 
membres. 

Bourgogne ,  dont  la  mission  était  accomplie ,  et  qui  craignait  de 
voir  revenir  Margot,  jugea  à  propos  de  s'esquiver,  en  laissant  sur  le 
comptoir  une  cassette  qui  contenait  les  dix  mille  livres  de  bijoux  ; 
toute  autre  explication  sur  ce  point  délicat  lui  paraissait  inutile.  Le 
premier  moment  de  chagrin  passé,  on  verrait  la  cassette ,  on  com- 
prendrait et  cette  découverte  aiderait  à  se  consoler. 

Margot  en  efiet  ne  tarda  pas  à  rentrer;  Lison  avait  ta  la  foroe  de 
se  traîner  dans  une  chambre  au  fond  de  la  boutique.  Là ,  renvenée 
sur  un  canapé ,  elle  fondait  en  larmes.  Margot,  efirayée  de  Tétai  eè 
elle  voyait  sa  chère  mignonne,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  releva  en  k 
regardant  au  visage.  C'était  la  statue  de  la  douleur  ;  lea  traits  boule- 
versés, les  yeux  noyés,  les  cheveux  en  désordre  autour  de  ses  joues 
ruisselant  de  pleurs ,  et  par  moments  des  sanglots  convulsifs  qui  Im 
brisaient  la  poitrine.  Mon  Dieu  !  s'écriait  Margot,  que  s'est-^il  donc  paaé 
ici  ?  Mais  elle  n'en  pouvait  tirer  une  parole.  La  bonne  femme  haie» 
tante,  désespérée,  regardait,  cherchait  vainement  autour  d'elle  une 
trace,  un  indice  qui  pût  la  mettre  sur  la  voie,  puis  elle  revenait  a  si 
chère  lison  et  l'embrassait  avec  une  sorte  de  délire. 

Elle  eut  l'idée  d'aller  chercher  un  médecin  ;  Lison  la  retint  par  k 
robe,  en  disant  :  —  Mon,  non...  personne*  Laisse-moi  mourir! 
L'effroi  se  lisait  dans  ses  yeux.  Elle  ne  lâchait  pas  la  robe  et  répétait: 
Personne  !  personne  I  Margot  comprit  qu'il  y  avait  un  mystère  i 
ménager.  Elle  parvint  à  rassurer  Lison ,  la  déshabilla  et  la  porta 
son  lit. 

Ce  fut  là  que  la  malheureuse  enfant,  un  peu  ranimée,  fit 
confidences  à  la  vieille  nourrice,  mais  péniblement,  peu  à  peu,  i 
mots  entrecoupés,  éperdue  de  honle  et  de  douleur.  Une  veUteuse 
répandait  sa  douteuse  darté  dans  cette  chambre  en  deuil  ;  au  dehois 
la  nuit  pure  et  sereine,  une  de  ces  belles  nuits  d'été  qui  avaient  a 
souvent  favorisé  les  entrevues  mystérieuses  des  deux  amants.  Margot, 
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assise  auprès  du  lit ,  passait  de  temps  en  temps  ses  bras  au  cou  de 
Liflon ,  releyait  doucement  sa  tête  et  lui  présentait  quelques  gouttes 
d'un  cordial  qu'elle  ayait  préparé.  Pour  l'engager  à  boire,  elle  com- 
naeiicait  par  y  goûter  elle-même,  comme  au  temps  plus  heureux  où 
Lison  était  encore  petite  enfant.  Ensuite  elle  lui  prenait  une  main 
dans  les  siennes  et  Lison  contait  son  histoire,  à  voix  basse,  oppressée, 
la  bouche  tout  près  de  l'oreille  de  Margot ,  qui  de  cette  façon  ne  la 
voyait  pas.  Il  y  ayait  des  mots  qu'elle  ne  pouyait  acheyer,  un  sanglot 
lui  coupait  la  parole;  alors  la  pauyre  pécheresse  cachait  sa  tête  dans 
l'oreiller  et  Margot  lui  disait  :  —  Pleure,  mon  enfant,  pleure,  tu 
me  diras  le  reste  plus  tard.  Et  Margot  pleurait  aussi,  de  son  c6té. 

Ainsi  se  passa  cette  triste  nuit.  Au  jour,  yaincue  par  la  souffrance 
et  la  fatigue,  Lison  s'endormit,  et  la  nourrice  qui,  dans  cette  crise,  ne 
perdait  pas  la  tête,  descendit  pour  tout  mettre  en  ordre  dans  la  bou- 
tique, afin  que  rien  ne  prêtât  aux  commentaires  et  ne  mit  le  yoisi- 
nage  en  éyeil.  C'est  en  se  liyrant  à  ces  soins  qu'elle  aperçut  la  cas- 
sette laissée  par  Bourguignon.  Lison ,  qui  venait  de  se  réyeiller,  n*en 
tayait  pas  plus  long  que  Margot  sur  ce  petit  meuble.  Elles  l'ouvri- 
rent ensemble,  et  furent  très-étonnées  de  le  trouver  rempli  de  bijoux 
de  toute  sorte.  Lison  eut  un  vague  souvenir  de  l'avoir  vu  la  veille 
entre  les  mains  du  vieux  valet  de  chambre,  mais  elle  n'en  était  pas 
plus  avancée.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Margot,  qui  devina 
tout.  La  bonne  femme  eut  la  force  de  contenir  son  indignation  pour 
ne  pas  ajouter  par  cette  découverte  au  chagrin  de  sa  chère  enfont. 
Elle  se  contenta  de  lui  dire  que  le  valet  de  chambre  avait  probable'* 
ment  laissé  cette  cassette  par  mégarde,  et  qu'elle  irait  elle-même  la 
reporter. 

Dans  l'après-midi,  en  efiet,  elle  se  rendit  à  l'hôtel  de  Savigny  et 
demanda  à  parler  au  jeune  vicomte.  On  lui  répondit  qu'il  était  en 
voyage  ;  elle  se  rabattit  sur  le  comte,  il  était  sorti  ainsi  que  madame  la 
oomtesse.  Ceci  se  passait  dans  la  loge  du  suisse.  Margot,  qui  bouillait 
de  colère,  outre  qu'elle  n'était  pas  fort  endurante  de  son  naturel,  jeta 
cavalièrement  la  cassette  sur  une  table  en  s'écriant  :  —  Puisqu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  parler  à  vos  maîtres,  dites-leur  donc  de  mieux  serrer 
leurs  bijoux  et  de  ne  pas  les  laisser  tratner  dans  des  maisons  honnêtes 
oh  ils  n'auraient  jamais  dû  mettre  le  pied  ! 

Le  suisse  ne  comprit  pas  grand'chose  à  ces  paroles  qui  étaient  natu- 
rellement de  l'hébreu  pour  lui  ;  il  fut  seulement  choqué  du  ton  de 
Margot  et  fit  son  rapport  en  conséquence. 
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—  Vous  le  Yoyez,  dit  le  comte  à  sa  femme,  j'avais  bien  raison  dliH 
sister  pour  qu*on  laissât  ces  gens  tranquilles,  et  j*espère  qu*à  présent 
nous  allons  en  rester  là. 

—  Vraiment,  répondit  la  comtesse  en  haussant  dédaigneusement 
les  épaules,  je  tous  admire. 

—  Soit,  dit  le  comte,  admirez-moi  tant  que  tous  Toudrez  ;  mais  que 
prétendez-Tous  faire? 

La  comtesse  jouait  machinalement  aTec  un  éventail  qu^elle  {roissaît 
dans  son  dépit.  Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  et  reTenant  tout 
à  coup  Ters  son  mari  : — C'est  tous,  dit-elle,  qui  nous  aTez  valu  cette 
humiliation  ;  Toilà  le  fruit  de  votre  faiblesse. 

— Ma  faiblesse  !  s'écria  le  comte.  Âh  !  par  exemple,  tous  tn'étonnex 
fort. . .  Si  TOUS  Touliez  aToir  la  bonté  de  tous  expliquer  plus  dadre- 
ment... 

—  N'est-ce  pas  tous,  monsieur,  qui  aTez  eu  la  malheureuse  idée 
d'euToyer  des  bijoux?  C'est  ce  qui  a  excité  l'insolence  de  cette  petite 
bourgeoise.  Il  y  aTait  dans  la  nature  même  de  cet  euToi  quelque  diose 
qui  était  comme  une  prière  de  l'accepter,  tandis  qu*on  n'aurait  sans 
doute  pas  osé  refuser  les  dix  mille  liTres  en  argent.  C'eût  été  clair  et 
significatif  comme  un  ordre;  mais  nous  Terrons  bien  qui  aura  le  der- 
nier mot. 

—  Ah  !  prenez  garde,  dit  le  comte  inquiet,  ce  n'est  pas  là  œ  qœ 
nous  arions  promis  à  Raoul  ! 

—  Raoul  est  un  enfant,  répliqua  la  comtesse  aTec  hauteur.  Lais- 
sez-moi, je  TOUS  prie,  le  soin  de  sauTegarder  sa  dignité  et  celle  de 
notre  maison,  lorsque  tous  en  faites  Tous-même  si  bon  marché. 

—  Ëh  bien,  fit  le  comte  qui  croyait  dire  un  mot  très-énergique,  ceh 
TOUS  regarde,  faites  ;  moi  je  m'en  laTe  les  mains. 

Rourgogne  reçut  de  nouTelles  instructions  et  se  mit  deredief  en 
campagne,  mais  en  augurant  assez  mal  de  sa  mission,  dcmt  il  se 
serait  Tolontiers  débarrassé  sur  un  confrère.  Ce  n'est  pas  que  le  dr5k 
éprouTât  le  moindre  scrupule  en  pensant  à  Lison,  mais  il  redoutait 
fort  un  téte-à-tête  aTec  Margot,  dont  les  idées  sur  la  galanterie  loi 
semblaient  on  ne  peut  plus  arriérées  et  même  sauTages.  Bourgogne, 
après  aToir  rôdé  quelque  temps  autour  de  la  boutique  où  il  ne  TOjaît 
personne,  se  décida  enfin  à  entrer;  mais,  à  son  grand  désappointe- 
ment, ce  fut  Margot  elle-même  qui  sortit  de  la  pièce  du  fond  pour  le 
reccToir. 

La  Tieille  nourrice  reconnut  tout  de  suite  la  liTrée  de  SaTÎgny, 
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et,  d'après  le  portrait  que  lui  en  avait  fait  Lison,  elle  jugea  que  ce 
devait  être  le  même  homme  qui  avait  précédemment  apporté  la  cas- 
sette. —  Allons,  pensa-t*elle,  il  y  a  encore  quelque  nouvelle  infamie 
sous  jeu  ! 

Bourgogne  se  versa  un  verre  de  vin  de  Madère  pour  se  donner 
de  Fassurance,  et  dit  à  Margot  :  —  Ma  bonne  dame,  permettez-moi 
de  boire  à  votre  santé;  ce  madère  est  excellent. 

—  Vous  êtes  bien  honnête, monsieur...  monsieur...  comment  vous 
appelez-vous,  je  vous  prie? 

—  Bourgogne,  ma  bonne  dame,  pour  vous  servir. 

— "Vous  avez  l'air  d'un  bien  brave  homme,  monsieur  Boui^ogne, 
et  je  ne  vous  connais  qu'un  petit  défaut. 

— Ah  çà!  dit  Bourgogne,  j'ai  donc  l'honneur  d'être  connu  de 
vous? 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  êtes  venu  ici  il  y  a  deux  jours? 

—  C'est  moi,  en  effet,  dit  Bourgogne  qui  ne  se  sentait  pas  à  son 
aise...  Mais  ce  petit  défaut  dont  vous  parliez?... 

—  Eh  bien,  c'est  un  peu  de  distraction.  Lors  de  votre  dernière 
visite,  n'aviez-vous  pas  oublié  une  cassette  sur  ce  comptoir?  Ah  I  les 
beaux  bijoux  qu'elle  contenait!  Savez-vous  bien,  monsieur  Bour- 
gogne, que  si  on  eût  été  un  peu  moins  honnête  on  aurait  pu  se  laisser 
tenter. . .  car  des  bijoux  comme  ceux-là,  on  n'en  trouve  pas  tous  les 
jours...  et  des  bijoux  tout  neufs  encore I... 

—  Hé!  hé!  fit  Bourgogne  en  riant  et  saisissant  l'occasion  de 
rompre  la  glace,  si  je  n'ai  pas  assez  de  mémoire,  il  y  a  quelquefois  des 
gens...  qui  en  ont  trop;  car,  après  tout,  je  n'avais  pas  laissé  l'adresse 
de  l'hôtel  de  Savigny  par  écrit.  Qu'est-ce  qui  obligeait  de  s'en  sou- 
venir? 

—  C'est  juste,  monsieur  Bourgogne,  dit  Margot.  Mais  je  vous 
connais,  vous  êtes  encore  capable  aujourd'hui  d'oublier  quelque 
chose. 

— Elle  y  met  de  la  bonne  volonté,  pensa  le  coquin  en  se  versant  un 
second  verre  de  madère. 

— Je  suis  si  distrait  !  reprit-il  avec  un  clignement  d'oeil  qui  donna 
à  sa  physionomie  une  expression  cynique.  Mais  qui  peut  vous  faire 
supposer... 

—  C'est,  dit  Margot,  que  je  vois  une  de  vos  poches  gonflée 
comme  une  besace.  Gageons  qu'il  y  a  encore  quelque  cassette  là 
dedans. 
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—  Uieux  que  oela,  ma  bonne  dame.  Un  sac  qui  contient  &  bonnei 
mille  livres  en  or. 

—  Peste  !  fit  Margot.  Et  ce  sac  est  à  yons,  monsieur  Bourgognet 

—  Vous  voulez  rire. . .  c'est  madame  la  comtesse  qui  m'a  chargé  dt 
le  remettre... 

•^  Ah!  c'est  madame  la  comtesse?... 

—  Elle-même...  elle  TenTme... 

—  Â  son  procuieur,  peut-être? 

— Âh  ça  !  se  dit  Bourgogne,  est-ce  que  la  TÎeiUe  se  moquerait  de 
moi? 
Il  se  mit  à  rire. 

—  L'idée  est  plaisante,  reprit«-il;  à  son  procureur!  Vous  prawi 
donc  madame  la  comtesse  pour  une  vieille  plaideuse  comme  eette 
dame  Pimbesche  que  j'ai  vue  l'autre  jour  à  la  Comédie  I 

—  Enfin ,  dit  Margot ,  vous  portez  cet  argent  à  quelqu'un ,  et 
je  suis  bien  sûre  que  vous  n'aurei  garde  de  Toublier  sur  ce  comp- 
toir. 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit  Bourgogne  en  faisant  l'agréaUe. 

—  Je  vous  en  défie,  dit  Margot  en  riant  à  son  tour. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  idée  de  toute  la  confiance  que  'mm 
m'inspirez,  dit  Bourgogne  d'un  grand  sérieux  ^i  tirant  le  sac  de  a 
poche. 

—  Au  moins  faut-il  que  je  vous  en  donne  un  reçu. 

—  Entre  nous,  un  reçu  1  Vous  voulez  rire,  ma  bonne  dame? 

—  Non,  non,  dit  Margot,  j'y  tiens  ;  vous  allez  voir. 

Elle  s'élança  aussitôt  sur  un  balai  qui  se  trouvait  dans  un  coin  de 
-la  boutique,  et  fondant  sur  Bourgogne  : 

—  Attends!  attends!  lui  cria-t-elle,  je  vais  te  le  donner  le  reço, 
sur  tes  épaules.  Tiens  !  tiens  !  dehors!  à  la  paille,  le  vieux  coquin! 

Bourgogne  ahuri  de  cette  attaque  imprévue  avait  saisi  une  chaise 
pour  se  garantir  des  coups  furieux  que  lui  portait  Margot.  Lison  ar- 
riva au  bruit  et  fut  instruite  en  quelques  mots  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Elle  réprima  la  fureur  des  combattants,  retint  Bourgogne qm 
avait  hâte  de  s*édbapper  et  écrivit  le  billet  suivant  : 

A  madame  la  comtesse  de  Savigny. 

«  Hier  des  bijoux,  aujourd'hui  de  l'argent.  Je  ne  comprends,  m  ne 
désire  comprendre  ce  que  signifient  tant  de  bontés,  nous  perdricm 
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trop  Tune  et  l'autre  à  une  explicatioD.  Ah  !  madame,  est-ce  là  ce 
qu'une  femme  devait  attendre  d'une  autre  femme?  un  outrage  pour 
réparer  une  trahison  ! 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  madame  la  comtesse,  votre  très-humble 
serrante.  a  Libon.  d 

Ce  billet  écrit,  Lison  chargea  Bourgogne  de  le  remettre  à  sa  mai* 
tresse,  et  le  renvoya  en  lui  donnant  un  écu  pour  sa  peine,  au  grand 
étonnement  de  Maigot. 

Si  le  lecteur  s'est  fait  une  idée  exacte  du  caractère  de  la  comtesse 
de  Savigny,  il  comprendra  aisément  les  sentiments  qui  durent  l'agi- 
ter lorsque  Bourgogne  lui  rendit  compte  de  son  ambassade.  Non-seu- 
lement on  lui  renvoyait  ses  dix  mille  livres  avec  un  billet  dédaigneux, 
mais  encore  on  avait  maltraité  et  même  un  peu  bâtonné  son  ambas- 
sadeur. Dans  un  transport  de  colère,  la  hautaine  dame  demanda  sa 
Toiture  et  se  fit  conduire  chez  le  lieutenant  de  police  qui  était  un  peu 
de  ses  parents  et  n'avait  d'ailleurs  rien  à  refuser  à  une  personne  de 
cette  importance.  La  question  pour  celle-ci  était  de  savoir  qui  de  la 
comtesse  de  Savigny  ou  de  mademoiselle  Lison  aurait  le  dernier  mot 
dans  cette  lutte.  Le  lendemain,  une  voiture  s'arrêta  devant  la  bou- 
tique de  la  jolie  pâtissière,  deux  exempts  en  sortirent,  porteurs  d*un 
mandat  pour  arrêter  mademoiselle  lison  et  la  conduire  aux  Made- 
konettes. 

IV 

Cet  enlèvement  eut  lieu  en  plein  jour,  à  midi,  et  mit  tout  le  quar- 
tier en  rumeur.  Que  signifiait  cette  arrestation?  La  vieille  nourrice 
comprit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  ménager,  que  la  vérité  serait  con- 
nue tôt  ou  tard,  et  qu'il  valait  mieux  prendre  les  devants  et  tout  dire, 
bien  sûre  de  trouver  dans  la  voix  publique  un  appui.  Elle  ne  ména^ 
gea  donc  pas  sa  langue,  et  obtint  un  succès  beaucoup  plus  grand 
qu'elle  n'avait  osé  l'espérer. 

On  était  alors  à  la  veille  de  la  révolution.  Les  esprits  fermentaient, 
le  pouvoir  absolu  était  haï  et  discrédité;  tous  les  actes  de  Fautorité 
étaient  l'objet  de  discussions  et  de  critiques  amères.  L'aventure  de 
Lison  fut  bientôt  la  nouvelle  du  jour,  non-seulement  dans  son  quar- 
tier, mais  encore  dans  tout  Paris.  On  peut  juger  de  l'effet  qu'elle 
produisit  en  un  tel  moment.  Le  sort  de  cette  jeune  fille,  trompée 
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d'abord  par  un  amant  sans  cœur,  arrêtée  ensuite  pour  n^avoir  |Ma 
Toulu  se  prêter  à  une  transaction  qui  faisait  de  son  malheur  une  igiKH 
minie  et  la  classait  parmi  les  impures  qui  trafiquent  de  leur  beauté, 
son  sort,  disons-nous,  excita  une  indignation  générale.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  il  y  eut  devant  la  prison  des  Madelonnettes  des  raiseiii- 
blements  qui  furent  dispersés  par  la  force,  mais  l'émotion  publique 
ne  fut  pas  calmée  pour  si  peu.  Trois  semaines  après  rarrestatioa  de 
la  jolie  pâtissière,  le  comte  et  la  comtesse  de  Savigny  s*étant  montrés 
à  rOpéra,  il  y  eut  dans  le  parterre  une  rumeur  qui  éclata  bientftt  en 
murmures  et  en  sifflets  avec  une  telle  unanimité  que  la  poliœ  crut 
devoir  iaire  évacuer  la  salle. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  jeune  vicomte  Raoul  revint  de 
Londres.  Il  ignorait,  cela  va  sans  dire,  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  en 
son  absence,  car  on  pense  bien  que  ni  le  comte  ni  la  comtesse  sa 
mère  n'avaient  jugé  à  propos  de  l'en  instruire.  Raoul  pensait  aff^ 
renmaent  que  mademoiselle  Lison,  après  avoir  pendant  quelques 
jours  pleuré  sa  fuite,  devait  commencer  à  se  consoler.  De  son  oôlé, 
pour  chasser  le  souvenir  de  Lison,  et  combattre  cet  ennui  épais  qui, 
dit-on,  sévit  toujours  à  Londres  sur  les  nouveaux  débarqués,  il  avait 
beaucoup  pensé  à  mademoiselle  Blanche  de  Grandlieu,  et  il  étut 
même  parvenu  à  se  monter  quelque  peu  la  tête  à  son  endroit.  H  reve- 
nait donc  tout  préparé  à  devenir  amoureux  de  sa  future,  et  convainGO 
que  la  vie,  sauf  quelques  petits  déboires  passagers,  était  bien  ce  qu'A 
y  avait  de  plus  beau  au  monde. 

C'est  dans  cette  heureuse  disposition  d'esprit  que  Raoul  descendit 
de  sa  chaise  de  poste  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Savigny.  Le  comte  l'em- 
brassa en  pleurant  de  joie;  le  bonhomme  pensait  bien  que  tout  n'é- 
tait pas  fini  ;  il  était  dévoré  d'inquiétude,  il  cherchait  à  lire  dans  ks 
yeux  de  Raoul,  mais  ces  yeux  n'exprimaient  que  le  calme  le  plus 
parfait.  La  comtesse  se  montra  tellement  caressante,  contre  sa  cou- 
tume, que  Raoul  aurait  pu  en  concevoir  des  soupçons  ;  mais  tout 
occupé  qu'il  était  de  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Grandlieu, 
il  crut  naturellement  qu'on  voulait  le  payer  de  sa  soumission.  Biais 
pendant  qu'il  ne  pensait  qu'à  Rlanche  de  Grandlieu,  la  comtesse  pen- 
sait à  Lison,  et  peut-être  regrettait-elle  en  ce  moment  d'avoir  poussé 
les  choses  si  loin. 

Quelques  jours  après,  Raoul,  qui  venait  de  souper  avec  dnq  ou  six 
de  ses  amis,  était  allé  jouer  en  leur  compagnie  chez  le  marquis  de 
Gèvres.  Parmi  les  joueurs  se  trouvait  le  chevalier  de  Mauléon,  uo 
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jeune  officier  récemment  revenu  d'Amérique,  où  il  avait  servi  sous 
les  ordres  de  la  Fayette.  Ce  jeune  homme,  tout  rempli  des  idées  géné- 
reuses du  temps,  détestait  cordialement  Raoul ,  ne  doutant  pas  qu*il 
ne  fût  complice  de  Tenlèvement  de  Lison.  II  est  juste  de  dire  que 
parmi  les  jeunes  seigneurs  présents  à  cette  soirée,  il  n'y  en  avait 
aucun  qui  ne  partageât  son  erreur  ;  seulement  ils  ne  jugeaient  pas 
tous  la  chose  de  la  même  façon.  Le  chevalier  trouvait  on  ne  peut 
plus  ignoble  cette  manière  de  se  débarrasser  d'une  maîtresse  deve- 
nue incommode,  d'autant  plus  que  le  bruit  courait  dans  le  public 
que  la  malheureuse  Lison  devait  être  prochainement  embarquée 
pour  la  Nouvelle-France.  Ce  n'était  pas  précisément  un  Don  Qui- 
chotte, disposé  par  nature  à  redresser  les  torts  et  à  rompre  des  lances 
pour  les  belles  opprimées,  mais  c'était  un  garçon  d'esprit  très-droit 
.et  tres^franc,  fort  brave  du  reste,  et  qui  laissait  facilement  monter 
aux  lèvres  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

Gomme  la  vue  de  Raoul  lui  avait  prodigieusement  agacé  les  nerfs, 
il  ne  se  gêna  pas  pour  lui  lancer  quelques  allusions  assez  amères,  que 
chacun  comprit  tout  d'abord ,  excepté  celui  à  qui  elles  s'adressaient. 
Le  silence  que  gardait  Raoul  n'était  pas  fait  pour  lui  concilier  les 
sympathies  de  l'assemblée.  Il  finit  cependant  par  remarquer  certains 
sourires  et  des  regards  significatifs.  Cette  découverte  le  mit  un  peu  sur 
ses  gardes  :  ce  Que  diable  est-ce  que  tout  cela  signifie?  >>  se  deman* 
dait-il.  Bien  résolu  d'en  avoir  le  cœur  net,  il  répondit  assez  verte- 
ment au  premier  mot  mal  sonnant  du  chevalier,  qui  riposta  avec  une 
suprême  impertinence.  Il  n'en  fallut  pas  beaucoup  plus  entre  deux 
'  jeunes  gens  également  braves,  dont  l'un  était  gonflé  de  mépris, 
tandis  que  l'autre  bouillait  de  colère  pour  en  venir  à  une  provocation 
directe. 

Le  soir  même,  Raoul,  resté  seul  avec  le  marquis  de  Gèvres,  qui 
devait  lui  servir  de  témoin  le  lendemain,  lui  disait  de  la  meilleure 
foi  du  monde  : 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  avez-vous  compris  quelque  chose  à  cette 
querelle  d'Allemand? 

Le  marquis  le  regarda  de  l'air  d'un  homme  qui  tomberait  de  la 
lune. 

—  YoyoJQS,  lui  dit-il,  est-ce  sérieusement  que  vous  me  faites  cette 
question? 

—  Mais  vous-même,  répondit  Raoul  à  bout  de  patience,  vous 
moqueriez-vous  de  moi? 
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—  Aixisi,  dit  le  marquis  étonoé,  vous  u^àsez  pu  compris  ta. 
et  pais  tel  autre  que  le  chevalier  tous  a  déooché  à  bout  portaott 

—  J'ai  compris  seulement  que  Ton  me  cherchait  quenelle, 
du  diable  si  je  sais  pourquoL 

—  Voilà  qui  est  bieu  singulier  I  fit  le  fliarquii« 

—  Songez  donc,  dit  Raoul,  que  j*arrive  de  Londrea. 

Le  marquis  regarda  fixement  Ilaoul  ;  son  air,  son  regard  n'expri- 
maient que  rélonnemeot ,  Timpati^ce  et  mie  curiosité  mèUe  4e 
colère»  Il  ne  douta  plus  de  sa  bonne  foL 

—  Voilà  qui  est  singulier,  reprit-il.  Alors,  tous  ignoreE... 

—  Qum  donc?  dit  Raoul  qu'agitaient  déjà  je  ne  sais  quels  premA- 
timents  dont  lui-même  ne  se  rendait  pas  compte. 

Le  marquis  lui  raconta  fort  posément,  et  d'un  grand  sang-froid,  ce 
qui  s'était  passé  en  son  absence,  du  moins  ce  qu'il  en  savait  par  la 
voix  publique,  qui,  grâce  aux  renseignements  colportés  par  Maigol, 
ne  s'était  pas  beaucoup  écartée  de  la  vérité.  L'histoire  des  h^oiB, 
celle  des  dix  mille  livres,  la  scène  de  l'Opéra  où  le  comte  et  la 
tesse  de  Savigny  avaient  été  outrageusement  siffles  par  le  parterre, 
que  détail  trouva  sa  place  dans  ce  récit  pvolixe,  interrompu 
de  temps  à  autre  par  les  interjections  et  les  cris  de  fureur  de  lUowL 

Ce  malheureux  jeune  homme,  exaspéré,  hors  de  lui,  en  proie  m 
plus  violenir  désespoir,  quitta  le  marquis  et  courut  comme  ua  tmik 
son  hôtel.  Le  comte  et  la  comtesse  étaient  partis  dam  la  journée  pcv 
Versailles,  et  n'en  devaient  revenir  que  le  lendemain*  U  pouMÎI 
être  alors  deux  heures  du  matin.  La  rage  d'avoir  été  joué  comoie  m 
enfant,  la  pensée  du  trop  juste  mépris  qu'on  venait  de  lui 
gner,  l'horreur  du  traitement  infligé  à  Lbon,  et  dont  la 
lité  remontait  jusqu'à  lui,  quoiqu'il  en  fût  innocent,  le  souvenir  db 
l'injure  faite  publiquement  à  sa  femille,  étaient  autant  d'aîgailkns 
douloureux  qui  le  harcelaient  sans  relâche.  Il  se  promenait  4aoi  m 
chambre,  incapable,  dans  le  trouble  où  il  était,  de  rassemUer  sas 
idées,  de  chercher  quel  parti  il  devait  prendre  pour  sortir  d'me  tdk 
situation. 

Le  jour  naissant,  dont  les  blancheurs  faisaient  pàUr  U  kunîèfe 
des  bougies,  lui  rappela  son  duel  avec  le  chevalier.  Ce  fut  une  dinv-' 
sion  qui  calma  un  peu  son  angoisse.  «  J'ai  encore  une  hcoie  à 
attendre,  »  se  dit-il  après  avoir  jeté  un  regard  sur  la  pendule.  licai^ 
men(a  à  s'habiller  lentement,  et,  tout  en  s' habillant,  il  rqpasBit 
dans  son  esprit  tous  les  détails  de  sa  querelle  avec  le  chevalier.  L'idie 
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ne  lui  irat  pas  uq  ÎDstant  qu'il  pouvait  ^trt  tué;  il  ae  songeait  (i|ii!à 
une  chose,  c'est 4]ue son  adTersaire  était  eu quelqueaerte  iedéfeBsrar 
de  LisoQ,  si  crueUetnent  outragée  et  peraéculée,  <et  à  cette  pensée» 
bien  lain  d'épnouTer  coutre  lui  la  aïoiadne  -oelëi;»,  'à  se  senteitMi 
OûotrsHre  plein  d'affectioa,  et  pour  ainsi  dîne  de  nxxMKiaisaaaeeu  II 
Teâl  volontiers  embrassé  pouâr  taol  de  générosilé  e4  de  déiroueiMiit» 

Cependant  l'heure  de  la  reAOontre  approokaît,  et^  apcès  ee  ^m 
s'était  passé  h  veille,  il  n'y  avait  nul  laoyen  déœat  de  rév^ier,  ipdi 
({u'ea  dût  être  le  résultat.  C'était ,  du  reste ,  le  moiadre  «euei  de 
Raoul;  il  était,  pour  fa  part,  bien  résolu  à  ménager  le  dievftlier»  ék 
ne  s'inquiétait  pas  d'autre  chose,  du  moins  pour  le  moMcnt.  Coamie 
cinq  heures  sonnaieni  à  la  pawlule,  il  attacha  son  é^  et  eorfil  pour 
aller  chez  le  marquis  de  Oèvres  qui  l'attendaaL 

Les  deux  jeunes  gens  racmtèrent  ett  voiture,  et  ae  dirigèrent  uni 
le  bois  de  Meudon.  En  route,  le  marquis  demanda  à  Baoul  s'il  avait 
jamais  tiité  le  fleuret  avec  le  chevalier  de  Mautéon,  et,  sans  aitenAna 
sa  répoAse,  il  entania  une  savante  dissertatioii  sur  l'escriiBe  en  ^éa^ 
rai,  et  particulièrement  sur  les  qualités  qui  dtstinguaieftt  le  jeu  de 
BiauléoB,  qui  passait  i  juste  titre  pour  un  esoelknt  tsieur.  II  lui 
affrit  que  son  advecsaire  s'était  perCactioQné  avec  «a  professeur  tta* 
liai,  et  voulut  le  mettre  en  ffarde  oantre  de  préteodues  boiiessecnMei 
inventées  par  ce  professeur.  .Ramil  ÏBBsail  senblant  4e  l'oûeiiter,  la 
vérité  est  qu'il  n'entendait  pas  un  met  de  œ  que  disait  le  matais. 

Ils  renoootrèrent  le  chevalier  et  aon  témoin  à  Vendroit  eonvami 
sur  la  lisière  du  bois,  et  tous  les  quatre  s'enfoncèrent  dans  le  toanL. 
Bs  ne  furent  pas  longtemps  à  tioum  une  daîcière  favorable  à  leur 
dessein.  Je  ne  sais  pas  si  les  règles  du  duel  étaient  akra  les  mèaui 
qu'aujourd'hui;  aussi,  de  peur  de  oommelfre  quelque  anachronjame^ 
passerai-je  légèrement  sur  les  préliminaînes  du  combat.  (Juand  ka 
iesosL  adversaires  furent  «i  présence,  les  épâes  engagées,  le  chevalier 
s*aperçut  bien  vite  qu'il  avait  a&ine  à  un  harame  4'une  force  égala* 
à  ûi  sienne,  mak  très-cahne,  et  si  l'on  ne  permet  d'emplo^  ceMe- 
expression,  fort  peu  altéré  de  son  sang.  11  s'attendait  à  touèe  antm^ 
chose  après  la  scène  de  la  nuit  précédente.  Raoul  n'attafuait  paa,  et 
se  contentait  de  rester  sur  la  défensive,  ce  qui  étonnait  beaucoup  le 
chevalier  qui  n'y  comprenait  rien. 

Il  crut  par  malheur  voir  une  affectation  dédaigneuse  dans  cette 
modération,  et  cette  idée  l'anima  au  combat.  Raoul  pensait  de  aon 
côté  que  dans  cette  renoontre  les  liilk»  étaient  ivnversés,  et  que 
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c'était  à  lui  qu'il  appartenait  de  défendre  Lison,  tandis  qu'an 
contraire  il  croisait  le  fer  contre  le  seul  être  qui  s'intéressftt  à  cette 
pauvre  fille,  au  point  de  risquer  sa  vie  pour  elle.  Il  eut  horreur  de 
lui-même  et  abaissa  brusquement  son  épée^  à  l'instant  où  son  ad- 
Tersaire  se  fendait  sur  lui  de  tout  son  élan.  Ce  fut  rapide  comme 
un  éclair.  Les  témoins  et  le  cheyalier ,  qui  avaient  remarqué  le  mouve- 
ment de  Raoul,  mais  trop  tard,  se  précipitèrent  et  arrivèrent  juste  à 
temps  pour  le  recevoir  dans  leurs  bras,  au  moment  où  il  s'affaissait  ; 
l'épée  avait  pénétré  profondément  dans  la  poitrine.  Un  flot  d'écume 
sanglante  était  monté  aux  lèvres  du  malheureux  jeune  homme.  Le 
chevalier,  comprenant  qu'il  y  avait  au  fond  de  tout  cela  quelque 
chose  d'extraordinaire,  était  au  désespoir.  Raoul  lui  tendit  la  main, 
en  lui  disant  :  —  Monsieur,  ne  vous  affligez  pas,  ce  sang  devait 
couler.  A  ces  mots  il  pâlit  et  perdit  connaissance. 

—  Qui  diable  aurait  pu  s'attendre  à  cela?  dit  le  marquis  de  Gèvres 
en  haussant  légèrement  les  épaules.  Et  comme  le  chevalier  et  son 
témoin  le  regardaient  étonnés  :  —  Messieurs,  ajouta-t-il,  je  vous 
expliquerai  tout  cela  plus  tard. 

On  transporta  Raoul  à  son  hôtel,  et  pendant  le  trajet  le  marquk 
raconta  à  ses  deux  compagnons  comment  le  jeune  vicomte  était 
complètement  étranger  à  l'emprisonnement  de  Lison,  ce  qui  expli- 
quait l'étrange  façon  dont  il  s'était  battu. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  le  chevalier,  que  n'avez*vous  parié 
plus  tôt?  Je  l'aurais  prié  de  recevoir  mes  excuses,  et  ce  malheureux 
combat  n'aurait  pas  eu  lieu. 

Le  marquis  sourit  avec  impertinence  et  mit  la  tête  à  la  portière, 
sans  répondre  un  mot. 

Alors  fort  heureusement  la  voiture  s'arrêtait  devant  l'hôtel  de 
Savigny,  sans  quoi  ce  sourire  aurait  amené  une  querelle  entre  les 
deux  jeunes  gens.  On  ne  s'occupa  plus  que  de  Raoul,  et  un  courrier 
fut  expédié  à  franc  étrier  à  Versailles,  pour  avertir  le  comte  et  la 
comtesse  de  ce  qui  venait  d'arriver.  Pendant  ce  temps  le  médecin 
de  la  famille,  mandé  en  toute  hâte,  examinait  la  blessure  et  posait 
le  premier  appareil. 


Le  comte  de  Savigny  et  sa  femme  arrivèrent  vers  dix  heures,  au 
moment  où  Raoul  sortait  de  son  long  évanouissement.  En  rouvrant 
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les  yeux,  il  vit  son  père  et  sa  mère  debout  devant  son  lit,  celui-là  le 
visage  inondé  de  larmes,  celle-ci  pale  et  les  lèvres  contractées  par 
une  cruelle  angoisse.  Le  médecin  ne  leur  avait  pas  caché  Tétat  déses- 
péré du  blessé,  sans  pouvoir,  du  reste,  leur  donner  aucune  explica* 
tion  sur  les  causes  de  ce  funeste  duel.  Comme  ils  allaiedt  à  lui  les 
bras  ouverts,  Raoul  les  arrêta  d'un  geste  et  leur  dit  : 

—  Lequel  de  vous  deux  est  le  coupable? 

La  comtesse  recula  d'un  pas;  le  comte,  éperdu,  regardait  alter^ 
nativement  sa  femme  et  son  fils.  Le  médecin,  croyant  que  le  ma- 
lade parlait  ainsi  dans  la  surexcitation  de  la  fièvre,  essaya  de  le 
calmer,  en  lui  recommandant  de  garder  le  silence. 

—  Oui,  reprit  Raoul,  je  me  tairai  bientôt,  et  pour  toujours;  mais, 
j'ai  encore  quelque  chose  à  faire. . .  Restez,  docteur,  vous  n'êtes  pas  de 
trop,  je  veux  qu'il  y  ait  un  témoin  de  ce  que  je  vais  dire,  pour  que 
ma  mémoire  soit  justifiée  après  ma  mort. 

La  comtesse  voulut  s'approcher  de  nouveau,  le  comte  la  retint 
par  le  jbras.  Raoul,  sans  la  regarder,  reprit,  en  s'adressant  au  docteur 
qui  était  plus  blanc  que  sa  cravate  : 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  cette  histoire  dont  s'entretient  tout 
Paris...  Une  jeune  fille  enfermée  aux  Madelonnettes  pour  avoir 
refusé  dix  mille  livres  qui  lui  étaient  offertes  comme  un  gage  de 
déshonneur...  Il  s'est  trouvé  un  honune  de  cœur  qui  a  voulu  punk 
cette  infamie,  dont  une  part  de  responsabilité  me  revenait.  J'ai 
donné  mon  sang  pour  laver  cette  tache...  Mais  cette  tache,  qui  l'a 
faite?  Qui  a  profité  de  mon  absence  pour  me  tromper?  Qui  donc 
me  tue? 

—  C'est  elle  !  s'écria  le  comte,  en  désignant  sa  femme  par  un 
geste  plein  de  haine. 

La  comtesse  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil. 

—  J'en  étais  sûr,  murmura  douloureusement  Raoul. 

—  Que  maudit  soit  votre  orgueil  !  dit  le  comte,  vous  voyez  où  il 
nous  a  conduits.  Ah  !  je  vous  le  disais  bien  que  tout  cela  nous  coû- 
terait cher. 

Il  y  eut  alors  un  silence  terrible,  interrompu  de  temps  en  temps 
par  les  sanglots  convulsifs.  de  la  comtesse.  Elle  se  leva  enfin,  et 
s'agenouillant  au  bord  du  lit  : 

—  Mon  fils,  ditrelle,  pardonne-moi...  pardonne-moi. 

—  Ce  n'est  pas  encore  fini,  dit  Raoul...  vous  avez  eu  le  pouvoir 
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fille  eut  peur  :  —  Qu^est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-elle  d*tiiie 
^oix  tremblante  ;  où  me  conduisez-vous? 

La  dame  voilée  appuya  légèrement  la  main  sur  son  bras,  et  Im  dit 
à  demi-Yoix  :  —  Rassurez-vous,  on  ne  veut  pas  vous  faire  de  mal. 

Lison  se  recula  par  une  sorte  de  répulsion  instinctive,  et  la  dame 
rentra  dans  son  immobilité  ;  mais  son  regard  ne  quitta  pas  un  instant 
la  jeune  fille,  dont  le  cœur  battait  comme  celui  d'un  oiseau  pris  au 
piège. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche ,  la  voiture  entra  dans  h 
cour  de  l'hôtel  de  Savigny.  Un  silence  de  mort  régnait  dans  œtie 
aristocratique  demeure.  La  dame  voilée  dit  à  Lison  :  —  Mademoi- 
selle, veuillez  avoir  la  complaisance  de  me  suivre;  elle  la  oondaisit 
et  la  laissa  seule  dans  un  petit  salon ,  où  le  comte  de  Savigny  qa*oii 
avait  fait  avertir  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Il  y  eut  entre  eux  un  entretien  qui  ne  dura  pas  longtemps,  mais 
dont  personne  ne  fut  témoin.  Le  comte  expliqua  sans  doute  à  la  jeune 
fille  ce  qui  venait  de  se  passer.  Que  lui  dit-il  de  plus?  On  FigixHne; 
mais  au  bout  de  quelques  instants  il  la  conduisit  lui-même  dans  k 
chambre  de  son  fils,  et  les  laissa  seuls,  s'étant  retiré  avec  le  dodeur 
dans  la  pièce  voisine. 

Quand  Lison  s'approcha ,  Raoul  essaya  de  sourire  à  cette  blanche 
apparition ,  mais  il  n'y  avait  plus  de  vivant  dans  ce  visage  envahi 
déjà  par  la  pâleur  de  la  mort  que  les  yeux  allumés  par  la  fièvre. 
Lison  le  regardait  tendrement  et  tristement  sachant  qu'il  allait  mofOr 
rir.  Les  deux  jeunes  gens  restèrent  quelque  temps  sans  parler.  Enfin 
Raoul  rompit  le  silence  :  — Ma  pauvre  enfant,  lui  dit^il ,  je  vous  ai  fiit 
bien  du  mal,  mais  j'en  suis  bien  puni.  Vous  souvient-il  de  cette  bdk 
matinée  où  pour  la  dernière  fois  vous  m'avez  reconduit  à  la  porte  de 
votre  jardin?  Qui  eût  pensé  alors  que  nos  amours  dussent  av(Mr  one 
fin  si  crueUe? 

—  Ne  parlons  plus  du  passé,  dit  Lison;  je  veux  l'oublier  en  ce 
moment,  mais  vous  du  moins  vous  pouviez  être  heureux. 

—  Étrange  destinée  !  murmura  Raoul.  Je  meurs  à  cause  de  vous, 
reprit-il,  et  sans  rien  regretter;  si  j'eus^  vécu,  il  m'eût  été  impos- 
sible de  vous  donner  une  réparation  suffisante.  Mais  en  mourant,  je 
vous  laisse  mon  nom...  sommes-nous  quittes? 

Une  de  ses  mains  tachée  de  sang  se  trouvait  dans  les  mains  de  Lîsod 
qui  la  baignait  de  ses  larmes.  Raoul  voulut  alors  lui  donner  ses  der- 
nières instructions.  Il  lui  parla  de  son  père  qui  était  un  excellent 
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homme,  de  la  comtesse  sa  mère  qui  ne  pouvait  longtemps  lui  tenir 
rigueur.  Les  glaœs  mutuelles  ne  tarderaient  pas  à  fondre  dans  la 
douleur  d'un  deuil  commun,  de  sorte  qu'on  l'aimerait  bientôt 
comme  la  fille  de  la  maison.  Lison  souriait  amèrement  à  ces  pro- 
messes dont  elle  sentait  par  instinct  la  inanité,  mais  elle  n'en  laissait 
rien  Toir  pour  ne  pas  affliger  les  dernières  heures  d'un  mourant. 
Encore  un  mot,  lui  dit  Raoul  avec  bonté  :  Il  ne  faut  pas  que  ce 
premier  malheur  empoisonne  tout  le  reste  de  votre  vie;  je  ne  veux 
pas  que  votre  existence  soit  enchaînée  pour  jamais  à  mon  triste 
souvenir.  Une  fois  veuve,  avec  le  nom  de  Savigny  et  la  fortune  que 
je  vous  laisse ,  il  se  présentera  sans  doute  des  prétendants  à  votre 
main.  Alors,  oubliez-moi,  et  rappelez-vous  que  vous  êtes  libre. 
Yous  choisirez  un  honnête  homme  qui  puisse  vous  rendre  heu- 
reuse, car  vous  êtes  jeune,  Lison  ;  vous  n'avez  encore  que  vingt 
ans,  et  à  cet  âge  les  chagrins  et  les  douleurs  de  la  vie  passent  et 
s'évanouissent  comme  des  ombres.  Qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  mon 
vœu  le  plus  cher,  promettez-moi  de  vous  y  conformer. 

Lison  ne  pouvait  répondre  ;  elle  pressait  et  baisait  les  mains  de 
Raoul  sans  même  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Bientôt  après 
entrèrent  le  comte  et  sa  femme  avec  le  prêtre  qui  devait  bénir  le 
mariage.  Tous  ces  événements  semblaient  un  rêve  à  la  jeune 
fille. 

La  cérémonie  terminée,  elle  s'assit  auprès  du  lit,  et  ne  voulut  plus 
s'éloigner  de  Raoul.  Vers  minuit  il  perdit  connaissance,  et  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour  l'agonie  commença.  Nous  renonçons  à  décrire 
le  tableau  de  désolation  qu'ofiTrit  alors  cette  chambre  mortuaire  ; 
jusque-là  un  espoir  restait  peut-être  au  fond  des  cœurs,  mais  en 
présence  d'une  inflexible  réalité,  il  n'y  avait  plus  d'illusion  possible. 
Quelques  heures  s'écoulèrent  ainsi  ;  puis,  comme  Raoul  avait  cessé 
de  s'agiter  dans  son  lit,  le  docteur  s'approcha,  lui  tàta  le  pouls,  et 
dit  à  Lison  :  —  Madame ,  fermez-lui  les  yeux ,  c'est  vous  que  ce  triste 
soin  regarde. 

La  comtesse  poussa  un  cri  rauque  et  déchirant.  Le  comte  ouvrit 
ses  bras  à  Lison,  en  murmurant:  — Ma  fille!  ma  fille!  Le  mal- 
heureux avait  vieilli  de  dix  ans  en  un  jour.  Bientôt  se  rappelant  les 
circonstances  qui  avaient  amené  ce  mariage  de  la  dernière  heure,  il 
passa  dans  ses  yeux  comme  un  éclair  d'espérance,  et  il  dit  à  Lison  : 
—  0  ma  fille,  est-ce  donc  fini,  et  mon  fils  est-il  mort  tout  entier? 

Le  regard  plein  d'anxiété  du  vieiUard  ne  pouvait  laisser  aucun 
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limite  sur  le  sens  de  cette  question.  ÏAson  lui  répotidKt^  en 
901»  ses  hrn^s  : 
— Oui,  monsieur  le  comte,  tout  est  bien  fini . 


VI 


L*enterreroent  de  Raoul  occasionna  une  véritable  manil 
populaire.  Tout  P^ris  slntéressait  à  ce  roman  bizarre  qui  af»t 
raencé  à  Femprisonnement  de  Lison,  et  qui,  un  moment  Mupeadiii, 
Sfait  repris  son  oours  par  le  duel  du  Tioomie  de  Savigny.  On  en 
nsissait  toutes  les  circonstances;  on  savait  que,  Messe  à  mort,  œ 
bewrefii  jeune  bomme  avait  vofihi  laisser  son  nom  en 
ment  à  la  jeune  fille  qui  avait  souffert  à  cause  de  lui.  En 
heures  il  était  passé  à  Tétat  de  héros,  et  Ton  admirait  sa  généroôlé, 
non  moins  que  le  courage  avec  lequel  Lison  avait  bnrvé  FwgwA 
aristocratique  des  Savigny.  Si  Raoul  eât  vécu,  la  feule  raurail  porlS 
en  tricmipfae;  mort,  elle  fit  un  immense  cortège  à  son  cobvoî.  Cétail 
la  première  vague  de  la  révolution  qui  passait. 

Le  lendemain  de  cette  funèbre  cérémonie,  Lison,  qui  n'mâl  pas 
quitté  sa  chambre  depuis  la  mort  de  Raoul,  fit  demander  use 
vue  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Savigny.  On  la  reçut  dans  le 
salon  de  famiBe  avec  toute  la  solennité  àe  Tétiquette  de  deofl.  Le 
comte  alla  la  recevoîr  à  ta  porte,  la  conduisit  par  la  main,  et  ha  oAit 
mt  siège.  Lison  le  remercia  d'un  geste,  et  s'adressant  a  la 
—  Madame,  lui  dît-elle,  je  viens  prendre  congé  de  vous^  et 
demander  la  permission  de  quitter  œf  hôtel  eu  ma  piéecaœ  s'eit 
pins  nécessaire. 

La  comtesse  ne  comprit  pas  tout  d'abord  le  sens  de  celle  è^ 
marche  :  —  Vous  nous  quittez?  dit-elle  avec  un  étotmement  qai 
n'était  pas  joué. 

—  Je  le  dois,  madame, 

—  Vous  êtes  notre  fille,  dit  le  comte  avec  xm  accent  de  tendfesse 
paternelle,  pourquoi  ne  voules-vous  pas  rester  avec  nous? 

—  Je  vous  rends  grâce,  monsieur  le  comte,  répondit  Lison,  et 
j'apprécie  comme  il  convient  toute  votre  bonté,  mais  ma  jUmce  n'est 
pas  ici.  Je  ne  veux  point  abuser  de  l'étrange  situatitm  ^le  m'ont 
fidte  des  droonstances  à  jamais  douloureuses,  ce  serait  en  éterniser 
le  deuil.  Je  veux  sortir  de  cette  maison  telle  que  j'y  suis  entrée;  per- 
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melteB-moi  de  tous  rendre  im  nom  qui  ne  m*appartient  que  depuis 
intr  et  que  je  ne  porterai  Jamais.  Celui  qui  me  Fa  donoé  a  droit  i 
cette  marque  de  reconnaissance  de  ma  part. 

—  II  TOUS  a  aussi  donné  un  douaire,  dit  la  comtesse,  et  nous 
devons  exécuter  ses  dernières  Tolontés. 

—  Tespérais  que  tous  damneriez ,  madame,  ne  pas  m'en  parler, 

La  eoratesse,  die  plus  en  plus  surprise,  la  regarda  un  instant  et 
lui  dit  d'une  Toix  émue  :  —  Vous  avez  Tâme  grande;  vous  étiez  née 
pour  être... 

—  Pour  être  Lison  tout  simplement  ;  veuillez  me  permettre  de 
n'être  jamais  autre  chose. 

La  comtesse,  touchée  au  fond  du  cœur,  lui  prit  les  deux  mains  : 
—  Restez,  ditrcUe^  c'est  moi  qui  tous  en  prie  à  présent. 

—  Merci  pour  ce  mot-Ià  ;  je  n'en  désirais  pas  davantage,  je  rem- 
porte comipe  une  consolation. 

—  Du  moins ,  reprit  la  comtesse  faisant  un  suprême  eifort  pour 
vaincre  ses  dernières  bouffées  d'orgueil ,  séparons-nous  sans  amer- 
tume. J'ai  été  bien  injuste  à  votre  égard,  et  bien  cruelle... 

Lison  se  hâta  de  l'interrompre  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  rien,  madame;  j'ai  tout  oublié,  excepté 
le  mot  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  et  dont  je  vous  serai  éter- 
nellement reconnaissante. 

—  Mais  ne  m'embrassez-vous  pas,  mon  enfant,  avant  de  partir? 
dit  la  comtesse  en  lui  tendant  les  bras. 

C'est  ainsi  que  s'accomplit  la  séparation.  Idson  alla  retrouver  Margot 
qu'elle  avait  fait  prévenir  et  qui  l'attendait  dans  sa  chambre,  et  toutes 
deux  sortirent  ensemble  de  l'hôtel  de  Savigny  pour  n'y  plus  ren- 
trer. 

A  partir  de  ce  moment,  le  comte  et  sa  femme  vécurent  tristement, 
isolés,  et  comme  étrangers  l'un  à  Tautre.  Un  souvenir  de  mort  était 
entre  eux ,  ils  n'échangeaient  que  de  rares  paroles  amères  et  gla- 
cées. 

Lison  avait  repris  toutes  les  habitudes  de  sa  vie  d'autrefois,  mais 
elle  ne  quitta  jamais  les  habits  de  deuil.  Le  comte  allait  souvent  la 
voir,  il  s'était  pris  pour  elle  d'une  tendresse  passionnée.  Ce  malheu- 
reux vieillard,  affaibli  par  le  chagrin  encore  plus  que  par  l'âge,  n'avait 
plus  d'autre  bonheur  que  de  venir  s'asseoir  dans  l'arrière-boutique  de 
Lison,  qu'il  appelait  sa  fille.  Il  restait  là  des  heures  entières,  quelque-: 
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fois  sans  parler,  [ou  à  dire  des  riens.  lison  l'entourait  de  soins,  et  le 
charmait  par  ses  douces  câlineries.  Mai^t  elle-même  ayait  fini  par 
ressentir  pour  lui  une  profonde  pitié. 

La  comtesse,  minée  par  un  morne  désespoir,  ne  survécut  pas  {dos 
d'un  an  à  son  fils. 

La  révolution  arriva.  Le  comte,  recueilli  par  Lison,  ne  la  qmtti 
plus,  et  il  lui  dut  de  traverser  sans  péril  la  terrible  tourmente  de  ces 
jours  si  funestes  à  sa  caste.  Il  mourut  paisible  et  oublié  sous  le  Direc- 
toire. 


0 


ROME  ET  LE   GÉNIE   ROMAIN 


EoemUehe  Genhiehu,  Ton  Theodor  MomnueD.  —  Storia  iTItalia  totto  ai  barbari,  di 
Gesare  BaU>o.  —  Histoire  des  Romains  et  des  peuples  soumis  à  leur  domination,  par 
M.  Daruy,  profeueur  au  lycée  Napoléon.  —  Cours  d'Histoire  ancienne,  à  Tusage  des 
lycées,  par  M.  E.  Dotlain.  — Histoire  des  théories  et  des  idées  morales  dans  F  antiquité, 
par  M.  J.  Denis,  ancien  élèyoïde  l'École  normale  ;  ouvrage  couronné  par  Tlnstilut. 

II  ne  serait  pas  fort  utile  d*ayoir  passé  dix  années  au  collège,  d*aToir 
épelé  Tite-Live  et  Tacite,  Virgile  et  Cicéron,  si  ce  long  commerce  ne 
nous  apprenait  à  juger  les  Romains,  à  peser  dans  de  justes  balances 
les  él<^es  qui  leur  sont  dus. 

Les  ouvrages  destinés  à  l'enseignement  professent  pour  eux  un 
enthousiasme  monotone  qui  retentit  de  l'un  à  l'autre  comme  un  écho 
étemel.  Les  hommes  instruits  qui  les  rédigent  aiment  mieux  tomber 
dans  les  plus  singulières  contradictions  que  de  renoncer  une  bonne 
fois  à  ces  louanges  traditionnelles  que  les  générations  se  transmettent 
fidèlement.  Les  professeurs  sont  d'humeur  généralement  pacifique, 
et,  devant  des  élèves  qui  seront  notaires  ou  négociants,  ils  s'échauf- 
fent à  vanter  le  caractère  tout  conquérant  et  belliqueux  des  Romains. 
Us  aiment  la  justice  et  le  droit,  et  ils  admirent  la  violence  et  l'iniquité 
romaines.  Ils  vivent  de  la  vie  de  l'intelligence,  et  ils  célèbrent  la 
grossièreté  des  premiers  Rolnains,  cette  Rome  brutale,  où,  comme 
dit  M.  Duruy,  «  rien  n'était  pour  l'esprit.  »  Ils  aiment  l'équité  et  la 
modération,  et,  parmi  les  causes  de  la  chute  de  Rome,  ils  rangent  le 
progrès  des  lois,  qui  restreint  le  despotisme  du  mari,  du  père,  sur  la 
îemme  et  le  fils,  qui  permet  à  ceux-ci  d'avoir  des  biens  particuliers , 
qui  reconnaît  la  possession  civile  à  côté  de  la  propriété  quiritaire. 
M.  Duruy  proclame  que,  pendant  des  siècles,  Rome  a  produit  ce  de 
grands  hommes  et  de  grandes  choses,  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'ajouter  :  «  Pendant  sept  cents  ans,  les  Romains  ne  s'inquiètent  que 
de  soumettre  le  monde,  puis  d'en  jouir.  x>  La  conquête  de  l'univers 
est,  à  ses  yeux,  une  belle  et  noble  tâché  que  s'imposèrent  les  Romains, 
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et  il  avoue  que,  Tœuyre  à  peine  accomplie,  tout  fut  décadence  et 
corruption.  Il  loue  une  ambition  dont  TassouYissement  entraîna  de  â 
désastreuses  conséquences.  Il  accuse  la  littérature  grecque  d*aYoir  cor- 
romfHi  la  sodélé  romaise,  pais  il  le  reprend  et  se  lelicîle  que  le  ^oâl 
des  Romains  pour  les  modèles  grecs  nous  ait  conservé  tant  de  cfaeb- 
d'œuvre.  M.  Doltain  s'écrie  avec  enthousiasme  :  «  Le  Capitole  devient 
le  centre  du  monde,  »  et  il  ajoute  presque  aussitôt  :  «  L'empire  tombe 
dans  une  efiroyable  anarchie,  d  Ce  sont  de  perpétuelles  i 

Dans  le  temps  de  la  molle  et  crédule  adolescence,  on  accepte 
résistance  ni  surprise  toutes  ces  oontradîctioQS.  Quand  on 
quand  les  impressions  premières  se  tournent  en  opinions  définiCves, 
quand  les  réflexions  ultérieures  repassent  sur  ces  sillons  traces 
la  terre  vierge  de  l'esprit,  an  s^êperçûH  peu  à  peu  que  ks  & 
ne  méritent  guère  la  louange,  et  que  leur  domination, 
célébrée,  est  le  plus  détestable  fléau  qu'ait  subi  l'humani 

On  comprend  que  les  livres  soolasIîqtteB  s'arrèleai  dans  la 
plut&t  que  de  se  lancer  dans  les  hardiesses;  la  sagesse  leur 
de  répéter  plutôt  que  d'innover  ;  mais  on  peut  s'étonaer  4|iie  kl 
auteurs  contenipoiaiAS  ^i  se  chargeât  de  raconter  rhistoiie 
à  des  faonunes  ne  se  d^sgent  pas  pkis  résolument  des 
portés  par  les  Bossuet,  les  Machiavel,  lesSaint-Évremoiid  et  les 
tesquieu.  Depuis  que  ces  grands  ou  habiles  écrivains  ont  parié, 
n^avonfr-nous  rien  appris?  Leurs  idées  poUtiques  soatrelles 
exactement  les  nôtres?  Croyons-nous  encore  que  le  plus  noble 
de  la  force  d'un  peuple  et  la  |dus  belle  marque  de  sa  puisfianoe 
les  conquêtes  violentes,  l'asservissement  et  le  dépovdUeoMBt 
autres  naliona?  Croyoos-^ious  encore  que  les  vertus  miliiaÎKs 
les  seules  qu'il  faille  estimer?  Ne  savnnsHaoos  pas  quelle  est  la 
rilité  des  agrandbsements  illégitimes,  et  de  quelle  œpiatioo  ils 
suivis?  Ne  comprenons-nous  pas  que  la  prospérité  des  peuples 
dans  les  services  qu'ils  se  peuvent  rendre ,  et  ma  dans  les 
mages  dont  ils  peuvent  se  £ra]^per?  que  la  vraie  habileté 
n'est  pas  de  savoir  opprimer,  d'établir  eu  de  maintenir  sa 
par  ks  artifices  et  la  compression,  mais  de  satislaire  les  hmoins  1^ 
limes  des  sujets,  de  respecter  les  droits  de  tous,  de  travailler  à  leor 
bien-iétre,  et  d'élever  les  intelligences?  Pensons-nous  enoone  qM 
l'État  est  tout,  et  que  l'individu  doit  s'absorber  dans  VÊULl  U 
dilGârenee  de  nos  idées  doit  passer  dans  nos  jugements.  On  as  le 
choque  pas  cqModant  de  voir  un  Italien^  M.  Césur  Balbo,  leBfli 
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d*eiittioiisia«ine  pour  les  Romains;  il  ks  considère  oomme  ses  aac^ 
tDe9»  et  croit  que  les  Italiens  soiot  leurs  fils,  parce  que,  conune  dit 
IiesBing,  ils  sont  nés  sur  leurs  tombes.  Perscmne  ne  lui  reprocbeia 
des  éloges  qui  semblent  pakiotiques  ;  nuds  on  est  surpris  de  Ike  cette 
phrase  dans  Touvrage  d'un  Allemand,  M.  Mommsoi  :  «  A  considé- 
rer dans  son  ensemble  la  république  romaine,  iout  blâme  doit  se 
taire  et  laire  place  au  respect  et  a  Tadmiration.  »  Ce  respect,  cette 
admiration  ne  sont  que  des  préjugés  séculaires  qui  ont  assez  Yéca; 
il  est  temps  que  le  blâme  parle,  car  le  blâme^  c'est  la  justice* 

hès  Romains  n'ont  bit  que  du  mal;  ils  ont  établi  leur  empire  par 
des  irices  odieux,  des  yiolences  et  des  perfidies;  ils  ont  ruiné,  abèti^ 
corrompu  le  monde  qu'embrassait  leur  tyrannie  ;  quinze  sièdes  après 
leur  chute,  ils  sont  encore  funestes  par  les  fausses  idées,  les  maiimes 
erronées,  les  luûlssahles  principes  qu'ils  ont  fait  un  moment  bion* 
pher,  et  dont  les  nations  noodernes  ont  hérité,  pour  leur  malheur, 
comme  on  hérite  d'une  maladie.  Délivrées  du  joug  des  RomninSy 
toutes  ne  sont  pas  encore  guéries  de  leur  esprit.  Que  de  fois  elles  ont 
payé  chèrement  cette  malsaine  succession  1  Elles  ne  se  porteront  bien 
qu'après  l'aToir  tout  à  fait  répudiée. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

LES   ROMAINS   D£  LA   RÉPUBLIQUE. 

Les  Gaulois  ont  rendu  un  grand  service  aux  Romains^  Mattees  de 
leur  yille,  ils  ont  brûlé  les  annales  de  leura  pontifes.  L'histoire  des 
Romains  n'était  que  là;  privés  de  documents  authentiques,  ils  l'ont 
reconstruite  à  leur  fantaisie.  Réduits  à  la  tirer  des  mémoires  partiailîeES 
quke  conservaient  les  familles  patriciennes  et  qu'elles  altéraient  sans 
scrupule  pour  la  plus  grande  gloire  de  leurs  ancêtres,  de  leur  maison 
et  de  leur  ordre,  il  leur  suffisait  de  recueillir  ces  mensonges  iméfu^ 
tables  pour  parer,  sans  risque  de  contradiction,  les  persoanagieB  de 
la  république  des  plus  admirables  vertus.  Quand  ils  reprochaiei^  an 
Grecs  leurs  inventions  historiques,  on  retrouve  dans  cette  acaisatioa 
rintrépidité  ordinaire  avec  laquelle  ils  blâmaient  chez  les  autres 
peuples  des  peccadilles  (brt  légères  auprès  de  leurs  profères  écarts. 
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Les  commencements  de  leur  histoire  ont  été  falsiCés  à  leur  gré.  Mus 
dès  que  les  renseignements  prennent  un  peu  de  sûreté,  dès  qu'oD 
touche  à  l'époque  où  les  doutes  décroissent,  où  la  certitude  augmenle, 
ils  apparaissent  sous  un  jour  odieux,  on  ne  Toit  plus  de  Décius  nide 
Régulus.  Leur  héroïsme  et  leur  vertu  sont  des  enfants  de  robscurité, 
qui  s'évanouissent  devant  la  lumière. 

Eh  bien!  si  même  nous  croyons  sur  parole  les  annalistes  des  flo- 
mains,  et  Tite-Live,  Thistorien-poëte  dont  l'honnête  crédulité,  {As 
patriotique  qu'éclairée,  a  chanté  en  prose  harmonieuse  leur  imagi- 
naire grandeur,  si  notre  confiance,  répudiant  tout  esprit  critique, 
accepte  tous  les  faits,  toutes  les  assertions  dont  la  fausseté  n'a  pasâé 
comme  illuminée  par  l'éclat  des  témoignages  contraires,  si  nous  ne 
consultons  que  ces  mensonges  destinés  à  faire  admirer  le  peaplHtî, 
la  force  de  la  vérité  percera  encore  à  travers  tant  d^inventions.  Elle 
brille,  quand  on  regarde  sans  parti  pris,  quand  on  juge  sans  préveD- 
tion.  Que  serait-ce  donc  si  l'histoire  nous  avait  montré  la  vérité  dk- 
même  ? 

«  Gens  de  rapine  et  d'avarice,  »  dit  le  paysan  du  Danube.  Le  gain, 
voilà  toute  l'ambition  publique  et  privée  des  Romains.  Tous  les  genre 
de  profit  excitent  leur  avide  pauvreté.  On  s'enrichit  par  le  tratailoa 
par  le  vol  :  les  Romains  commencent  par  travailler  et  voler.  L*amoar 
du  lucre  les  rend  laborieux  et  courageux,  agriculteurs  et  soldats.  Os 
luttent  avec  la  même  énergie  contre  la  terre,  par  la  charrue,  pour  en 
arracher  les  moissons,  contre  leurs  voisins,  par  les  armes,  pourieor 
ravir  ce  qu'ils  possèdent,  leurs  femmes  d'abord,  leurs  biens,  lems 
champs,  leur  liberté.  La  victoire  les  pourvoit  de  terres  toutes  culti- 
vées et  d'esclaves  dont  la  sueur  en  arrosera  la  fertilité.  Le  maître el 
ses  fils  donnent  l'exemple,  parce  que  quelques  bras  de  plus  abattent 
plus  de  besogne  et  accroissent  le  revenu. 

La  vertu  guerrière  des  Romains  ressemble  fort  à  la  cupidité. 
Jamais  soldats  n'ont  eu  plus  d'âpreté  au  butin.  Après  la  con- 
quête de  la  Macédoine ,  l'armée  est  mécontente  de  son  géoénl, 
et  trouve  que  Paul-Émile  a  trop  contenu  ses  mains  rapaoes.  Poor 
punir  cet  homme  rigide  et  peu  généreux,  elle  essaye  de  le  priver 
des  honneurs  du  triomphe  :  cependant  PauI-Émile  avait  liné  an 
pillage  soixante-dix  villes  d'Épire,  et  ramenait  1S0,000  prison- 
niers !  C'était  trop  peu.  De  Corinthe,  les  Romains  emportent  toatœ 
qu'ils  trouvent,  tous  ces  admirables  objets  d'art  qui  pour  eux  n'avaieDi 
aucun  prix.  Ils  les  enlèvent  pourtant  jusqu'au  dernier;  leur  jalouse 
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avidité  aurait  trop  peur  de  laisser  quelque  chose  aux  vaincus.  lis 
préfèrent  s'encombrer. 

Le  double  attrait  du  pillage  après  la  victoire,  d'un  morceau  de  terre 
après  la  paix,  ne  suffit  pas  longtemps  à  soutenir  leur  bravoure  inté- 
ressée. Le  sénat,  harcelé  par  les  tribuns  sur  une  question  d'égalité 
politique,  parant  l'attaque  par  une  mesure  très-populaire,  y  joignit 
le  profit  quotidien  pendant  la  guerre  même,  et  décréta  la  solde.  Rien 
de  plus  équitable  comme  compensation  des  dommages  que  l'absence 
faisait  souffrir  aux  intérêts  privés;  c'était  une  juste  indemnité.  Mais 
la  solde  fut  un  appât  pour  les  Romains.  Une  multitude  de  volontaires 
s'enrôla,  la  joie  de  ces  magnanimes  citoyens  ne  connut  pas  de  bornes. 
En  ce  moment  les  plébéiens  luttaient  contre  le  patriciat  pour  conqué- 
rir l'honneur  de  donner  à  la  république  des  consuls  de  leur  ordre, 
ils  combattaient  pour  leur  dignité  ;  mais  leur  effort  tomba  soudain  : 
on  pouvait  gagner  quelques  as  en  revêtant  la  cuirasse  !  Lisez,  dans 
Tite-Live,  ce  récit  pathétique.  Ils  se  réjouissent,  ils  s'attendrissent, 
ils  se  pressent  autour  des  sénateurs,  leur  baisent  les  mains,  les 
appellent  leurs  véritables  pères,  les  pères  de  la  patrie,  peu  s'en  faut 
qu'ils  ne  versent  des  larmes.  Devant  la  perspective  d'un  profit,  ces 
fiers  Romains  ont  des  élans  de  sensibilité  qui  dégoûtent.  Étaient-ce 
les  transports  d'indigents  qui  reçoivent  un  secours  nécessaire? 
Non  ;  la  cavalerie  reçut  une  paye  à  son  tour  ;  or,  la  cavalerie  se  recru- 
tait exclusivement  parmi  les  plus  riches  citoyens.  Mais  c'était  déjà  le 
peuple  qui  devait,  pour  quelques  distributions  de  blé,  adorer  les  plus 
abominables  tyrans  et  les  mettre  au  rang  des  dieux. 

Tite-Live  compte  trop  sur  notre  crédulité  quand  il  célèbre  la  pau- 
vreté romaine,  quand  il  la  vante  comme  une  vertu.  Vertu  ou  non, 
les  Romains  ne  l'ont  pratiquée  que  bien  malgré  eux  ;  ils  consacraient 
toute  leur  énergie  à  s'en  corriger.  Dès  l'origine,  les  sénateurs  jouis- 
saient d'une  opulence  relative,  comme  le  prouvent  déjà  les  invectives 
des  premiers  magistrats  populaires.  C'étaient  des  propriétaires  fonciers 
qu'on  a  travestis  en  laboureurs.  On  parle  de  Cincinnatus  quittant 
la  charrue  pour  revêtir  le  pouvoir  dictatorial,  du  premier  magistrat 
de  Rome  retournant  lui-même  son  champ  et  donnant  ainsi  un 
beau  prétexte  aux  phrases  sonores,  aux  vers  emphatiques  ;  on  ne 
remarque  pas  qu'il  avait  possédé  des  biens  considérables  et  que  c'était 
une  injustice  publique  qui  lavait  jeté  dans  la  pauvreté.  Son  fils, 
poursuivi  devant  le  peuple  par  une  accusation  impudemment  calom- 
nieuse, et  peu  sûr,  paratt-il,  de  l'équité  des  tribunaux  romains,  donna 
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caution  et  8*enfait.  Pour  payer  la  caution,  le  père  dut  TeaihB 
biens  et  ne  garder  que  quatre  arpents.  Sa  pauvreté  n'était 
pas  Tolontaire  ;  il  n'y  avait  aucun  mérite  ;  mais  elle  est  une  honte 
pour  le  peuple  romain  qui,  malgré  l'innocence  reconnue  du  fils,  ne 
rendit  pas  son  patrimoine  au  sauveur  de  la  patrie. 

Ce  qui  a  trompé,  c'est  l'ineptie  des  Romains  pour  le  eonuneroe  A 
l'industrie.  Us  étaient  peu  propres  à  l'industrie,  leur  géme  manquait 
d'invention,  leurs  mains  manquaient  d'adresse.  Quant  à  la  navîg». 
tiroo,  ils  y  étaient  si  incapables  que,  possédant  une  marine  au  temps 
des  rois,  ils  n'avaient  pas  un  vaisseau  au  moment  des  guerres  pani- 
ques. L'échange  des  produits  resta  chez  eux  très-primitif  et  très- 
limité.  Il  ne  peut  se  multiplier  que  par  l'intermédiaire  d'une  valeur 
représentative,  la  monnaie;  mais  les  Romains  avaient  peu  de  noétaux 
précieux^  et  ils  se  méfiaient  d'une  matière  qui  tenait  peu  de  place 
sous  un  volume  petit  et  qui  pouvait  trop  aisément  s'enlever.  La 
monnaie  ne  put  prendre  une  circulation  active.  Vilis  mobilium 
passessio  :  leur  grossièreté  se  renferma  dans  cet  adage.  Os  a'esti- 
mèrettt  que  la  propriété  des  fonds  de  terres,  des  biens  qui  ooucheot 
au  soleil,  comme  disent  nos  paysans,  des  esclaves,  des  animaux.  Jk 
restèrent  tous  agriculteurs  par  incapacité  de  comprendre  et  de  bîre 
autre  chose. 

Les  terres  ne  peuvent  se  déplacer  :  de  là  l'indomptable  énei^e  des 
Romains  en  face  de  l'ennemi.  Quand  Rome  était  menacée,  ils  ne 
pouvaient  rien  emporter  ;  si  Rome  était  prise,  ils  perdaient  tout.  1m 
défense  du  sol,  c'était  la  défense  de  toutes  leurs  possessions,  et  leur 
patriotisme  se  confondait  avec  l'amour  de  leurs  terres.  Ils  ne  pou- 
vaient, comme  les  Phocéens  ou  comme  les  compagnons  de  Didoo, 
mettre  leurs  biens  sur  des  vaisseaux  et  chercher  une  autre  patrie.  £■ 
outre,  le  dur  traitement  qu'ils  imposaient  aux  vaincus  leur  ôtait  tout 
e^ir  d'adoncir  les  ennemis  vainqueurs.  La  résistance  jusqu'à  la 
mort  fut  donc  pour  eux  une  nécessité  ;  n'ayant  pas  la  liberté  d*étre 
mous  et  timides,  leur  courage  paraît  moins  admirable.  Cette  alter- 
native de  vaincre  ou  de  tout  perdre,  les  biens,  la  liberté  et  la  vie, 
était  confirmée  par  les  rigueurs  de  la  loi,  qui  considérait  oomoie 
mort  le  citoyen  tombé  aux  mains  de  l'ennemi  et  faisait  reluire  am 
yeux  du  combattant  une  menace  d'anéantissement  légal.  Pour  Un 
braves,  nos  soldats  ont-ils  besoin  d'un  pareil  aiguillon? 

Les  Romains  étaient  incapables  d'enthousiasme,  même  d'entboo- 
sîasoae  belliqueux.  A  leur  plus  beau  moment,  pendant  la  seoonk 
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gnetr»  punique,  l'smoor  de  la  patrie  ne  les  transporle  pas^  et  la  poésie^ 
nême  la  peésie  g^uerrière,  ne  genne  pas  sur  leurs  champs  de  bataille^ 
Vn  criiicpie  distingué^  M.  DespràsS  s'en  est  étonné  :  «  Rocne  militaire 
a4*eUe  bissé  quelque  hymne  Gomoae  ceux  de  Tyrlée  et  de  Calliaus? 
«Mina  que  cela  encore^  quelque  diant  de  soldat,  grossief ,  ¥uJgaire 
dn  style,  nais  héroïque  d'aecent,  comme  chez  nous  la  chanson  de  la 
trentenkiiueme  demi-brigade  de  Farmée  dltaUe?  Non;  ki  légion^ 
nûre  romain,  ferme  et  discipliné,  frappait  et  tombait  en  àlence.  x^  Ce 
ftit  un  étranger,  un  yersificateur  qui  chanta^  pour  flatter  son  proteo* 
ttnr,  la  seconde  guerre  punique.  Pour  eux,  aucun  sentiment  éle^é 
ne  les  échaufie  ;  ils  luttent,  inébranlables  et  muets,  moins  pour  In 
gloire  et  rindépendanee  de  ftome,  que  pour  la  con&enfation  de  leurs 
niena* 

Si  ees  héroïques  Bonainsont  affitire  à  des  adversaires  meJos  âpres, 
dont  Thumeur  vagabonde  ne  cherche  pas  sur  leur  patrie  un  établis** 
sèment  définitif  et  se  soucie  peu  de  les  emmener  comme  esclaves,  qui 
ont  plus  d'audace  que  de  haine  et  sont  plitô  avides  des  plaisirs»  du 
combat  que  des  fruits  de  la  victoire,  qui  prennent  Rome  en  voyageant 
pour  ainsi  dire,  et  pour  la  visiter;  si,  en  nn  mot,  ce  n'est  plus  le  salut, 
mais  l'honneur  seul  qui  est  en  jeu,  ils  ne  se  font  pas  scrupule  die 
payer  une  rançoi^  de  se  délivrer  avec  de  l'or  et  non  avec  du  sang,  de 
transiger  avec  les  vainqueurs  en  marchands  au  lieu  de  les.  repousser 
en  soldats.  Quelque  le  Capitole  tienne  encore,  ils  rachètent  leur  ville 
au  lieu  de  la  re)>rendre,  et  leurs  mains  belliqueuses,  oublieuses  de 
l'honneur,  app<Hrtent  humblement  la  somme  fixée  dans  les  balances 
des  Gaulois. 

Le  Romain  primitif  est  un  paysan.  Comme  Ântée,  il  puise  dans 
le  contact  perpétuel  de  la  terre  une  vigueur  toujours  nouvelle^  Mais 
il  y  a  paysan  et  paysan  ;  il  y  a  le  bon  et  le  mauvais  :  le  Romain  est  le 
mauvais.  S'il  a  du  paysan  quelques  qualités,  la  patience  dans  te 
fatigue,  la  persévérance,  l'énergie,  il  en  a  tous  les  vices  ;  rudesse, 
brutalité,  dureté  de  cœur,  pesanteur  d'esprit,  âpre  avarice,  cupidité 
rusée  et  tenace,  envie  et  chicane. 

Sa  brutalité  s'exerce  d'abord  au  foyer  domestique.  Il  a  un  pouvoir 
despotique  sur  sa  femme,  ses  enfants,  ses  esclaves.  Sa  femme  n'est 
pas  une  personne,  mais  un  meuble;  les  lois  qui  régissent  les  mevbles 
la  régissent  ;  il  en  devient  propriétaire,  comme  d'un  meuble,  par 
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Tusage,  au  bout  cl*un  an  et  un  jour.  Ses  enfants  sont  ses  premiers 
esclaves;  quel  que  soit  leur  âge,  sa  mort  seule  les  délivre  de  sa 
tyrannie  ;  tout  ce  qu'ils  acquièrent  est  à  lui  ;  il  peut  les  Tendre  jus- 
qu'à trois  fois,  les  condamner  à  mort  et  les  exécuter.  Le  triomphe  de 
la  puissance  paternelle,  c'est  de  faire  périr  son  enfant.  Ce  cas,  au 
témoignage  des  historiens  latins,  s'est  présenté  plusieurs  fois;  chaque 
fois  il  excite  leur  admiration.  Ni  la  langue  latine,  ni  la  langue  fran- 
çaise, qui  ont  un  mot  pour  désigner  le  meurtre  d'un  père  par  sod 
fils,  ne  possèdent  de  terme  qui  signifie  le  meurtre  d'un  fils  par  soo 
père.  La  langue  française  s'est  refusée  à  prévoir  un  forfait  si  mons- 
trueux ;  quant  à  la  langue  latine,  elle  n'a  pas  voulu  le  flétrir  :  aux 
yeux  des  Romains,  ce  n'était  pas  un  crime,  mais  un  acte  d'autorité, 
un  exercice  du  droit  paternel,  d'autant  plus  glorieux  qu'il  est  contre 
nature.  On  tuait  son  fils  par  vanité  ;  c'est  Virgile  qui  le  dit  à  propos 
de  Brutus  :  Laudum  immensa  cupido. 

Le  Romain  accable  ses  esclaves  de  travaux  et  de  coups,  il  les  &it 
servir  à  ses  ignobles  débauches,  il  les  assassine  pour  s'amuser,  il  les 
jettera  dans  ses  viviers  pour  engraisser  ses  poissons.  Ses  débiteurs 
mêmes,  qui  sont  ses  compatriotes,  des  citoyens,  des  Romains,  il  les 
flagelle,  les  incarcère,  les  réduit  en  servitude,  les  vend  à  l'encan.  Sa 
vie  privée  lui  enseigne  la  dureté  envers  les  siens  :  aura-t-il  quelque 
pitié  envers  des  étrangers,  des  vaincus? 

La  loi  des  Douze  Tables  interdisait  l'usure,  elle  ne  tolérait  que  Fin- 
térêt  onciaire.  Les  prêteurs  faisaient  mine  d'être  plus  généreux  que 
la  loi,  et  comme  le  préjugé  public  condamnait  l'intérêt,  ils  procla- 
maient qu'ils  n'en  demandaient  aucun.  Ce  n'était  qu'une  (question  de 
forme  et  de  mots.  Le  prêteur  exigeait  de  l'emprunteur  un  engage- 
ment de  rendre  là  somme  quelques  jours  après  l'avoir  reçue  ;  faute 
de  quoi,  il  payerait  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  pour  cent  par  nuxs 
jusqu'au  remboursement,  c'est-à-dire  douze,  vingt-quatre,  trente- 
six,  quarante-huit,  soixante  pour  cent  par  année.  Mais,  disait  le  prê- 
teur, ce  n'est  pas  là  un  intérêt;  je  suis  incapable  d'une  action  si 
noire  :  ce  n'est  qu'une  punition  convenue  entre  les  deux  parties  el 
préalablement  consentie  par  l'emprunteur.  Et  grâce  à  ce  beau  dé- 
tour, l'usure,  spéculation  trop  lucrative  pour  ne  pas  tenter  la  cupidité 
des  Romains,  sévit  sur  les  classes  pauvres,  les  jeta  dans  une  afireuse 
misère,  les  exposa  au  fouet,  à  la  prison,  à  l'esclavage,  et  provoqua 
mille  séditions.  Le  métier  était  bon  ;  il  fut  universellement  pratiqué, 
et  les  plus  honnêtes  gens  se  firent  usuriers. . 
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Le  droit  romain  réside  d'abord  tout  entier  dans  les  formes.  La 
lettre  est  tout,  Tesprit  n*est  rien.  La  logique  des  mots  remplace  la 
logique  des  idées.  La  loi  établit  en  principe  que  le  débiteur  insolvable 
appartient  à  son  créancier;  donc  il  est  sa  chose,  donc  il  n*est  plus  une 
personne.  Qu'en  conclura  la  loi  des  Douze  Tables,  si  le  débiteur  a 
plusieurs  créanciers?  «  Au  troisième  jour  du  marché,  ils  le  coupe- 
ront par  morceaux  et  se  le  partageront.  »  Ainsi  le  voulait  la  logique* 
Jamais,  je  suppose,  un  débiteur  n'a  été  coupé  par  morceaux;  mais 
cette  conséquence,  qui  ne  pouvait  passer  dans  les  faits,  était  nécessai- 
rement acceptée  par  la  loi,  et  le  despotisme  des  mots  la  gravait  sur 
l'airain  " . 

Pour  faire  un  acte  valable ,  il  fallait  observer  minutieusement  les 
cérémonies  stipulées,  se  servir  ponctuellement  de  formules  à  peine 
intelligibles,  réciter  des  phrases  sacramentelles  qui  n'offraient  plus  de 
sens.  Les  patriciens  sont  jurisconsultes,  et  leur  rigueur  pédante  s'ap- 
plique à  la  stricte  conservation  des  vieux  textes.  «  Dans  tout  le  droit 
civil,  dit  Cicéron,  ils  ont  abandonné  l'équité  pour  ne  s'attacher  qu'aux 
mots.  Après  tant  d'années,  ils  n'ont  pu  encore  décider  s'il  faut  dire 
après-demain  ou  dans  trois  jours,  le  juge  ou  l'arbitre,  l'affaire  eu 
le  procès.  »  Us  accrurent  même  volontairement  l'obscurité  que  le 
cours  du  temps  répandait  autour  des  textes  primitifs,  compliquant 
ce  qui  était  simple ,  embrouillant  par  mille  subtilités  ce  qui  était 
clair,  hérissant  le  tout  d'inextricables  difficultés.  Ce  beau  travail 
tournait  à  leur  profit  :  ils  égaraient  les  plaideurs  en  toute  sorte  de 
détours,  les  enveloppaient  dans  les  filets  de  la  procédure,  et,  selon 
l'expression  de  Cicéron ,  les  prenaient  avec  des  syllabes,  comme  on 
prend  les  oiseaux  à  la  glu  et  au  trébuchet. 

Les  plaideurs  eux-mêmes  ne  se  plaignaient  pas  de  tout  ce  for- 
malisme ;  ils  espéraient  y.  trou  ver  leur  compte.  Us  s'attachaient  à  la 
poursuite  de  leur  droit,  du  droit  strict,  non  de  celui  qui  repose  sur  la 
justice,  mais  de  celui  qui  se  fait  une  arme  de  la  légalité.  Leur  grande 
étude  était  d'enfreindre  la  justice  en  s'abritant  sous  la  légalité,  de  ruser 
avec  la  loi,  d'en  frauder  l'esprit  par  le  respect  de  la  lettre,  de  l'éluder 

1.  Il  serait  facile  de  citer  d'autres  exemples.  Ainsi,  dans  le  vieux  droit,  une 
servitude  ne  peut  être  établie  à  terme  ou  sous  condition.  Pourquoi  ?  Parce 
que  la  servitude  est  une  qualité  du  fonds.  Or  une  qualité  est  inséparable  de 
son  objet  ;  donc,  elle  ne  peut  subir  d'autres  vicissitudes  que  l'objet  mômCi 
ni  cesser  tant  qu'il  demeure  dans  le  môme  état.  —  Voyez  aussi  les  consé- 
quences ridicules  tirées  du  principe  :  adoptio  naturam  imitatur. 
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par  des  fictions.  Les  mystères  de  la  procédure  plaisaient  à  TenTieiise 
rapacité  des  Romains,  aussi  ardents  à  se  dépouiller  les  uns  les 
qu*à  dépouiller  les  peuples  étrangers.  La  moitié  «de  leur  vie  se 
dans  lacbîoane. 

lial^  la  liassesse  de  ces  instincts ,  leurs  habitudes  de  donutîn 
d(»nestique  leur  inspiraient  un  genre  d'hypoorisiepartîoulier,  l'hype- 
orisie  de  la  gravité.  En  latin  gravitas  signifie  lotardew ;  €eUe  le«r* 
deur  leur  paraissait  la  plus  belle  apparence  qu'un  bomme  pAl  se 
deoner^  On  ks  <a  crus  austères  parce  quHls  étaient  pesante.  TooB  m 
€om|»oseBt  un  air  grave,  une  épaisse  ms^esté^  au  Foruni,  au  mmÊi^ 
dans  les  camps.  C*est  un  vrai  Romain  que  ce  Salluste  dont  ki  ^ 
était  désordonnée  et  les  écrits  pleins  de  maximes  rigides.  Cette 
tation  publiipie  rocouvrant  la  dépravation  privée  se  retrouve 
tous  les  Romains,  sans  excepter  €aton  l'Ancien. 

Le  Rottiain  le  plus  iBonnéte,  Tbomme  en  qui  ses  propres 
toyeos  ont  reoonnu  et  célébré  le  type  le  pins  pur,  le  plus  exact  du 
caractère  romain^  c'est  le  vieux  €aton*  Sa  vertu  consistait  à  porter 
plus  loin  que  ses  concitoyens  leurs  déisiuts  et  leurs  vices;  il  fut  pkn 
AoDiain  que  les  autres  ;  de  là  les  louanges  doot  les  Romains  Vmd 
oomblé.  Admirons  le  vieux  €«ton,  et  jugeons  ses  oompatriotes  d'a^ 
près  le  modèle  qu'ils  ont  eux-mêmes  désigné. 

Les  RomaiRS  étaient  plaideurs;  Catcm  le  Ait  à  outranœ,  jasqu^à 
entrer,  quand  il  était  de  loisir,  dans  les  procès  d'autnii.  Il  se 
iitua  l'aocusateur  public,  l'accusateur  universel.  Quioonqw 
suivait  <[uek)u^un  en  justice  pravait  compter  sur  son  appm;  il 
aggrawt  l'attaque  par  k  poids  de  son  nesn  et  de  sa  parole*  Peo  Ini 
importait  de  se  contredire  :  si  Fulvius  Nobilior  emmène  en  Éielie 
cet  Ennius  que  Caton  lui-^même  avût  amené  à  Rome,  Cnkon  le  lui 
reproche  comme  une  honte.  Cet  homme  hargneux  savait  poariMt 
dissimuler  ;  quelquefois,  alliant  la  prudence  à  la  médismceté,  il  au»- 
dtait  un  accusateur  et  se  tenait  caché  derriène  lui. 

Il  ne  put  vivre  en  paix  avec  personne.  Queeteur  de  Scipian ,  il  se 
prit  de  querelle  avec  lui,  et  lui  garda  une  haine  âpre,  violente,  sans 
trêve  ni  merci.  «  Il  avait  coutume,  dit  Tite-Live,  d'aboyer  après  sa 
grandeur.  i>  Sans  cesse  il  soulève  contre  Scipion  des  inimitiés  et  des 
accusations.  Il  le  poursuit  même  sur  ses  parents,  et,  devenu  œnaear, 
dégrade  Lucius  Scipion  l'Asiatique.  La  mort  de  TAfricain  n'arrita 
pas  sa  rage;  sans  respect  pour  cette  illustre  existence,  obscurément 
terminée  dans  les  tristesses  d'un  exil  volontaire^  il  ameute  contie  lai 
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des  accusateurs  posthumes  et  obtient  une  condamnatioii  é^outre* 
tombe.  Il  s'acharne  sur  un  sépukre. 

L'intrigue,  la  trahison  sont  ses  arntes.  Ambitionnant  la  censure 
pour  frapper  sur  les  nobles ,  c'est  parmi  les  nobles  qu'il  cheiche  des 
partisans.  Il  a  pour  compétiteur  un  plébéien  comme  lui ,  un  général 
victorieux ,  honwé  du  triomphe ,  auprès  duquel  il  a  senri  comme 
lieutenant  ;  cependant  il  accuse  son  ancien  général ,  ce  qui,  selon  les 
Romains,  était  une  impiété,  un  parjure;  mais  tout  lui  était  bM 
pour  dcTcnir  censeur. 

Gomme  tous  les  Romains,  il  était  rempli  de  l'estime  de  soi-méiae. 
<kI1  n'attendait  pas,  dit  Apulée,  que  les  autres  dissent  du  bien  de 
lui.  »  Quand  on  reprochait  à  un  autre  quelque  action  méprisable  : 
«c  Est-ce  donc  un  Caton?»  disait-il.  Celait  le  propre  des  Romains 
de  professer  pour  eux-^némes  une  profonde  admiration,  et  de  ne 
découvrir  dans  leurs  consciences  que  des  vertus. 

La  pauvreté  dont  Caton  faisait  ostentation  n'hait  que  l'avarioe , 
TaTarice  la  plus  sordide.  Son  patrimoine  était  aeses  oonsîdécabke  pour 
lui  assurer  le  bien-être.  S'il  vivait  chichement,  s'il  partageait  le  tra^ 
vail  de  ses  esclaves ,  leurs  repas ,  leur  boisson ,  c'était  pour  attacher 
deux  bras  de  plus  à  la  besogne,  exercer  une  surveillance  plus  rap- 
prochée, épargner  la  dépense  et  accroHre  sa  richesse.  Il  n'y  avait  là 
aucun  sentiment  de  l'égalité  humaine.  Les  esclaves  n'étaient  po«r 
lui  que  des  bétes  de  somme  ;  il  les  achetait  robustes,  et  quand  le  tra- 
vail et  l'âge  les  avaient  exténués,  on  sait  qu'il  les  vendait  péle-méte 
avec  ses  vieilles  ferrailles.  Sa  politique  privée  s'appliquait  à  jeter 
entre  eux  des  dissensions,  de  peur  que  leur  accord  ne  les  réunit  contre 
ses  intérêts.  En  homme  qui  ne  dédaigne  aucun  profit,  il  prélevait 
une  redevance  pécuniaire  sur  leurs  amours;  leurs  caresses  étaieiit 
tarifées  à  son  bénéfice,  et  avec  le  revenu  de  ce  honteux  imp6t,  il  se 
livrait  à  Tivrognerie.  Jugez  par  là,  quand  tous  dites  de  quelqu'un  : 
«  C'est  un  Caton,  »  la  valeur  du  compliment. 

L'agriculture  était-rile ,  pour  cet  austère  agriculteur,  la  eaîne  et 
forte  occupation  d'une  vie  simple?  Ce  n'était  qu'une  source  de  gain. 
Bientôt  celte  source  lui  paraissant  trop  peu  abondante  pour  sa  soif, 
il  l'abandonna  et  en  chercha  d'autres  oh  puiser  de  plus  larges  proits. 
Il  spécula  sur  les  terrains ,  il  construisit  des  bains,  sorte  d'établisse- 
ments qui,  diez  les  Romains,  comme  on  sait,  n'étaient  pas  des  asiles 
de  la  chasteté.  Il  déclama  contre  l'usure,  la  flétrit  par  d'énergiques 
inyectives ,  et  la  pratiqua  sans  vergogne.  Il  la  pratiqua  avec  une  avi- 
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dite,  une  dureté  extraordinaires;  il  fit  même  l'usure  maritime,  laissée 
d'ordinaire  aux  usuriers  les  plus  éhonlés,  mais  la  plus  lucratÎTe.  El 
le  jugement  des  Romains  fut  qu'il  était  d'une  probité  rigide,  rigidœ 
innocentiœ. 

Voilà  le  plébéien  modèle;  le  patricien  vaut-il  mieux?  Les  terres 
conquises  étaient  divisées  en  deux  lots:  les  unes  se  Tendaient  au  profit 
de  l'État,  les  autres  étaient  distribuées  aux  citoyens  pauvres,  à  charge 
de  redevance.  Non  contents  des  premières,  qu'ils  étaient  presque 
seuls  en  état  d'acquérir,  les  patriciens  trouvent  moyen  de  s'emparer 
des  autres ,  et  de  s'attribuer,  aux  dépens  du  peuple,  la  plus  grande 
part  des  profits  de  la  guerre.  Le  nombre  croissant  des  esclaves  retire 
le  travail  aux  plébéiens,  et  l'usure  achève  de  les  ruiner. 

Aussi  la  plèbe  est-elle  en  insurrection  perpétuelle  contre  les  patri- 
ciens. Le  sénat,  pour  faire  diversion,  allume  sans  cesse  de  nouYell» 
guerres.  Quand  l'ennemi  est  aux  portes,  on  fait  à  la  plèbe  les  plus 
belles  promesses  pour  la  décider  à  s'armer,  et  l'on  se  hâte ,  l'ennemi 
repoussé,  de  ne  point  les  tenir.  Quand  les  sénatus-consultes  arra- 
chés par  les  séditions  du  peuple  déplaisaient  au  patriciat,  les  consuls 
les  altéraient  peu  à  peu,  et  même  les  supprimaient;  si  bien  que  le 
peuple  réclama,  comme  garantie,  que  la  garde  en  fut  confiée  aux 
édiles,  magistrats  plébéiens ,  et  que  les  textes  fussent  déposés  dans  le 
temple  de  Cérès. 

Jamais  noblesse  n'eut  plus  d'orgueil ,  jamais  aristocratie  D*eut  de 
privilèges  plus  insultants  pour  le  peuple.  Les  patriciens  avaient  seuls 
le  droit  de  participer  aux  cérémonies  du  culte;  chose  qu'on  n'a  vue 
nulle  part  ailleurs,  les  plébéiens  étaient  exclus  de  la  religion  comme 
indignes.  Quand  ils  demandèrent  la  communauté  de  mariage  entre 
les  deux  ordres,  les  patriciens  se  récrièrent  contre  une  promiscuité 
sacrilège  qui  mêlerait  deux  classes  si  distinctes',  l'une  admise  aux 
actes  religieux,  l'autre  privée  de  cette  participation.  Quand  les  plé- 
béiens demandèrent  l'accès  du  consulat,  les  patriciens  leur  opposèrent 
la  même  incapacité.  Le  consul  ne  pouvait  livrer  bataille  sans  prendre 
les  auspices,  et  un  plébéien  n'avait  pas  le  droit  de  les  prendre. 
Quand  le  premier  consul  plébéien  fut  battu,  les  patriciens  eurent 
des  transports  de  joie  :  c'étaient  les  dieux  qui  vengeaient  les  auspices 
profanés. 

Les  principaux  patriciens,  les  Coriolan,  les  Appius  Claudius  trai- 
tèrent le  peuple  avec  une  dureté  impérieuse,  une  cruauté  inouïe. 
Après  une  terrible  famine,  de  grandes  quantités  de  blé  arrivent  enfin 


ET  LE  GÉNIE  ROMAIN.  î>2i 

de  Sicile.  Coriolan  demande  qu'il  soit  vendu  à  haut  prix;  tous  les 
indigents  de  la  république  seraient  morts  de  faim ,  mais  le  peuple 
eût  été  dompté. 

C'est  la  triste  gloire  des  nobles  romains  d'avoir  mis  en  honneur, 
comme  moyen  de  gouvernement ,  l'assassinat  politique.  Le  fer  les 
débarrasse  des  protecteurs  du  peuple,  quand  ils  deviennent  redou- 
tables, ces  protecteurs  fussent-ils  des  patriciens.  Si  Spurius  Gassius, 
pris  de  commisération  pour  d'insupportables  misères ,  demande  que 
le  territoire  confisqué  aux  Herniques  soit  distribué  aux  indigents  et 
que  les  terres  de  conquête  soient  restituées  à  la  plèbe,  les  patriciens  le 
font  condamner  à  mort.  Si  un  tribun  accuse,  à  leur  sortie  de  charge, 
les  consuls  L.  Furius  et  M.  Manlius,  il  est,  dans  la  nuit  qui  précède 
le  jour  du  jugement,  étranglé  dans  son  lit.  Si  Spurius  Mœlius  con- 
sacre sa  fortune,  pendant  une  disette,  à  des  achats  de  blé  sur  les 
marchés  voisins  et  au  soulagement  du  peuple,  Servilius  Âhala  le 
perce  de  son  épée.  Si  Tibérius  Gracchus  demande  des  terres  pour  les 
plébéiens,  Scipion  Nasica^  son  parent  et  souverain  pontife,  se  jette 
sur  lui ,  et  une  poignée  de  nobles  le  massacre  dans  le  Capitole.  Si 
Caïus  reprend  l'œuvre  interrompue  de  son  frère,  le  consul  Opimius 
Tassaille  avec  une  troupe  d'archers  crélois,  et  Caïus  se  fait  tuer  par 
un  esclave  pour  échapper  à  ses  coups.  Enfin  Brutus  tue  César,  et 
presque  tous  les  empereurs  romains  périssent  assassinés.  L'assassinat 
est  de  tous  les  temps;  mais,  dans  l'ordre  politique,  les  patriciens  en 
ont  loué,  célébré  la  pratique ,  et  les  échos  du  sénat  étaient  sans  cesse 
fatigués  de  l'éloge  des  Servilius  Âhala,  des  Scipion  Nasica.  Ce 
n'était  même  pas  pour  eux  une  mesure  d'exception ,  mais  un  moyen 
de  gouvernement,  une  inspiration  du  patriotisme.  Si  trop  souvent  de 
pareils  crimes  ont  troublé  les  sociétés  modernes ,  s'ils  sont  venus 
jusque  dans  notre  temps  nous  faire  horreur  à  nous-mêmes,  une  forte 
part  de  responsabilité  en  revient  aux  patriciens  de  Rome.  Elle  leur 
appartient  justement.  Ils  ont  montré  l'exemple,  donné  le  précepte,  et 
leur  admiration ,  qui  transformait  des  assassins  en  héros ,  a  trans- 
formé quelquefois  des  héros  même  en  assassins. 

La  même  cupidité  qui  armait  les  Romains  contre  le  monde  entier 
excitait  les  plébéiens  contre  le  patriciat.  Leurs  tribuns  soulevaient  des 
questions  d'égalité  politique  et  civile ,  ils  cherchaient  à  étendre  leurs 
droits ,  à  leur  inspirer  l'ambition  de  grandir  comme  citoyens  ;  mais 
ils  sont  presque  toujours ,  sur  les  questions  de  dignité  populaire , 
abandonnés  par  la  plèbe.  Les  plébéiens  peuvent  crier,  avec  le  tribun 
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qui  les  échauffe ,  que  les  magistratures  politiques  domnt  être 
munes  aux  deux  ordres;  raais  que  les  patriciens  leur  montreal  une 
ville  à  saccager,  un  territoire  à  conquérir,  ils  se  réconcilient  pour  la 
curée.  D'autres  fois,  que  les  patriciens  les  altèchent  par  qndqoe 
aumône  ou  quelque  promesse ,  ils  laisseront  oondasiner  ieiirs  déicB- 
seurs.  Les  tribuns  sont  obligés,  pour  faire  aboutir  kmrs  réformes 
politiques,  de  les  lier  indissoluMement  à  d'autres  demandes,  qui 
tent  les  instincts  cupides  de  la  plèbe.  Et  si  même  les  réformes 
tenues,  la  plèbe  néglige  de  les  appliquer.  Ce  n'est  pas  là  œ  qui  In 
ti^it  au  cœur  ;  ce  qui  la  remue  véritablanent ,  c'est  la  remise  eu 
dettes,  les  violences  des  créanciers  contre  le  débiteur,  car  tUe  se 
compose  de  débiteurs,  et  de  dâ>iteuES  insolvables  ;  ce  sont  les  ks 
agraires,  qui  font  espérer  à  chacun  un  morceau  de  champ,  œ  soat 
enfin  des  intérêts  matériels,  pressants  et  dignes  de  aoulagenient 
doute,  mais  qui  ont  seub  le  privilège  de  l'animer.  Ces  grands 
qni,  dans  Tite-Live,  s'élèvent  à  de  nobles  hauteurs,  n'étaient  en 
réalité  que  la  lutte  de  la  richesse  oppressive  et  de  la  pna^nlé 
envieuse.  Voyez  à  quoi  ils  aboutissent.  Ils  brisent  la  constitution  des 
deux  ordres,  et  changent  le  caractère  de  l'aristocratie.  Au  pidrîctat  et 
à  la  plèbe  ils  substituent  une  autre  division»  celle  des  riches  et  des 
pauvres,  dont  la  réciproque  avidité  fût  tomber  la  république. 

Y  chercherons-nous  quelques  aspirations  vers  la  liberté,  gnei^ac 
goût  de  la  liberté  civile  et  politique?  Ce  serait  peine  perdue.  Si 
quelque  chose  a  complétemeat  manqué  aux  Romains,  si  qoehine 
chose  est  resté  en  dehors  de  leur  intelligenoe^  c'est  le  wmtînimt  de 
la  liberté.  Ils  n'y  voient  que  l'indépendance  nationale;  unis  pour  la 
liberté  intérieure ,  la  liberté  du  citoyen  au  sein  de  la  cité,  Tinitialiie 
laissée  aux  actes  de  chacun ,  et  le  champ  plus  on  moins  élendmac- 
cordé  à  son  activité  persomielle ,  ils  n'en  ont  pas  méaie  l'idée.  M«fc- 
seulement  le  commeroe ,  l'industrie  et  un  graai  nombre  de  prefics- 
sions  sont  gênés  ou  flétris  par  la  loi  ;  mais  les  moindres  actes  de  la  lîe 
privée  sont  contrôlés ,  surveillés  et  jugés.  Les  Bomains.,  peu  Bram- 
teurs  de  leur  nature,  le  furent  une  fois  cependant  :  ils  ont  imaginé, 
établi  la  censure. 

Véritables  inquisiteurs ,  les  censeurs  jettent  des  regards  aonila- 
teurs  sur  le  foyer  domestique ,  examinent  les  faits  et  gestes  de  cha- 
cun ,  se  rendent  compte  de  l'emploi  qu'il  Getit  de  son  bien,  et,  sons 
couleur  de  défendre  les  mœurs,  infligent  à  qui  bon  leur  semble  des 
arbitraires.  A  tel  qui  leur  déplaît,  ib  doubleront  on 
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yleront  la  «omme  ie  ses  oontributions;  s'il  est  sénateur,  ils  le  chas- 
scRMit  dm  sénat;  s'il  est  chevalier,  ils  lui  ôtent  le  dieyal  et  racmeau; 
cAi-ii  été  consul ,  ils  le  privent  de  ses  privilèges  de  citoyen,  lui  enlè- 
vcêA  le  droit  de  suflFrage ,  le  dégradent  de  sa  tribu.  AucaDe  barrière 
légale  n'airrète  leurs  caprices  ;  ils  ne  doivent  aucun  compte  de  leurs 
iiédsioins  ;  tout  le  monde  est  a  leur  merd  et  personne  ne  peut  lécla- 
sier.  On  ne  peut  remuer  sans  qu'ils  regardent  ou  Ton  va  ;  on  ne  peut 
wgir  sans  s'exposer  à  leurs  rigueurs;  celui  même  qui  reste  immobile 
n*est  pas  en  sûreté  contre  leurs  fantaisies.  Les  commeocements  d'une 
institution  valent  souvent  mieux  qu'elle-même,  et  en  dissimulent  le 
nce  :  la  censin«  parut  d'abord  sauvegarder  par  ses  arrêts  la  morale 
fttUiqoe  ;  mais  bientôt  elle  devint  arbitraire,  et  finit  par  servir  d'ins- 
trument au  parti  vainqueur  pour  ses  passions,  ses  vengeances ,  ses 
Tepiésailks.  C'était  la  conséquence  inévitable  de  son  principe  qui  appe^ 
lait  sur  toutes  <;hoses  l'intervention  de  l'autorité.  Voila  jusqu'où  s'est 
élevé,  chex  les  Romains,  le  respect  de  la  liberté  individùeUe;  Yoilà 
leur  création  la  plus  originale. 

Partout  le  despotisme  et  l'arbitraire;  despotisme  du  père  sur  la 
lamille,dQ  maître  sur  l'esclave,  du  riche  sur  le  pauvre^  du  censeur  sur 
Je  citoyen.  Dans  la  politique  étrangère,  ce  sera  encore  le  despotisnoe, 
nvec  la  rose  pour  instrument  C'est  ici  qu'apparaît  ce  sénat  tant 
admiré ,  cette  assemblée  de  rois  qui  a  donné  à  Borne  le  soqptœ  <fe 
i'nnivera.  li  a  eu  sans  doute  le  mérite  d'être  constant  dans  ses  règles 
de  conduite,  de  se  conformer  aux  traditions  des  ancêtres,  de  donner  à 
ses  projets  ambitieux  une  suite  continue ,  un  aadiainement  rigou- 
icsiK.  Mais  quelles  étaient  ces  règles?  La  cruauté,  la  mauvaise  foi, 
l%^f)>ocri8ie,  l'asservissement  des  alliés,  la  destruction  ludverselle. 
En  ce  genre,  ils  sont  parvenus  à  une  véritable  science,  qui  par  mal- 
heur n'est  pas  morte  avec  eux  ;  on  en  retrouve  les  éléments  dans  les 
doctrines  de  Machiavel. 

Ils  font  parade  de  générosité,  et  la  générosité  est  toujours  du  oêté 
'se  leurs  'esnenris. 

Les  d»e&  vaincus  sont  traînés  derrière  le  char  du  triomphateur. 
<}«and  le  char  s'avance  vers  le  Capitole,  ils  sont  jetés  en  prison  et 
iniBiédiatement  massacrés.  <c  Un  même  jour,  dit  élégamment  Cîcé- 
Ton,  met  fin  au  commandement  des  généraux  vainqueurs  rt  à  la  vie 
des  généraux  vaincus.  y> 

Quand  Pontius,  qui  pouvait  exterminer  l'armée  rcnnaine,  secontaite 
àb  la  faire  passer  sous  les  Fourches  Caudines,  et  la  renvoie  saine  et 
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sauve  sur  la  seule  promesse  qu'elle  ne  combattra  plus  contre  ses  œm- 
patriotes,  le  sénat  désavoue  le  traité,  livre  aux  Samnltes  le  consoi 
qui  l'a  ratifié,  mais  il  garde  les  soldats.  Le  consul  frappa  le  fécialen 
lui  disant  :  «  Maintenant  je  suis  Samnite;  par  cette  insulte,  je  viole  le 
droit  des  gens;  les  Romains  ont  donc  un  juste  sujet  de  recommeDcer 
la  guerre.  »  C'est  par  ces  misérables  subterfuges  qu'étaient  éludées 
les  conventions  les  plus  sacrées.  Pontius,  avec  une  indignation  dédai- 
gneuse, refusa  de  prendre  les  victimes  que  lui  offrait  la  déloyauté 
romaine;  plus  tard,  il  fut  fait  prisonnier,  et,  après  la  cérémonie 
triomph«ile,  les  Romains  reconnaissants  lui  firent  trancher  la  tète. 

Quelques  Mamertins,  véritables  brigands,  complices  de  ces  légion- 
naires de  Rhégium  que  la  république  venait  de  punir  sévèrement, 
demandent  à  Rome  des  secours  contre  les  Carthaginois.  Le  sénat, 
n'osant  pas  donner  un  consentement  aussi  scandaleux,  s'en  réfère  aa 
peuple,  qui  décide  qu'on  secourra  les  Mamertins.  —  a  Athéniens, 
disait  Aristide,  le  projet  de  Thémistocle  vous  apporterait  de  grands 
avantages,  mais  il  est  contraire  aux  règles  de  la  justice.  »  Et  les  Athé- 
niens, sans  la  connaître,  rejetaient  la  proposition. 

Des  mercenaires  se  révoltent  en  Sardaigne  contre  les  Carthaginois 
et  appellent  les  Romains  à  leur  aide.  Ceux-ci,  en  pleine  paix,  se 
déclarent  tout  à  coup  leurs  protecteurs,  et,  pour  cette  belle  action,  se 
font  payer  parles  Carthaginois  1,200  talents. 

On  sait  que  leur  haine,  poursuivant  jusqu'en  Asie  Annibal,  exilé 
et  impuissant,  le  força  de  s'empoisonner. 

Après  la  seconde  guerre  punique,  Carthage  avait  été  réduite  à 
l'impuissance.  Cinquante  ans  après,  le  sénat  décide  S9  ruine,  poor 
cette  importante  raison  que  le  pays  produit  de  belles  figues.  La  vne 
de  ces  figues,  rapportées  par  Caton,  mit  fin,  comme  on  sait,  à  ses 
hésitations.  Tout  genre  de  prospérité  chez  les  autres  peuples  était  odieux 
aux  Romains.  Les  malheureux  Carthaginois  offrent  de  se  rendre,  on 
leur  refuse  la  faveur  d'une  capitulation.  On  exige  d'eux  trois  cents 
otages  :  à  ce  prix,  disait-on,  ils  garderaient  la  liberté,  leur  territoiie 
et  leurs  lois.  Un  peu  après,  on  exige  encore  la  livraison  de  leurs  armes 
et  de  toutes  leurs  machines  de  guerre.  Ainsi  privés  de  tout  moyen  de 
défense ,  on  leur  signifie  que  la  ville  va  être  détruite.  Réduits  au 
désespoir,  les  Carthaginois  déployèrent  plus  de  courage  que  les 
Romains  après  Cannes.  Les  Romains  flétrissaient  la  foi  punique  : 
mais  que  dire  de  la  foi  romaine?  L'estimable  Caton,  dont  nous  avons 
vu  la  probité  et  la  loyauté  à  l'égard  de  ses  concitoyens ,  proférait 
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que  toute  iniquité  est  honorable  quand  elle  est  utile  à  la  patrie. 

C'est  en  Espagne  surtout  que  la  foi  romaine  se  donne  carrière. 
Marcellus  y  avait  établi  la  paix;  Licinius  Lucullus,  en  qui  la  pau- 
vreté excite  le  goût  du  pillage,  attaque  les  Vaccéens,  sans  offense, 
sans  prétexte,  en  vrai  brigand.  La  ville  de  Cauca  se  rend,  livre  des 
otages,  paye  une  contribution,  reçoit  garnison  romaine  et  se  crdt 
sauve  après  cette  dure  soumission.  Le  consul  y  fait  pénétrer  deux 
mille  hommes;  toute  Farmée  suit,  et  les  vingt  mille  habitants,  mal- 
gré la  capitulation,  sont  égorgés  jusqu'au  dernier. 

Le  préteur  Galba  offre  aux  Lusitaniens  Tamitiédes  Romains  et  des 
terres,  les  divise  en  trois  groupes,  se  fait  remettre  leurs  armes,  inu- 
tiles, dit-il,  pour  labourer,  les  enferme  en  des  enclos  et  les  massacre 
au  nombre  de  trente  mille. 

Yiriathe,  après  douze  ans  de  guerre  et  de  nombreuses  victoires, 
pouvant  détruire  Tarmée  romaine  engagée  dans  des  montagnes  et  des 
précipices,  demande  à  Rome  son  amitié.  Le  sénat  et  le  peuple  confir- 
ment cette  paix  inespérée.  L'année  suivante  cependant,  Cépion,'sans 
prétexte,  sans  déclaration  de  guerre,  surprend  Yiriathe,  qui  n'est  pas 
sur  ses  gardes  parce  qu'il  se  fie  sur  la  loyauté  romaine,  et  le  sénat 
approuve  cette  trahison.  Céplon  fait  mine  d'entamer  des  négociations 
pour  la  paix,  corrompt  les  ambassadeurs  de  Yiriathe  et  le  fait  assas- 
siner dans  son  lit.  Yoilà  qui  est  plus  sûr  que  l'anecdote  de  Fabricius 
rejetant  les  offres  homicides  du  médecin  de  Pyrrhus. 

Pompeïus  conclut  une  paix  avec  les  Numantins,  qui  lui  donnent 
des  otages  et  de  l'argent;  puis  il  nie  le  traité.  Son  successeur,  plus 
honnête,  ne  croit  pas  à  ses  dénégations  et  porte  l'affaire  au  sénat, 
lequel  décide  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  traité. 

L'année  suivante,  l'armée  romaine  allait  périr  dans  les  défilés,  et 
les  Espagnols,  si  indignement  trompés,  n'étaient  pas  d'humeur  à 
l'être  encore  ;  mais  la  probité  de  Tibérius  Gracchus  les  rassura  ;  ils 
traitèrent  avec  lui.  Ainsi  furent  sauvés  vingt  mille  Romains.  Le  sénat 
désavoue  le  traité,  garde  les  vingt  mille  soldats  et  livre  le  consul  aux 
Numantins,  qui,  à  l'exemple  des  Samnites,  le  renvoient.  Partout 
éclate  le  même  contraste  :  générosité  de  la  part  des  ennemis  de  Rome, 
déloyauté  de  la  part  des  Romains.  Quand  Jugurtha  laisse  aller,  sur 
la  foi  d'un  traité,  l'armée  romaine  qu'il  tenait  enfermée,  on  renvoie 
contre  lui  ces  mêmes  troupes  qu'il  a  épargnées.  Un  général,  dont  l'ar- 
mée était  près  de  périr,  concluait  une  paix  qui  n'était  pas  ratifiée  par 
le  sénat,  et  l'armée  ainsi  conservée  continuait  la  guerre.  Qui  peut 
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dkre  cpie  Rome  aurait  triomphé  de  1'udîy<»»  si  die  aTait  partoiit 
ccMÉré  des  esnemis  impitoyables  et  perfides  comme  elle?  C'esA  à  ses 
parjures  qu'elle  a  dû  ses  yictoires, 

L'interprétatioD  des  clauses  des  traités  était  arUtraire,  d  le 
jouait  sur  les  mots  avec  une  intrépidité  de  mauvaise  foi  qui 
toute  imagination.  A  pn^pœ  de  Carthage,  il  prétendit  avoûr  pNHds 
de  saurer  la  cité,  non  la  yille. 

C'est  à  eux  que  l'on  doit  ce  grand  {Mréeepte  politique  d*oti  sonl 
sortis  tant  de  guerres  et  de  malheurs  :  diviser  pour  régnev.  Us  se  ser- 
Tent  des  Étoliens  pour  vaincre  Antiochus;  Antiochus  ¥abara^  ils 
anéantissent  les  Étoliens.  Quand  ils  proclamèrent  k  liberté  de  la 
Grèce,  les  Grecs  crédules  poussèrent  des  cris  de  joie  ;  knais  leurs  seî- 
disant  libérateurs,  faisant  de  toutes  leurs  villes  autant  de  petiles  iép«* 
Uiques  séparées,  intervenant  dans  leurs  démêlés >  affaiblirent  les 
unes,  pesèrent  sur  les  autres,  et  les  dominèrent  toutes.  Puis,  du» 
chaque  ville,  ils  suscitèrent  une  faction  romaine  qu'ils  appuyaient 
pour  écraser  le  parti  national.  La  ligue  achéenne  fit  espérer  ud  mo- 
ment une  tardive  résurrection  de  la  Grèce  ;  mais  les  Romains  fixè- 
rent quelques  cités  à  se  détacher  de  la  coofédératicm»  la  minèrent  par 
leurs  intrigues,  la  divisèrent  en  deux  (actions,  et  neutaralisërenl  ses 
forces  en  équilibrant  les  rivalités. 

Quand  deux  princes  du  même  sang  se  disputaient  une  coutouK, 
ils  la  partageaient  entre  eux  ou  se  déclaraient  partisans  du  plus  faible 
pour  être  ses  tuteurs,*  c'est-à-dire  ses  maîtres.  Quand  ils  faisaient  la 
paix  avec  un  prince,  ils  retenaient  comme  otage  son  frère  ou  son  fils, 
le  lui  opposaient  comme  rival,  et  fomentaient  ainsi  les  révoltes  des 
peuples.  Quelquefois,  ils  envoyaient  un  ambassadeur  avec  charge  de 
provoquer  par  son  attitude  insolente  de  fières  réponses,  qu'ils  se  réser- 
vaient de  punir  par  la  conquête  et  l'extermination. 

Si  habile  qu'Ole  fût,  cette  politique  est  odieuse.  £t  si  peut-être  ^ 
ne  soulève  pas  tout  d'abord  notre  aversion,  c'est  que  l'aieaiple  dei 
Romains  nous  a  familiarisés  avec  elle.  Leur  conduite  fondée  sw  la 
ruine  de  leurs  voisins  a  trouvé  tant  d'imitateurs  que  nous  n'en  sas- 
tons  pas  vivement  l'infamie.  En  politique,  leurs  leçons  ont  perverti 
notre  sens  moral. 

Ce  qui  du  moins  doit  nous  révolter,  c'est  leur  hypocrisie.  Ils  albienl 
débitant  de  belles  maximes,  protestant  de  leur  pn^ilé,  en  donnait 
même  à  propos  des  preuves  lrès-éclatantes>  et  imposant  soumoûe* 
ment  aux  peuples,  avec  des  airs  de  générosité  »  de  ruineuses 
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dtttooBS.  ib  gsrrottaient  le  monde  en  lui  criant  qn'il  était  libre. 

Cependant,  quand  les  détours  étaient  superflus,  ils  sayaient  les  sup-> 
primer.  Quelquefois  ils  volaient  franchement.  Lorsqu^un  prince 
s*était  épuisé  à  faire  une  conquête,  un  ambassadeur  romain  venait  la 
lui  prendre  des  mains.  S'ils  ne  pouvaient  inventer  de  prétexte  de 
guerre  contre  une  natktt  au  moment  qui  leur  paraissait  propice,  ils 
distriboakni  ses  terres  au  peuple,  sans  autre  forme  de  procès.  Ainsi 
forent  dîsfaribuées  quelques  terres  du  Picenum.  La  nation  dépouillée  se 
aoulevail,  et  elle  était  subjuguée.  D'autres  fois,  ils  supposaient  des 
testaments,  et,  par  ces  mensonges,  ils  s'emparèrent  impudemment 
de  la  fiitbynie,  de  Pergame,  de  VAàe  Mineure,  de  la  Libye,  de 
l'Egypte. 

La  seule  doctrine  qu'ils  protiqiMit,  c'est  la  morale  de  llntérèt. 
Quant  à  la  morale  du  juste  et  du  bien,  ils  en  ont  si  peu  oxiscience, 
avant  que  la  philosophie  grecque  vienne  la  leur  enseigner,  que  chez 
eux  la  religion,  qui  en  est  partout  la  protectrice  et  la  gardienne,  y 
reste  absolument  étrangère.  En  Grèce,  honorer  les  dieux  voulait 
dire  :  pratiquer  la  vertu.  A  Rome,  rien  de  pareil.  Ni  dogme,  ni 
morale,  c'est  le  caractère  singulier  de  la  religion  romaine,  bien  digne 
d'un  tel  peuple.  Des  prescriplicms  et  non  des  préceptes,  des  supersti* 
tiens  et  non  des  doctrines.  Tout  se  réduit  à  certaines  cérémonies  dont 
l'accomplissement  ponctuel  doit  éloigner  un  malheur  ou  attirer  un 
bienhit  des  dieux.  Le  formalisme  du  culte  servait  à  contenir  les  plé- 
béiens, comme  le  formalisme  du  droit.  Chez  les  autres  peuples,  la 
superstition  a  du  moins  son  côté  poétique;  elle  nait  de  l'imagination, 
de  la  croyance  au  surnaturel,  d'un  souvaiir,  d'une  observation;  ses 
absurdités  ont  un  sens.  Ne  pas  vouloir  combattre  avant  la  nouvelle 
lune,  c'est  croire  à  une  influence  mystérieuse  des  phénomènes  cé- 
lestes sur  les  actions  humaines,  c'est  une  ébauche  d'un  vague  spiri- 
tualisme. Craindre  d'être  treize  à  table,  ou  de  voyager  un  vendredi, 
c^est  se  rappeler  des  événements  importants  pour  la  religion,  la  sainte 
Cène  et  la  mort  de  Jésus-Christ.  Mais  un  clou  planté  dans  un  mur 
ou  des  joueurs  de  flûte  appelés  d'Étrurie  pour  conjurer  la  peste, 
et  mille  autres  stupidités  aussi  puériles,  font  bien  voir  la  grossiè- 
reté d'un  peuple  hébété  par  le  matérialisme. 

L'énormité  des  avantages  matériels  qu'il  s'appropria  par  la  ruse 
et  la  brutalité  n'élargit  pas  ses  idées;  il  ne  lui  inspira  d'autre  senti- 
ment qu'un  orgueil  lourd,  insultant,  énorme.  L'insdence  des  patri- 
cîens  à  l'égard  de  la  plèbe  reparait  chez  tous  les  Romains  à  l'égard 
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des  autres  peuples,  qu'ils  écrasaient  d'un  mot  :  Civis  romanus  swn. 
Acquérir  avait  été  leur  but,  commander  fut  leur  joie.  On  appdie 
cela  la  grandeur  romaine. 

Dans  leur  histoire,  dans  leur  vie  publique  et  privée,  dans  leiir 
politique,  dans  leur  législation,  on  ne  trouve  que  Tégoîsme.  On  le 
voit  poindre  déjà,  comme  Ta  fait  judicieusement  remarquer  ici  même 
M.  Saint-Marc-Girardin,  dans  leur  prétendu  fondateur,  dans  le  béroi 
de  leur  poème  national,  dans  Énée.  Quand  sa  patrie  s'écroule  dans 
les  flammes,  il  l'abandonne;  il  abandonne  Didon  dont  il  avait,  sinon 
provoqué,  du  moins  accepté  l'amour;  il  rechercbe  la  main  de  Lavi- 
nie,  sans  même  l'avoir  vue,  parce  qu'elle  a  un  royaume  pour  dot.  Il 
est  vrai  que  les  dieux  eux-mêmes  l'invitent  à  tenir  cette  conduite  inté- 
ressée, mais  les  dieux  n'ont  jamais  donné  à  ses  descendants  que  des 
conseils  de  ce  genre. 

Le  droit  civil  n'est  fait  que  pour  eux  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  Romains 
sont  en  debors  de  la  loi.  A  peine  suit-on  à  leur  égard,  et  par  condes- 
cendance, quelques  règles  du  droit  des  gens.  Les  sujets  de  Rome  ne 
sont  propriétaires  de  rien;  légalement,  la  propriété  de  leurs  biens 
appartient  aux  Romains,  ils  n'en  sont  que  les  possesseurs,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  usufruitiers  perpétuels.  Rome  ne  leur  accorde  même 
pas  les  honneurs  d'une  législation. 

Le  même  mot  signifie  à  la  fois  étranger  et  ennemi.  Par  sa  langue 
même,  Rome  se  constitue  dès  l'origine  l'ennemie  du  genre  humain. 
Elle  n'a  jamais  été  autre  chose.  Pour  elle,  toute  nation  est  une  prcne, 
tout  ce  que  les  autres  ont  créé,  acquis,  inventé,  l'occasion  d'un  vol  à 
main  armée,  les  peuples  alliés  ou  sujets  une  pâture  à  sa  cupidité.  Elle 
a  vaincu  l'univers,  elle  en  a  tiré  des  esclaves  par  la  guerre,  des  ri- 
chesses par  le  pillage,  des  revenus  par  les  impôts,  elle  l'a  épuisé  ;  ses 
armes  ont  partout  anéanti  la  population  libre,  et  des  esclaves  seuk 
habitent  les  campagnes  désertes.  Ce  n'était  pas  encore  assez.  Pour 
s'assurer  sur  tant  de  nationalités  opprimées  une  domination  tranquille 
et  définitive,  elle  les  détruit.  Elle  avait  fait  des  mines;  elle  fait  des 
décombres.  Partout  les  Romains  arrêtent  la  vie,  l'intelligence,  par- 
tout ils  répandent  la  désolation,  la  stérilité,  le  vide,  le  néant.  Solitu^ 
dtnem  faciunt.  La  paix  romaine,  c'est  la  mort. 

Avant  même  la  fondation  de  Rome,  l'Italie  avait  déjà  sa  civilisation 
particulière.  Un  grand  nombre  de  petites  nations  actives  et  indus^ 
trieuses  se  partageaient  son  territoire.  Les  Étrusques  étaient  des 
artistes  habiles,  les  Sabins  de  vigoureux  laboureurs.  La  Grande- 
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Grèce  et  la  Sicile,  tout  imprégnées  d'esprit  grec,  se  livraient  aux 
arts  et  aux  sciences,  enfantaient  des  Pytbagore  et  plus  tard  des  Ârchi- 
mède,  et  apportaient  leur  part  à  ce  développement  de  la  pensée  hu- 
maine qui  fait  la  gloire  de  la  Grèce.  Les  peuplades  du  nord  de  Tllalie 
étaient  rudes,  mais  laborieuses;  celles  du  midi  étaient  molles,  mais 
instruites  et  éclairées.  Chacune  avait  son  caractère  et  ses  lois,  mais 
entre  elles  naissaient  des  rudiments  de  commerce  que  la  configura- 
tion du  pays,  les  besoins  croissants,  le  voisinage,  ne  pouvaient  que 
féconder.  Déjà  des  confédérations  se  réunissaient  par  des  liens  solides; 
les  relations  pacifiques  entre  les  Étrusques  ingénieux  et  les  Sabins 
agriculteurs,  entre  les  montagnards  du  Samnium  et  les  voluptueux 
Tarentins,  devaient  amener  une  fusion  heureuse  qui  eût  répandu  dans 
le  midi  un  peu  de  la  vigueur  du  nord  et  dans  le  nord  quelque  chose 
de  Félégance  du  midi.  De  même  la  Grèce,  à  son  origine,  était  divi- 
sée en  nombreuses  peuplades  de  races  différentes,  venues  de  tous  côtés, 
de  l'Europe,  de  TAsie,  de  l'Afrique,  /et  de  ces  combinaisons  est  sorti 
son  mouvement,  sa  variété,  sa  beauté.  L'Italie  avait  reçu  des  peu- 
plades asiatiques,  grecques,  gauloises,  et  possédait  un  fonds  de  popu- 
lation énergique.  La  même  cause  n'eût  pas  produit  de  moins  heureux 
effets  :  une  Grèce  nouvelle  se  fût  élevée  ;  née  plus  tard,  elle  eût 
poussé  plus  loin  que  la  première  les  sciences,  les  arts,  la  philosophie, 
le  commerce,  l'industrie.  Toutes  les  facultés  de  l'homme  se  fussent 
épanouies  sous  ce  beau  ciel;  mais  Rome  dessécha  tout. 

Les  confédérations  furent  brisées;  les  Samnites,  les  Étrusques 
périrent  jusqu'au  dernier.  Les  Italiens  épuisent  le  sang  de  leurs 
veines  pour  ajouter  de  nouvelles  conquêtes  aux  conquêtes  de  Rome, 
et  le  travail  de  leurs  bras  pour  assouvir  son  insatiable  avarice.  Tout 
ce  qu'ils  peuvent  obtenir,  en  levant  les  armes  contre  son  injustice,  ce 
sont,  après  leur  défaite,  quelques  misérables  concessions,  quelques 
semblants  de  droits  civiques.  Bientôt  l'Italie  n'a  plus  à  montrer  que 
d'immenses  prairies,  impuissantes  à  nourrir  ses  habitants,  de  vastes 
domaines  qui  étendent  la  solitude  en  ces  plaines  où  régnait,  avant  les 
Romains,  la  féconde  animation  du  travail.  Ses  habitants,  clair-semés, 
énervés,  sont  misérables  et  indolents  ;  l'Italie  est  dans  Rome,  et  Romeest 
son  tombeau.  Cette  belle  race  est  dégénérée  et  flétrie  ;  on  sait  ce  qu'il 
a  £illu  d'invasions  barbares,  de  torrents  septentrionaux,  de  longues 
et  sanglantes  agitations  pour  rendre  des  habitants  à  cette  riche  con- 
trée, y  provoquer  une  vie  nouvelle,  un  réveil  de  l'intelligence,  de  la 
poésie,  de  la  pensée  et  des  arts,  écrasés  sous  le  joug  romain.  Ce  réveil 
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môme  a  été  aussi  court  que  glorieux,  la  pierre  du  sépulcre  est 
retombée,  et  aujourd'hui  même,  quinze  siècles  après  la  chute  de 
Tempire  romain,  la  résurrection  de  iltalie  n'est  encore  qu'une  espé- 
rance. 

Les  Carthaginois  étaient  bien  supérieurs  aux  Romains.  Veaus  de 
Tyr,  héritiers  de  ces  Phéniciens,  qui,  avec  la  même  hardiesse,  k 
même  ardeur  d'investigation  que  les  Yasco  de  Gama  et  les  MageUan, 
avaient  découvert  et  exploré  le  monde  circum-méditerranéen ,  ib 
étaient  grands  navigateurs  et  habiles  commerçants.  La  constmctiai 
des  vaisseaux,  l'astronomie,  la  géographie,  les  arts  mécaniques,  Ti 
dustrie  manufacturière,  les  échanges  internationaux  faisaient 
leurs  mains  des  progrès  considérables.  Ils  honoraient  l'agricultoie  et 
s'y  connaissaient  si  bien  que  les  Romains  firent  traduire  les  traîtéB 
agronomiques  de  Magon,  et  que  l'Afrique,  défrichée  par  eux,  fut, 
après  leur  chute,  le  grenier  de  l'Italie.  Us  pratiquaient  les  arts  :  km 
temples,  leurs  palais,  leurs  édifices  étaient  d'une  remarquable  ardit- 
tecture,  et  la  sculpture  taillait  des  ornements  pour  leurs  yaisseaux. 
La  statue  d'un  dieu  carthaginois,  portée  à  Rome,  .parut  si  belle  <pi'oo 
lui  accorda  une  place  d'honneur  en  face  de  l'Hippodrome.  Pour  la 
littérature,  comment  en  juger?  Les  Romains,  sauf  les  ouvrages  de 
Magon,  détruisirent  tous  leurs  livres  ou  les  disséminèrent  parmi  ks 
tribus  barbares  de  l'Afrique.  Mais  nous  savons  qu'ils  possédaient  des 
bibliothèques  et  que  l'histoire  comptait  chez  eux  des  écrivaios  le- 
nommés. 

Leur  constitution  politique  a  mérité  les  éloges  d'Aristote.  Si 
deux  partis  rivaux  et  violents  ont  divisé  Carthage  en  face  de  fimie, 
si  le  parti  de  la  paix,  à  qui  l'événement  semble  avoir  donué  raîsoa,  a 
eu  le  tort  cependant  de  précipiter  la  chute  de  la  ville  en  refusant  de 
s'associer  aux  succès  du  parti  contraire,  remarquons  du  moins  ipie 
tandis  qu'à  Rome  il  n'y  avait  jamais  que  le  parti  de  la  guerre,  de  k 
guerre  pour  le  pillage,  l'asservissement  et  la  ruine,  à  Carthage  i 
existait  déjà  un  grand  parti  de  la  paix,  de  la  paix  pour  le 
l'industrie  et  les  conquêtes  fécondes;  rendons  justice  à  uœ 
blique  où  l'on  comprenait  que  les  bieniaits  de  la  paix  sont  pféfiânuhbB 
aux  chances  de  la  guerre,  que  les  peuples  ne  sont  pas  fiûts  «ponrK 
ccHnbattre,  mais  pour  accroître  mutuellement  leur  prospérité  fut  k 
réciprocité  des  services.  Cette  idée  est  toute  moderne  :  feronS"UOiiB  m 
crime  aux  sénateurs  carthaginois  de  l'avoir  conçue  trop  t6t? 

Trois  ports  se  répondaient  sur  les  côtes  de  la  Méditersanée  : 
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thage,  Alexandrie  et  Marseille.  Supposez  Rome  étouffée  dans  son 
berceau,  ces  trois  ports  eussent  servi  de  foyers  à  Tactivité  européenne. 
L'échange  des  productions  et  des  idées  aurait  sans  doute  ravivé  les 
populations  orientales,  civilisé  celles  d'Italie  et  d'Espagne  ;  il  aurait 
certainement  alimenté  et  excité  le  travail,  qui  serait  allé  s'ennoblissant 
avec  les  progrès  des  sciences^  des  arts  manuels  et  les  découvertes  de 
l'industrie.  Le  travail  aurait  sauvé  le  monde  antique,  qui  est  mort 
pour  l'avoir  laissé  écraser  sous  l'oppression  romaine,  pour  l'avoir  mé- 
prisé et  abandonné.  La  chute  de  Carthage  a  été  un  désastre  pour 
le  monde. 

Rome  était  si  bien  l'ennemie  du  commerce  comme  du  reste,  que, 
mise  en  possession  par  la  ruine  de  Carthage  d'une  flotte  de  sept  cents 
vaisseaux,  elle  n'en  sut  rien  faire  que  la  brûler.  Cette  Afrique  si  pros- 
père fut  ruinée.  Elle  devint  un  marché  d'esclaves,  une  ménagerie  de 
bâtes  féroces  pour  le  cirque.  L'avidité  romaine  ravagea  ces  plaines 
fertiles  et  n'y  laissa  que  la  désolation  ;  les  pirates  remplacèrent  les 
agriculteurs.  Quelques  routes  stratégiques,  et  quelques  municipes 
peuplés  de  fonctionnaires,  au  milieu  d'une  incurable  stérilité  :  à  cet 
aspect  vous  reconnaissez  une  province  romaine. 

Que  dire  de  la  Grèce?  Ah  !  sans  doute,  la  Grèce  était  dégénérée 
quand  Rome  l'envahit.  Elle  était  du  moins  épuisée  par  son  double 
efifort,  d'abord  pour  constituer  son  unité,  puis  pour  se  répandre  en 
Asie  et  en  Egypte.  La  chute  du  système  fédératif  n'avait  pu  se  faire, 
comme  toute  rupture,  sans  un  grand  affaissement;  cette  expansion 
au  dehors,  trop  rapide,  n'avait  pu  se  faire,  comme  toute  dissémination, 
qu'aux  dépens  de  la  solidité.  C'était  une  crise,  un  état  de  tran&ilijHi 
que  traversait  la  Grèce  :  mais  peut-on  dire  que  l'admirable  dévelop* 
pement  de  ses  doctrines  philosophiques,  ses  remarquables  progrès 
dans  les  sciences,  la  multiplicité  de  ses  rapports  internationaux  ne 
devaient  pas  produire  une  renaissance,  je  ne  sais  laquelle,  mais  une 
renaissance  féconde,  une  civilisation  analogue  à  celle  qui  fait  Tor- 
gueil  des  nations  modernes?  La  vie  ancienne  s'y  était  éteinte,  mais 
une  vie  nouvelle  s'élaborait  au  sein  d'un  moyen  âge  particulier  et 
d'une  confusion  passagère,  où  tout  se  dissolvait  pour  de  nouvelles 
eombhaaisons.  Il  y  avait,  il  y  eut  encore  quelque  tanps  après  la  con- 
quête romaine  un  si  vif  et  si  grand  mouvement  d'idées,  de  rachei^ 
dies,  d'études  scientifiques,  que  celui-là  se  moquerait  de  l'humanité 
qui  prétendrait  que  ces  semences  n'auraient  pas  levé,  et  qu'une  si 
aetîve  culture  n'aurait* pas  pu  faire  mûrv  de  beaux  fruits.  Il  y  avait 
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de  la  irie  dans  cette  rénoyation  laborieuse,  du  mouvement  dans  œt 
écroulement,  des  racines  prêtes  à  pousser  dans  ces  ruineuses  fonda- 
tions. Cette  vie,  ce  mouvement,  Rome  l'arrêta  :  ce  fut  son  plus  grand 
crime  de  lèse-humanité. 

Paul-Émile  fait  vendre  comme  esclaves  cent  cinquante  mille 
citoyens;  Métellus  et  Silanus  ravagent  la  Macédoine;  Mummius  em- 
porte à  Rome  Corinthe  captive  ;  Sylla  renverse  Athènes  et  Delphes. 
Les  îles  mêmes  ne  sont  pas  épargnées  :  Rhodes,  Chypre,  la  Crète 
sont  anéanties.  Que  devient,  sous  la  main  de  cette  Rome  qui  s*est 
déclarée  sa  protectrice,  qui  est,  malgré  elle,  par  l'ascendant  du  génie, 
son  élève,  la  patrie  des  arts,  des  lettres  et  des  sciences?  une  arène 
sans  cesse  foulée  par  les  pas  dévastateurs  des  armées  triumvirales, 
un  champ  de  carnage  où  la  guerre  civile  déchire  Tunivers.  Soumise 
par  Rome,  la  Grèce  meurt;  ses  cités  ne  sont  que  ruines  ;  ses  arts  se 
taisent,  la  littérature  déchoit^  les  sciences  s*endorment.  Viennent  les 
barbares,  viennent  les  Turcs,  ils  trouveront  leur  besogne  faite  d'a- 
vance; plus  rien  à  piller,  rien  à  détruire  :  les  Romains  ont  passé  là! 

L'Asie  Mineure,  cette  admirable  contrée,  berceau  de  la  civilisation 
grecque,  cette  contrée  où  se  levait  le  soleil,  l'Asie  Mineure  aux  rivages 
dentelés,  aux  ports  nombreux,  aux  brillantes  cités,  aux  temples  ma- 
gnifiques, ce  pays  d*où  était  sortie,  souriante  et  gracieuse,  la  langue 
homérique,  ingénieuse  et  intelligente,  la  race  athénienne;  qui  reten- 
tissait des  accents  d'une  éloquence  abondante  et  colorée  ;  ce  pays  où 
la  sévérité  sobre  du  génie  grec  se  mêlait  à  l'élégance,  à  la  richesse 
du  génie  asiatique;  l'Asie  Mineure,  longtemps  fatiguée  par  le  d&- 
potisme  persan^  semblait  se  réveiller  par  l'émulation  des  petits 
royaumes  nés  de  l'empire  d'Alexandre,  quand  Rome  s'appesantit 
sur  son  activité  renaissante.  Rome  la  dépouille  de  la  circulation  mo- 
nétaire; son  or,  son  argent  lui  sont  ravis.  Tout  est  mis  à  sac,  les 
villes,  les  temples,  les  autels.  L'Asie  Mineure  reste  nue  et  inanimée; 
ni  la  translation  de  l'empire  à  Constantinople,  ni  le  mouvement  des 
races  qui  s'opérera  dans  son  sein  ne  pourront  lui  rendre  la  vie.  Aujour- 
d'hui des  marais  pestilentiels  ont  remplacé  ses  riches  campagnes,  et 
ce  beau  soleil  éclaire  des  populations  hâves  et  fiévreuses,  se  consu- 
mant sur  cette  terre  que  la  nature  a  faite  si  féconde,  que  les  Romains 
ont  rendue  si  stérile. 

Du  moins  la  Grèce,  l'Asie  Mineure  avaient  jeté  leur  éclat,  et  des 
lumières  brillantes  survivaient  à  leur  splendeur  prématurément 
obscurcie.  Mais  des  nations  jeunes  et  vigoureuses  qui  se  levaient 
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de  l'autre  côté  de  l'Europe  furent  écrasées  dans  leur  germe,  et  leur 
développement  ajourné  pour  longtemps.  L'Espagne  était  bien  cul- 
iiyée,  fertile,  commerçante;  la  Bétique  communiquait  avecTyr  et 
Carthage;  ce  pays  favorisé  du  ciel  connaissait  la  double  prospérité 
qui  yient  de  la  nature  et  de  l'industrie  humaine.  Mais  il  possédait 
des  mines  d'or  et  d'argent,  les  flots  du  Tage  roulaient  des  paillettes 
d'or  :  Rome  Tattaqua  avec  fureur  ;  les  massacres,  les  ravages  furent 
d*une  violence  monstrueuse,  et  quand  plus  tard  les  Espagnols  exer- 
cèrent de  si  affreuses  cruautés  contre  les  naturels  du  Mexique  et  du 
Pérou,  ils  pouvaient  dire  que  lés  Romains  les  avaient  traités  de 
même,  et  pour  la  même  raison,  l'amour  de  l'or.  On  peut  même  dire 
que  Rome  montra  plus  d'acharnement  au  butin,  car  l'esprit  d'indé- 
pendance donna  au  peuple  espagnol  autant  de  courage  que  la  cupidité 
en  donnait  aux  Romains;  et  peut-être,  s'il  eût  été  moins  confiant, 
eût-il,  comme  un  roc  inébranlable,  brisé  tous  leurs  efforts.  Numance 
résista  vingt  ans;  la  conquête  de  l'Espagne  ne  s'acheva  que  sous 
Auguste,  et  les  mines  furent  épuisées. 

La  Gaule,  aux  idées  généreuses,  à  Tesprit  ingénieux  et  prompt,  au 
caractère  hardi  et  fier,  tomba  à  son  tour.  Il  fallut  pour  la  soumettre 
un  des  stratégistcs  les  plus  habiles  de  l'antiquité,  et  le  plus  fécond 
en  ressources.  César.  Il  fallut  huit  campagnes  exterminatrices,  il 
fallut  la  mort  d'un  million  de  Gaulois* 

L'Espagne  et  la  Gaule  se  sont  relevées;  après  la  chute  de  Rome, 
elles  se  sont  ranimées  au  souffle  qui  leur  venait  du  Nord.  La  première 
est  un  moment  parvenue  à  la  prédominance  ;  la  seconde  l'a  sans  cesse 
briguée  et  souvent  obtenue;  mais,  en  lisant  leur  histoire,  en  les  con- 
sidérant même  aujourd'hui  dans  leur  état  présent,  il  n'est  que  trop 
facile  de  découvrir  les  funestes  erreurs  qu'ont  laissées  dans  leur  esprit, 
les  douloureuses  épreuves  que  leur  ont  préparées  les  souvenirs  de  la 
domination  romaine,  dont  aujourd'hui  encore  elles  ne  peuvent  se 
dégager. 

Rome,  c'est  le  triomphe  de  la  force  et  de  la  perfidie;  c'est  la  ruine 
de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce;  c'est  la  destruction  de 
tout  ce  qui  honore  la  nature  humaine,  la  féconde,  l'élève,  la  charme, 
l'agrandit;  c'est  la  guerre  à  l'intelligence.  Ne  nous  méprenons  pas 
sur  le  caractère  barbare,  anti-humain  de  son  génie.  Il  éclate  dans  sa 
vraie  nature,  quand  il  brûle  les  bibliothèques,  quand  les  flammes 
dévorent  les  livres  carthaginois,  quand  Marc- Antoine  incendie  la 
bibliothèque  de  Pergame,  quand  César  brûle  celle  d'Alexandrie 
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quelques  siècles  avant  Omar,  quand  Sylla  met  le  feu  aux  principaia 
édifices  du  Pirée. 

Ce  qui  révolte  chez  les  Bomains ,  c'est  la  foi  dans  la  violence,  k 
persévérance  dans  le  despotisme,  la  haine  de  Tfaumanité,  1  orgueil  de 
la  brutalité.  Du  premier  jour,  ils  comptent  soumettre  chaque  peuple 
tour  à  tour,  et  ces  nations  plus  ou  moins  heureuses,  les  unes  adon- 
nées aux  travaux  de  la  terre,  comme  Tltalie  du  Noid,  religieuses  d 
déjà  élégantes,  comme  les  Étrusques  : 

Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs^  et  nos  mains 
Étaient  propres  aux  arts  ainsi  qu'au  labourage, 

les  autres,  commerçantes  comme  Garthage,  fières  et  indépen&nls 
comme  les  Espagnols  et  les  Gaulois,  institutrices  du  genre  human 
en  éloquence,  en  philosophie,  en  poésie,  dans  les  arts  et  les  sciences, 
comme  la  Grèce. 

Des  biens  des  nations  ravissems  altérés, 

ils  se  sont  dit  :  la  pesanteur  de  notre  bras  triomphera  de  tous  ces 
dons  de  la  nature  et  de  Tintelligence,  de  toutes  ces  qualités,  de  toutes 
ces  facultés  dont  s*honorent  les  autres  peuples.  Leurs  philosophes, 
leurs  savants,  leurs  poètes,  leurs  orateurs,  leurs  artistes,  ne  les  défen- 
dront pas.  L'esprit  sera  tué  par  un  soc  de  charrue  taillé  en  javelot; 
le  primipile  tuera  le  philosophe ,  le  triaire  tuera  Tarliste ,  l'hastiaire 
tuera  le  poète.  Élevons  le  Capitole  :  à  son  ombre,  nous  combattrons; 
son  ombre  privera  Tunivers  de  lumière  et  de  liberté.  Un  légionnaire 
massacre  Archimède  :  voilà  le  génie  romain. 

Écoutons  le  plus  généreux,  le  plus  sensible,  le  plus  humain  de 
leurs  poètes  : 

Tu  regere  imperio  populos.  Romane,  mémento  : 
HsB  tibi  erunt  artes,  pacisque  imponere  morem, 
Parcere  subjectis  et  debellare  superbes. 

Laisse  les  autres  peuples  se  parer  des  triomphes  de  Tesprit,  diaimer 
par  Fimagination,  persuader  par  Téloquence,  élever  par  la  philoscH 
pbie,  convaincre  par  la  dialectique,  s'illustrer  par  les  arts,  la  pein- 
ture, la  sculpture,  l'architecture,  bâtir  le  Parthénon,  taillerie  Jupiiff 
Olympien,  surprendre  parla  physique  les  secrets  de  la  nature,  inter- 
roger les  voûtes  célestes,  en  mesurer  les  espaces,  comme  les  Chat- 
déens]et  les  Égyptiens,  par  l'astronomie  et  la  géométrie.  Toi,  Romain, 
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dédaigne  toutes  ces  belles  choses,  dont  ta  es  incapable.  La  force  bru- 
tale ,  Yoilà  ton  lot,  imperium^  Tépée  s'appesan lissant  sur  tout  ce  que 
la  terre  produit  de  bon  et  de  beau,  la  lourde  et  inepte  épée.  Il  te  faut 
maintenant  gouverner  ces  nations  soumises,  et  les  opprimer  si  impi- 
toyablement qu'elles  ne  puissent  se  redresser,  pads  mores.  Tu  éta- 
bliras le  fisc  qui  les  exténuera  ;  tu  créeras  une  administration  qui 
les  garrottera;  tu  mettras  partout  des  gouTemeurs,  des  questeurs, 
des  préteurs,  des  présidents,  des  tuteurs  de  toute  sorte  qui  les  retien- 
dront dans  les  langes,  les  étrangleront  dans  des  étaux,  les  pulvérise- 
vont  sous  mille  rouages,  les  étoufferont  sous  mille  liens.  On  épargnera 
Fobéissance,  oui,  on  Tépargnera  en  Fabrutissant,  mais  on  déclarera 
ime  implacable  guerre,  une  haine  sans  merci,  à  toute  indépendance» 
à  toufe  spontanéité,  à  tout  effort  :  debellare  superbos<.  Ennemi  ou 
esclave.  Belle  grandeur  assurément!  beau  sujet  de  déclamation!  et 
qa*il  est  sublime  et  généreux,  ce  vieux  Fabius  que  Jean-Jacques 
Roasseau  ressuscite  tout  exprès  pour  lui  faire  dire  à  ses  descendants  : 
«  Le  seul  talent  digne  de  Rome  est  d'asservir  l'univers  !  » 

Bien  des  peuples,  sans  doute,  ont  pillé  et  ravagé  les  pays  qu'ils 
enrahissaient,  et  marqué  leur  passage  par  des  débris,  mais  la  vie 
renaissait  derrière  eux  et  réparait  de  courts  dommages.  Les  tempêtes 
étaient  violentes,  mais  elles  s'apaisaient.  Rome  institua  le  pillage 
omtinu,  quotidien,  perpétuel.  Les  énormes  contributions  levées  sur 
les  sujets  et  les  alliés  dispensèrent  les  Romains  de  payer  des  impôts, 
depuis  le  triomphe  de  Paul-Émile  jusqu'à  la  mort  de  César,  et  ce 
que  Te  gouverneur  pouvait  extorquer  par  surcroit  entrait  dans  sa  for- 
tune privée.  Alors  on  se  fit  élire  préteur  ou  questeur  pour  aller  dans 
les  provinces  et  les  pressurer  par  de  violentes  exactions.  Tout  parais- 
sait bon  à  prendre  :  les  statues,  les  vases,  les  objets  d'art  sont  saisis 
partout,  chez  les  particuliers  et  dans  les  temples,  non  que  le  préteur 
les  trouve  beaux  et  en  apprécie  la  valeur,  mais  parce  que  la  rapacité 
romaine  s'empare  de  tout,  de  peur  de  laisser  quelque  chose.  Les 
laboureurs  sont  frappés  d'impôts  si  énormes  que  les  champs  sont 
abandonnés  ;  quand  Verres  gouverna  la  Sicile,  Rome,  qoi  en  tirait 
son  blé,  fut  menacée  d'une  disette.  Si  quelques  malheureux  cachent 
leurs  biens,  la  torture,  les  condamnations  à  mort  arrachent  leur 
secret,  et  les  biens  sont  confisqués.  Rien  de  ce  qui  peut  être  transporté 
à  Rome  ne  reste  hors  de  Rome. 

Mais,  pour  être  élu,  il  faut  obtenir  les  suffrages  du  peuple.  On 
les  achète,  on  les  dispute  à  l'enchère.  On  commence  par  se  ruiner, 
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afin  d*acquérir  le  pouYoir  de  se  refaire,  aux  dépens  des  proirinces, 
une  fortune  colossale.  A  son  retour,  on  sera  peut-être  accusé  de  con- 
cussion. On  en  sera  quitte  pour  céder  une  part  de  son  butin  à  ses 
juges.  Comme  on  a  prévu  le  cas,  on  a  volé  d'autant  plus.  C*est  on 
calcul  fort  simple  :  il  s*agit  de  voler  assez  pour  rester  riche,  après 
avoir  enrichi  ses  juges  et  ses  défenseurs. 

Les  concussions  font  la  richesse  de  ceux  qui  vont  dans  les  provinces, 
la  corruption  fait  le  gain  de  ceux  qui  restent  à  Rome.  S*ils  vont  aux 
comices,  c'est  pour  vendre  leur  voix;  si  le  sort  les  appelle  à  si^er 
dans  un  tribunal,  ils  vendent  la  justice.  Us  reçoivent  deFargentde 
tous  les  côtés;  quelquefois  ils  en  reçoivent  et  de  Faccusé  pour  l'ab- 
soudre, et  de  Taccusateur  pour  condamner  l'accusé;  et  leurs  deux 
mains,  chargées  toutes  deux,  sont  les  balances  où  se  pèse  la  décisif». 
C'est  un  dicton  fort  répandu  à  Rome,  qu'un  riche  coupable  ne  peut  êtn 
condamné.  Aux  comices,  l'achat  des  suffrages  ne  se  fait  même  plus 
par  tête,  isolément  ou  par  fraction,  de  façon  à  rester  à  demi  caché; 
ce  reste  de  pudeur  a  disparu;  l'argent  est  distribué  publiquement 
et  partagé  entre  les  tribus. 

Les  sénateurs  font  de  même.  Au  tribunal,  ils  vendent  l'absolution, 
au  sénat,  ils  vendent  la  patrie.  —  Un  général  est  envoyé  en  guerre, 
il  est  arrêté  par  l'or  de  l'ennemi  ;  et  si  cet  ennemi  est  accusé  devant  le 
peuple,  le  veto  d'un  tribun,  qu'il  a  corrompu,  le  dispense  de  répondre. 
Rome  entière  était  à  vendre  ,  il  n'a  manqué  qu'un  acheteur. 

Mais  la  concurrence  élève  considérablement  le  prix  des  suffrages. 
Si  le  candidat  n'est  pas  assez  riche,  il  fait  massacrer  le  compétiteur 
qui  le  gêne.  Il  s'empare  du  forum  avec  des  brigands  armés,  et  se  iSût 
élire  par  ces  soudards. 

Catilina  avait  assassiné  son  frère ,  coupé  la  tête  en  pleine  rue  à  un 
homme  cher  au  peuple ,  tué  son  beau-frère ,  massacré  nombre  de 
chevaliers,  dirigé  la  horde  des  bourreaux  de  Sylla.  Cependant  cet 
homme  obtient  la  questure,  la  préture,  le  gouvernement  de  TAfrique. 
Sa  conspiration,  qui  devait  mettre  Rome  à  feu  et  à  sang,  trouve  parmi 
les  sénateurs  mêmes  de  discrets  confidents,  et  le  sénat  hésite  un  instant 
à  condamner  ses  complices. 

La  noblesse  se  divise  en  deux  catégories  :  des  prodigues  qui  se 
ruinent  par  de  scandaleuses  profusions  et  de  monstrueuses  débauches, 
et  des  hommes  ruinés  prêts  à  tous  les  attentats. 

L'univers  était  fouillé  tout  entier  pour  fournir  un  plat  extraordi* 
naii  e  à  la  table  d' un  LucuUus  ;  mais  les  exactions  romaines  finirent  par 
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répuiser,  et  n'y  plus  trouver  qu'une  pâture  trop  chétive.  Le  monde, 
tant  dépouillé,  n'ayait  plus  rien  à  livrer.  Les  voleurs  se  tournèrent 
alors  les  uns  contre  les  autres,  et  s'attaquèrent  mutuellement.  De  là 
ces  horribles  guerres  civiles  qui  avaient  pour  but  les  confiscations,  et 
qui  arrachaient  brutalement  les  terres  à  leurs  cultivateurs  pour  les 
donner  aux  vétérans.  L'art  de  s'enrichir  consistait  à  s'enrôler  sous 
un  chef,  à  le  faire  triompher  du  chef  rival,  pour  partager  avec  lui 
les  dépouilles  des  Romains  vaincus.  C'est  l'époque  des  Marins  et  des 
Sylla.  Dès  lors,  tout  s'écroula,  le  caractère  et  les  institutions;  le 
monde  s'anéantit  dans  le  sang,  la  poussière  et  la  boue. 

Rome  n'a  eu  de  génie  que  pour  la  spoliation.  Ses  citoyens  sont  des 
brigands  disciplinés;  sa  politique,  la  science  du  vol;  sa  richesse,  les 
dépouilles  des  vaincus;  son  ambition,  la  destruction  universelle.  Tout 
dévaster,  tout  dégrader,  tout  stériliser;  tuer  la  liberté,  l'activité,  la 
dignité  humaine,  l'intelligence,  l'imagination,  la  morale,  voilà  sa 
grandeur.  Romanœ  cadaverapacis. 

Elle  a  réussi.  Le  beau  et  le  bien,  les  nobles  aspirations,  les  facultés 
fécondes^  les  occupations  utiles  ont  été  trouvés  faibles  et  impuissants 
contre  les  rustres  avides  du  mont  Aventin.  Le  glaive  a  tout  abattu, 
tout  coupé,  comme  une  faux  ;  et  le  souvenir  de  son  énorme  puis- 
sance, œuvre  d'une  cupidité  acharnée,  opprime  encore  le  monde 
comme  un  étemel  encouragement  à  la  violence  et  à  la  ruse.  Rome  a 
laissé  une  religion  et  de  longues  générations  d'adeptes;  la  force  est 
devenue  un  dieu,  l'oppression  une  doctrine. 

L'immensité  des  ruines  qu'elle  a  entassées  et  amoncelées  lui  fait 
un  si  haut  piédestal,  qu'elle  étonne  la  postérité  et  garde  un  aspect 
imposant;  l'indignation  a  peine  à  monter  jusqu'à  elle,  à  l'atteindre 
au  sommet  de  ses  vastes  destructions  ;  mais  son  triomphe  si  rapide, 
si  absolu,  si  universel  ne  nous  forcera  pas  d'avouer  que  la  grandeur 
du  mal  soit  encore  de  la  grandeur.  <o  ^  ^-r  r  c 

JS.  Yung. 

(L«  luite  i  la  prochaine  Uf raison.) 
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HARIE  STCTART. 

(1799) 

Les  deux  années  de  correspondance  qui  vont  sume  nous  feront 
assister  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au  début  du  dixHdeamme. 
Schiller  ressentait  en  poëte  les  émotions  de  cette  heure  solennelk. 
Déjà,  on  Ta  vu,  dans  le  Prologue  du  Camp  de  W€dlensiein^  il  signs- 
lait  les  grands  événements  qui  marquaient  le  terme  du  siècle,  et,  par 
un  rapprochement  expressif,  il  mettait  en  face  Tune  de  l'antaDi 
Tépoque  tumultueuse  d*oii  était  sorti  Tordre  européen,  et  Tépoqu 
plus  tumultueuse  encore  où  cet  édifice  s'écroulait.  Au  moment  oo 
s'ouTrit  le  siècle  nouveau,  Schiller  le  salua  de  strophes  éloqueniesoà 
brillent  à  la  fois  le  génie  du  poëte  et  le  génie  du  penseur.  Un  bit 
unique  dominait  à  ses  yeux  toutes  les  agitations  de  l'Europe,  c'était  k 
lutte  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Avant  que  cette  lutte  eût  pris 
des  proportions  gigantesques  et  bouleversé  l'ancien  monde,  il  en  indi- 
quait d'avance  le  caractère  avec  une  précision  magistrale.  Or,  p«»- 
dant  cette  période  même,  au  moment  où,  dessinant  en  quelques  mob 
le  grand  drame  de  son  temps ,  il  en  signalait  ainsi  les  deux  acteurs, 
l'Angleterre  et  la  France,  c'est  aux  annales  de  l'Angleterre  et  de  h 

i.  Voiries  37%  38%  39%  40%  41%  42»  et  43«  livraisons. 
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France  qu'il  empruntait  le  sujet  de  ses  deux  tragédies  nouTelles, 
Marie  Stuart  et  la  Pucelle  d'Orléans. 

N'est-ce  là  qu'un  rapprochement  fortuit,  ou  bien  faut-il  y  voir  le 
résultat,  volontaire  ou  spontané,  peu  importe,  de  sa  philosophie  de 
rbistoire  ?  Remarquez*le  bien  :  voilà  un  poëte  protestant  qui  nous 
intéresse  au  sort  de  Marie  Stuart  et  qui  flétrit  Elisabeth,  la  royale 
cafarde^  comme  il  l'appelle  dans  ses  lettres  à  Gœthe;  voilà  un  poëte 
allemand  qui  nous  emprunte  une  page  sainte  de  notre  vieille  his- 
toire, un  poëte  allemand  qui  glorifie  la  plus  pure,  la  plus  française 
de  nos  grandes  figures  nationales,  au  moment  où  la  France  inquiète 
riodépendance  de  l'Europe.  Certes,  la  coïncidence  est  curieuse.  Le 
peintre  d'Elisabeth,  de  Jeanne  d'Arc,  obéit-il  ici  à  des  sympathies 
instinctives  pour  la  France?  S'est-il  rappelé  que  l'Assemblée  légisbr 
tive  lui  avait  décerné  le  titre  de  citoyen?  Les  principes  d'égalité 
sociale  qui  remplissent  ses  premiers  drames,  depuis  les  Brigands 
jusqu'à  Don  Carlos^  se  sont-ils  réveillés  tout  à  coup  au  fond  de  son 
âme?  Enfin,  dans  ce  duel  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  le  marquis 
de  Posa,  fidèle  aux  rêves  de  sa  jeunesse,  prend-il  parti  pour  le  peuple 
qui  a  proclamé  les  droits  de  l'homme  ?  Toutes  ces  questions  sont  per- 
mises, et,  au  premier  abord,  quand  on  n'a  pas  encore  examiné  les 
ftdts ,  il  semble  qu'on  doive  y  répondre  affirmativement.  Relisez 
œpendant  les  strophes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  vous  verrez 
que  ni  l'un  ni  l'autre  des  combattants  en  ce  duel  formidable  n'ins- 
pire les  sympathies  du  poëte.  L'Angleterre  se  bat  pour  ses  intérêts, 
la  France  pour  son  ambition  ;  toutes  les  deux  veulent  dominer  le 
monde.  Le  premier  cri  que  pousse  Schiller  au  lever  de  l'âge  nou- 
veau, c'est  un  cri  d'alarme,  un  cri  de  douleur  au  nom  de  la  liberté  : 
œ  siècle  sera-t-il  le  siècle  du  despotisme  ?  En  est-ce  fait  de  la  liberté, 
de  la  dignité  des  peuples,  de  la  jeunesse  du  genre  humain?  Il  le 
croit,  hélas  !  il  croit  que  ceux  qui  aiment  encore  ce  sublime  idéal 
n'ont  plus  d'autre  consolation  désormais  que  les  rêves  de  la  poésie  : 

<c  Ah  !  c'est  en  vain  que  sur  toutes  les  cartes  du  monde  tu  cher- 
cheras la  région  bienheureuse  où  fleurit  le  jardin  toujours  vert  de  la 
liberté,  où  s'épanouit  la  belle  jeunesse  du  genre  humain. 

a  Le  monde  s'étend  sans  fin  devant  tes  regards ,  la  navigation 
même  le  mesure  à  peine;  mais  sur  son  dos  immense  il  n'y  a  point 
place  pour  dix  heureux. 

<c  C'est  dans  le  domaine  saintement  paisible  du  cœur  qu'il  faut 
ftiir,  loin  du  tumulte  de  la  vie.  La  liberté  n'existe  que  dans  l'empire 
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des  songes,  et  le  beau  ne  fleurit  que  dans  les  chants  du  poêle.  » 
Ces  strophes  de  Schiller  expriment  fidèlement  la  pensée  qui  rani- 
mait quand  il  composa  Marie  Sttiart  et  la  Pucelle  dOrUctns.  Ne 
cherchez  daas  ces  deux  drames  aucune  allusion  aux  événements  de 
Fépoque,  aucun  témoignage  de  sympathie  ou  d'aversion  pour  ks 
peuples  engagés  dans  les  luttes  qui  tiennent  le  monde  en  suspens. 
Schiller  ne  songe  qu  a  la  dignité  humaine;  partout  où  il  la  verra 
se  déployer  en  traits  touchants  ou  héroïques,  son  cœur  tressaillira. 
Peu  importe  ici  le  pays,  la  religion,  la  race.  La  critique  historique 
de  nos  jours  a  prouvé  que  Marie  Stuart  ne  méritait  pas  tant  d'intérêt, 
qu'elle  représentait  une  mauvaise  cause,  que  derrière  celte  fée  pres- 
tigieuse, puisqu'on  Ta  nommée  ainsi,  il  y  avait  Philippe  U  et  l'in- 
quisition; du  temps  de  Schiller,  on  jugeait  les  choses  autrement. 
Ces  questions  de  religion  et  de  race,  étudiées  aujourd'hui  avec 
finesse,  ne  jouaient  alors  qu'un  rôle  médiocre  dans  l'appréciation  des 
choses  humaines.  L'histoire  était  un  drame  où  l'on  voyait  des  gens 
de  bien  et  des  scélérats,  des  bourreaux  et  des  victimes.  Schiller  pou- 
vait-il mettre  sur  la  scène  la  Marie  Stuart  que  la  critique  du  dix- 
neuvième  siècle  nous  a  si  ingénieusement  expliquée?  Non,  certes; 
pas  plus  que  son  don  Carlos  ne  pouvait  être  le  don  Carlos  de  William 
Prescott.  Pour  l'historien  américain,  initié  à  tous  les  documents  du 
procès,  le  fils  de  Philippe  II  n'est  qu*un  maniaque  et  un  fou;  aux 
yeux  du  poëte,  c'est  une  victime.  Marie  Stuart  aussi  est  une  Tictime, 
et  comme  il  y  a  une  rivalité  de  femmes  dans  la  lutte  où  elle  suc- 
combe, Schiller  n'a-t-il  pas  le  droit  de  s'attacher  à  cet  élément  tra- 
gique et  d'en  faire  le  sujet  exclusif  de  son  œuvre  ?  Au  point  de  vue 
de  la  pure  moralité,  en  laissant  de  côté  toute  philosophie  de  This- 
toire,  Elisabeth  n'est  pas  plus  excusable  que  Philippe  IL  M.  Mignet, 
dans  son  Histoire  de  Marie  Stuart^  a  dit  avec  une  impartialité  supé- 
rieure :  «  Comme  la  politique  de  Philippe  II ,  la  politique  d'Elisa- 
beth fut  entachée  de  fourberie  et  souillée  de  cruauté;  seulement,  de 
Philippe  II  data  la  décadence  de  l'Espagne,  et  sous  Elisabeth  com- 
mença la  grandeur  de  l'Angleterre.  »  Schiller,  qui  ne  fait  pas  œuvre 
d'historien  sur  la  scène,  Schiller,  occupé  seulement  du  conflit  des  pas- 
sions, néglige  volontairement  cette  décadence  de  l'Espagne,  œtte 
grandeur  de  l'Angleterre  ;  il  ne  voit  que  l'aspect  individuel  du  drame, 
la  lutte  des  passions  particulières,  et  il  s'intéresse  à  la  victime  d*Êli- 
sabeth  comme  il  s'est  intéressé  à  la  victime  de  Philippe  II. 
Des  critiques  de  nos  jours,  soit  au  nom  de  la  philosophie  de  l'his- 
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toire,  soit  au  nom  du  protestantisme,  ont  reproché  à  Schiller  le  choix 
de  ces  deux  sujets,  Marie  Stuart  et  la  Piicelle  <t Orléans.  M.  Ger- 
Tinus,  sans  formuler  cette  accusation  ayec  netteté,  nous  montre  le 
poète  des  Brigands  et  de  Don  Carlos  obéissant  ici  à  Tinfluence  des 
romantiques,  c'est-à-dire  à  Tinfluence  de  Tieck,  de  Novalis,  des  deux 
Schlegel,  de  ces  esprits  distingués,  mais  prétentieux,  qui  ne  yoyaienl 
de  poésie  que  dans  le  moyen  âge,  et  d'inspiration  véritable  que  dans 
le  catholicisme  des  illuminés.  Schiller  assurément  ne  partageait  pas 
de  telles  idées,  on  sait  que  les  deux  Schlegel  lui  inspiraient  une  anti- 
pathie profonde;  seulement,  si  Ton  en  croyait  M.  Gervinus,  il  fau- 
drait reconnaître  qu'il  a  subi  à  son  insu  l'influence  de  l'opinion 
régnante,  sauf  à  la  modifier  dans  maintes  parties  de  son  œuTre. 
M.  Adophe  Stahr  va  plus  loin  :  il  accuse  expressément  Schiller 
d'aToir  abandonné  le  terrain  de  la  moderne  tragédie  protestante  pour 
ce  théâtre  romantique  que  les  Schlegel  admiraient  dans  Caldéron  ^  • 
M.  Julien  Schmidt  a  répété  à  peu  près  les  mêmes  reproches,  tout  en 
faisant  remarquer  avec  quel  bonheur  le  génie  du  poëte  avait  réparé 
sa  faute;  bien  que  Sdiiller  ait  fait  de  Marie  Stuart  l'héroïne  de  sa 
tragédie,  le  grand  rôle,  selon  M.  Julien  Schmidt,  appartient  à  Elisa- 
beth. Ces  opinions  et  toutes  celles  qu'on  a  émises  encore  sur  ce  sujet 
donnent  une  importance  nouvelle  aux  lettres  de  Schiller  pendant 
cette  curieuse  période.  C'est  là  sans  doute  que  nous  trouverons  la 
véritable  pensée  du  poëte.  S'il  a  eu  quelque  intention  particulière  en 
choisissant  de  tels  sujets,  il  dira  son  secret  à  Gœthe.  S'il  n'a  point 
d'énigme  à  nous  révéler,  c'est  qu'il  a  obéi  simplement  à  son  inspi- 
ration généreuse,  qu'il  a  songé  à  la  nature  humaine  sans  se  préoc- 
cuper des  partis,  et  qu'après  avoir  peint  dans  Marie  Stuart  l'image 
des  plus  touchantes  infortunes,  il  a  glorifié  dans  Jeanne  d'Arc  le  plus 
poétique  exemple  de  l'héroïsme. 

Mais  ne  nous  occupons  que  de  Marie  Stuart,  c'est  de  ce  drame  seu- 
lement qu'il  est  question  dans  les  lettres  qui  vont  composer  ce  cha- 
pitre. A  peine  délivré  de  son  Wallenstein^  Schiller  s'était  mis  en 
quête  d'un  nouveau  sujet,  et  son  esprit  avait  flotté  quelque  temps 
irrésolu.  Cette  indécision  de  plusieurs  semaines  était  un  véritable  sup- 
plice pour  ce  mâle  génie  impatient  de  produire.  Enfin,  le  8  mai  1799, 
il  pousse  un  cri  de  joie  :  a  Grâce  à  Dieu,  écrit-il  à  Kœmer,  je  me 
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suis  décidé  pour  un  nouveau  sujet  de  tragédie,  après  être  resté 
semaines  sans  pouvoir  prendre  une  résolution.  Cette  fois,  tu  ne 
le  sujet  qu*au  moment  où  Tœuvre  sera  terminée.  J'espère  être  prêt, 
au  plus  tard,  à  la  fin  de  Tannée;  d'abord,  le  sujet  n'est  pas  aussi  re- 
belle que^^elui  de  WcUlenstein^  et  puis,  en  composant  Wcdlensiem^ 
j'ai  appris  mon  métier.  »  Malgré  ces  progrès  dont  il  parle  si  modes* 
tement,  il  mit  encore  une  certaine  lenteur  à  débrouiller  son  sujet 
(c  Mon  pensum  est  toujours  là,  et  toujours  très-informe  —  écrit-il  à 
Goethe  le  31  mai  suivant.  —  Ah!  si  les  jugeurs  superficiels  et  les 
dilettanti  frivoles  savaient  tout  ce  qu'il  en  coûte  pour  mettre  au  monde 
une  œuvre  convenable!  »  Je  traduis  littéralement  :  erzeugen,  enfan- 
ter, mettre  au  monde.  Pour  cette  inspiration,  aussi  ardente  qu'aux 
premiers  jours,  mais  arrêtée  par  les  scrupules  sans  nombre  de  l'esthé- 
tique, une  production  nouvelle  est  un  laborieux  accouchement. 

Afin  de  distraire  et  de  fortifier  son  esprit,  il  s'associe  aux  travaux  de 
Gœthe.  C'est  le  moment  où  Goethe  publie  ses  Propylées^  où  il  traite 
maintes  questions  d'art  sous  une  forme  légère  et  charmante  ;  or,  la 
jolie  nouvelle,  intitulée  le  Collectionneur ^  est  l'œuvre  de  SchiUer 
presque  autant  que  celle  de  Gœthe.  «  Vous  savez,  lui  dit  Goethe, 
quelle  part  vous  avez,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  à  mon  Collet^ 
Honneur.  »  Il  s'occupe  aussi,  comme  toujours,  de  ces  problèmes  de 
physique  et  d'optique  qui  étaient  devenus  plus  que  jamais  une  pas- 
sion impérieuse  pour  l'esprit  de  son  ami.  Puis  il  revient  à  Marie 
Stuart,  et,  pour  fixer  avec  plus  de  précision  l'idéal  qu'il  se  fait  de  Tsirt 
tragique,  il  lit  Corneille  et  Racine,  il  relit  Eschyle,  il  médite  la  Dnt- 
maturgie  de  Lessing.  Il  faut  bien  le  dire,  cette  pièce  de  Marie  Siuari 
est  composée  lentement,  péniblement,  sans  enthousiasme  soutenu,  et 
Gœthe  lui-même,  ordinairement  si  dévoué  aux  œuvres  de  SchilIWySi 
impatient  et  si  heureux  de  voir  s'épanouir  son  inspiration,  Goetfae, 
distrait  par  mille  affaires,  ne  prend  pas  une  part  si  active  que  de  ooo- 
tume  àla  vie  intellectuelle  de  Schiller.  Des  diverses  périodes  de  cette 
correspondance,  celle  que  forme  l'année  1799  est  sans  nul  doute  k 
moins  intéressante;  elle  contient  pourtant,  soit  sur  le  caractère  des 
deux  poètes,  soit  à  propos  de  l'art  en  général,  des  indications  que 
l'histoire  littéraire  doit  recueillir.  Il  n'est  pas  indifférent,  par  exemple, 
de  voir  le  Paradis  perdu  jugé  par  l'auteur  de  Faust;  le  scandale  litté- 
raire et  moral  produit  par  la  Lucinde  de  Frédéric  Schlegel  se  repro- 
duit aussi  d'une  manière  curieuse  dans  les  lettres  deSchiUer*  Mais 
il  y  a  une  lacune  dans  cette  partie  de  la  correspondance;on  y 
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en  Yain  des  détails  sur  le  poëme  de  la  Cloche.  Ce  beau  poëme 
auquel  Schiller  songeait  déjà  en  1788,  qu'il  avait  si  longtemps  couTé 
dans  son  imagination,  qu'il  avait  tant  de  fois  recommencé^  dont  il 
perfectionnait  sans  cesse  et  le  plan  et  les  épisodes,  c'est  en  1799  qu'il 
le  termine  enfin  tout  en  composant  Marie  Siicart.  Pourquoi  faut-il 
que  Schiller  n'en  dise  rien  dans  ses  lettres?  Mais  il  est  temps  de  laisser 
la  parole  aux  deux  poètes;  nous  savons  ce  qui  les  occupe  au  mois 
d'avril  1799  :  Schiller  combine  le  plan  de  Marie  Stuart^  et  Gœthe 
écrit  pour  les  Propylées  une  petite  nouvelle  satirique,  intitulée  le 
Collectionneur. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  27  avril  1799. 

Je  ne  m'occupe  en  ce  moment  qu'à  me  mettre  en  étal  pour  pouvoir 
partir  mercredi  prochain. 

On  commence  déjà  à  imprimer  un  nouveau  morceau  des  Propylées^  et 
je  fais  mettre  la  première  moitié  du  Co/Zec^tonTi^ur  sous  presse,  quoique 
la  seconde  ne  soit  encore  qu'ébauchée;  j'espère  pourtant  la  termi- 
ner promptement  dès  qae  nous  serons  réunis.  Je  me  réjouis  fort  de  la 
confiance  que  vous  inspire  Marie  Stuart.  Envisagé  dans  son  ensemble, 
ce  sujet  me  parait  contenir  beaucoup  d'efTets  tragiques;  je  suis  curieux 
de  vous  entendre  développer  vos  motifs. 

Je  me  fais  une  fôte  de  pouvoir  venir  auprès  de  vous  à  une  époque 
de  Tannée  où,  par  la  force  des  choses,  le  printemps  sera  contraint 
de  nous  arriver  enfin.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léoai  le  9  mti  1799. 

Je  vous  fais  mon  compliment  sur  les  progrès  de  vos  travaux  ;  quant 
à  moi,  l'inspiration  n'a  pas  voulu  se  montrer,  quoique  je-l'aie  cherchée 
dans  toutes  les  allées  de  mon  jardin. 

Ha  femme  va  assez  bien  aujourd'hui,  et  vous  fait  ses  compliments. 
Venez  nous  voir  ce  soir  un  peu  de  bonne  heure,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  rester  auprès  de  notre  philosophe.  ScHnjCBR. 

Gœthe  à  Schiller. 

léna,  le  1 1  mai  1799. 

L»  sixième  lettre  du  Collectionneur  ^  que  je  m'empresse  de  vous 
envoyer,  n'est  guère  qu'une  esquisse;  je  ne  me  sens  pas  capable 
en  ce  moment  de  la  terminer  comme  elle  devrait  Tôtre.  Puisqu'elle  ne 
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peut  atteittdre  notre  but,  dites-moi  du  moins  si  elle  ne  contient  rien 
qui  lui  soit  contraire. 

Faites-moi  donner  des  nouTelles  de  votre  chère  femme,  afin  que  je 
sache  dans  quel  état  je  vous  trouverai  ce  soir.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna.  le  S9  mû  179«. 

Depuis  les  deux  jours  que  vous  nous  avez  quittés,  j'ai  repris  mon 
travail,  et  j'espère  l'avancer  promptement  si  le  temps  continue  à  élrc 

aussi  beau. 

En  cherchant  à  me  rendre  compte  de  votre  dernier  séjour  ici,  j'ai 
reconnu  que,  quoique  nous  n'ayons  rien  produit,  nous  n'en  avons  pas 
moins  fort  utilement  employé  notre  temps.  La  nécessité  de  tenir  la 
nature  et  l'art  éloignés  l'une  de  l'autre  me  parait  toujours  plus 
urgente,  et  je  vous  conseille  de  vous  expliquer  largement  à  ce  sujet 
dans  votre  essai  sur  le  dilettantisme. 

J'attends  avec  impatience  votre  esquisse  de  cet  essai,  et  j'espère  que 
le  voisinage  d* Aurore  et  d'ffespérus  *  vous  a  fourni  de  grandes  lumières 
à  cette  occasion. 

Le  hasard  m'a  fait  lire  hier  la  vie  de  Christian  Thomasius,  et  j'en 
suis  fort  content.  On  y  voit  les  nobles  efforts  d'un  homme  de  cœur  et 
d'esprit  pour  se  détacher  du  pédantisme  de  son  époque,  et  quoiqu'il 
s'y  prenne  d'une  manière  fort  pédantesque,  on  peut,  par  rapport  à  ses 
concitoyens,  du  moins,  l'appeler  un  esprit  philosophique.  Choisissant 
le  moyen  que  vous  aussi  vous  regardez  comme  le  meilleur  pour  tems- 
ser  ses  adversaires,  et  qui  consiste  à  leur  porter  des  coups  non  inter- 
rompus, il  écrivit  un  journal  sous  ce  titre  :  Conversations  mensuelie». 
Chacune  de  ces  conversations  était  ornée  d'une  gravure  satirique,  et 
elle  était  rédigée  avec  une  telle  verve  qu'elle  faisait  trembler  les  théo- 
logiens et  les  péripatéticiens.  Ce  journal  est  le  premier  qui  ait  para 
en  Allemagne;  l'auteur  fut  aussi  le  premier  qui  ait  osé  écrire  en 
langue  allemande  des  discours  académiques.  Un  de  ces  discours 
concerne  le  savoir-vivre,  et  détermine  ce  qu'à  ce  sujet  les  Allemands 
doivent  imiter  des  Français.  Je  vais  tâcher  de  me  le  procurer,  car  je 
serais  curieux  de  le  lire. 

N'avez-vous  pas  encore  lu  le  poème  de  mademoiselle  Imhof,  et  ne 
voudriez-vous  pas  lui  insinuer  ce  dont  nous  sommes  convenus  derniè- 
rement? Ma  femme  vous  salue  de  cœur  ;  vous  nous  manquez  de  toute 
manière,  et  je  m'accoutume  difQcilement  à  me  passer  de  nos  douces 
causeries  du  soir.  Sghillbb. 

1 .  Allusion  à  Jean-Paul. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weimari  le  1 9  mai  1799. 

Notre  séparation,  qui  pour  moi  est  très-pénible,  me  fait  presque 
envier  votre  position;  car  vous  restez  dans  votre  sphère  et  sur  votre 
route,  qui  vous  conduit  sûrement  en  avant,  tandis  que  pour  moi,  tout 
devient  un  problème  dès  que  j'ai  quitté  léna.  Chaque  soir  m'apporte, 
il  est  vrai,  la  conviction  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  d'accompli;  mais 
cela  aurait  pu  se  faire  sans  moi,  et  peut-être  mieux,  ou  du  moins  tout 
autrement^  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  remplir  ici  mon  devoir  de 
mon  mieux,  sans  perdre  toutefois  entièrement  de  vue  le  but  qui,  pour 
nous,  est  la  chose  principale. 

Je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  avancer  mon  schéma  en  question. 
Ce  que  je  connais  de  Christian  Thomasius  m'a  beaucoup  intéressé;  je 
m'informerai  du  discours  dont  vous  m'avez  parlé.  Goethe. 

Oserons-nous  bien  citer  ici  la  lettre  que  Schiller  adresse  à  Gœthe 
le  31  mai?  L'auteur  de  Wallenstein  y  blasphème  nos  dieux  domes- 
tiques, il  y  méconnaît  la  poésie  française  au  point  de  déclarer  Corneille 
froid,  sec,  maigre,  sans  invention  et  sans  art  !  voilà  le  jugement  que 
lui  inspire  la  lecture  delPolyeucte  !  Ah  !  certes,  pour  Fécrivain  fran- 
çais qui  s'efforce  de  faire  apprécier  l'Allemagne  à  son  pays,  il  y  a  bien 
souvent  des  heures  cruelles  ;  que  de  différences  entre  l'esprit  germa- 
nique et  notre  race  latine  !  Que  de  préjugés  à  combattre,  que  d'instincts 
à  rectifier,  si  l'on  désire  que  ces  deux  grandes  familles  se  prêtent  un 
mutuel  secours  et  se  complètent  l'une  par  l'autre  !  Plus  d'une  fois  j'ai 
senti  défaillir  mon  courage;  plus  d'une  fois  j'aurais  laissé  là  cette  tâche 
ingrate  si  le  sentiment  du  devoir  n'eût  parlé.  Ma  conscience  me  disait 
qu'aujourd'hui  plus  qu'en  nulle  autre  époque  la  France  a  besoin 
d'ajouter  à  son  immortel  génie  quelques-unes  des  vertus  germani- 
ques, et  il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  pensée  pour  dissiper  les  tris- 
tesses de  mon  cœui;.  Eh  bien  !  pendant  ces  heures  de  doute  et  d'amer^ 
tume,  jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  plus  amer,  jamais  je  n'ai  ressenti 
un  découragement  plus  triste  qu'en  lisant  ces  lignes  de  Schiller;  il 
vient  de  parler  d'un  poëme  médiocre,  les  Sœurs  de  Lesbos,  récem- 
ment publié  à  Weimar  par  mademoiselle  Amélie  Imhof,  une  des 
muses  du  dilettantisme  allemand,  et,  après  avoir  parlé  de  la  faiblesse 
de  cette  œuvre,  il  ajoute  :  a  Ces  jours  derniers,  les  œuvres  toutes  dif- 
férentes d'un  maître  de  l'art  ne  m'ont  guère  fait  plus  de  plaisir;  mais 
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comme  je  n*ai  pas  à  en  répondre,  ma  déception  me  laisse  parfaitement 
en  repos.  J*ai  lu  Rodogune^  Pompée  et  Polyeucte  de  Corneille,  et  j*ai 
été  stupéfait  des  imperfections  réellement  énormes  de  ces  ouTrages 
que  j'entends  louer  depuis  vingt  ans.  L'action,  l'arrangement  drama- 
tique, les  caractères,  les  mœurs,  la  langue,  tout  enfin,  les  yers  mêmes, 
oftrent  les  défauts  les  plus  graves,  et  la  barbarie  d'un  art  qui  commeDce 
à  peine  à  se  former  ne  suffit  pas,  il  s'en  faut,  à  les  excuser.  Car  œ  n'est 
pas  seulement  le  mauvais  goût  (défaut  si  fréquent  dans  les  oea^res  oà 
il  y  a  le  plus  de  génie,  quand  ces  œuvres  appartiennent  à  des  époqnes 
encore  incultes),  ce  n'est  pas,  dis-je,  le  mauvais  goût  seulement  qui 
nous  choque  ici,  c'est  la  pauvreté  dans  l'invention,  la  maigreur  et  la 
sécheresse  dans  le  développement  des  caractères,  la  froideur  dans  les 
passions,  la  lenteur  et  la  gaucherie  de  l'action,  et  enfin  l'absence 
presque  totale  d'intérêt.  Les  femmes  y  sont  de  misérables  carica- 
tures; je  n'ai  trouvé  que  l'héroïsme  qui  fût  traité  heureusement,  et 
encore  cet  élément,  assez  peu  fécond  par  lui-même,  est-il  mis  en 
œuvre  avec  beaucoup  d'uniformité.  Racine  est  incomparablement  plus 
près  de  la  perfection^  bien  qu'on  trouve  chez  lui  tous  les  inconvénients 
de  la  manière  française  et  qu'il  soit  un  peu  faible  dans  l'ensemble...  i 
Voilà  d'étranges  paroles.  Quoi!  c'est  Schiller  qui  méconnaît  ainsi 
Corneille  !  C'est  l'auteur  de  Wallenstein  qui  comprend  si  peu  l'au- 
teur de  Polyeucte  l  Et  c'est  au  moment  où  nous  glorifions  le  poète 
allemand,  où  nous  tâchons  d'initier  la  France  aux  secrets  de  son  génie, 
où  nous  déployons,  pour  ainsi  dire,  tous  les  trésors  de  sa  généreuse 
nature,  c'est  à  ce  moment-^à  que  Schiller  nous  apparaît  tout  à  coup  si 
sec,  si  froid,  si  inintelligent  !  On  croit  entendre  ici  la  voix  de  ce  Schl^el 
que  Schiller  délestait.  Encore  les  invectives  de  Guillaume  Schlegel 
contre  la  poésie  française  ont-elles  une  excuse  qui  manque  à  l'ami  de 
Gœthe.  N'oublions  pas  que  c'est  en  1815,  au  lendemain  de  Waterloo, 
que  Gaillaume  Schlegel  apprécie  comme  on  sait  les  maîtres  immor- 
tels de  notre  théâtre.  Ces  dissertations  si  doctes ,  si  ingénieuses  sur 
la  poésie  dramatique  des  anciens  et  des  modernes ,  sont  pleines  des 
rancunes  du  patriotisme;  le  romantisme  des  beaux  esprits  vient  en 
aide  aux  fureurs  nationales,  et,  dans  cette  confusion  de  toutes  les 
idées,  les  arts  et  les  principes  de  la  France  sont  maudits,  comme  la 
domination  étrangère.  Il  n'y  a  nulle  excuse  pareille  au  mois  de  mai 
1799.  Schiller  est  libre  de  toute  passion  particulière,  pourquoi  n'a-t-il 
su  s'afi*ranchir  des  préjugés  de  sa  race?  On  voudrait  que  Gœthe,  dans 
sa  réponse,  eût  rectifié  les  erreurs  de  son  ami.  Celui  qui,  yingt-cinq 
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plus  tard ,  défendra  si  TÎTement  Molière  contre  Guillaume  Schlegel , 
n'est-i]  donc  pas  encore,  en  1799,  assez  assuré  de  ses  principes,  asseti 
maître  de  sa  grande  critique  cosmopolite ,  pour  défendre  Corneille 
contre  Schiller? —  Revenons  à  Marie  Stuarî. 

Schiller  à  Gœthe. 

Umy  4  jtiia  1799. 

Vous  trouverez  oi-joint  un  travail  de  Kœmer  sur  WalUn$tein  ;  mais 
nous  ne  pourrons  pas  nous  en  servir,  car  il  a  trouvé  plus  commode 
de  laisser  parler  le  poète  que  de  raisonner  sur  son  œuvre.  Après 
l'avoir  impitoyablement  morcelé,  il  en  met  des  lambeaux  sous  les 
yeux  du  public.  Si  Wallemtein  était  déjà  imprimé,  je  pourrais  laisser 
passer  un  pareil  compte  rendu;  mais,  en  oe  mom^t,  il  me  serait  plus 
nuisible  qu'utile. 

En  voyant  mon  plan  de  Marie  Stuart  presque  achevé,  je  n'ai  pu 
m*empêcber  de  passer  à  l'exécution.  C'est  aujourd'hui,  4  juin,  que  j'ai 
commencé  ce  travail  avec  autant  de  plaisir  que  de  courage. 

Dans  mes  heures  de  récréation,  je  me  suis  mis  k  lire  l'art  drsma* 
tique  de  Lessing;  c'est  vraiment  un  excellent  ouvrage»  et  il  est  hors 
de  doute  que  pas  un  Allemand  de  son  époque  ne  s'est  exprimé  sur 
Tart  dramatique  avec  autant  de  clarté,  de  précision,  un  esprit  aussi 
libéral.  En  le  lisant,  on  est  tenté  de  croire  que  le  bon  temps  du  goût 
allemand  est  déjà  passé,  car  on  entend  bien  peu  de  jugements  artis-» 
tiques  dignes  d'être  comparés  aux  siens. 

Est-il  vrai  que  la  reine  de  Prusse  n'ait  pas  voulu  voir  représenter 
Wallenstein  à  Berlin,  et  que  ce  soit  à  Weimar  seulement  qu'elle 
veut  faire  connaissance  avec  ma  tragédie?  Scam^BR. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  5  juin  1799. 

Je  vous  félicite  du  parti  que  vous  avez  pris  de  passer  A  l'exécution 
de  votre  nouvelle  pièce.  11  est  indispensable  de  réfléchir  mûrement 
sur  le  plan  de  l'ensemble,  mais  il  est  très-avantageux  de  faire  marcher 
do  même  pas  l'exécution  et  l'invention. 

Kœrner  s'est  en  effet  rendu  sa  tâche  très*facile  ;  car,  au  lieu  d'un 
compte  rendu^  il  nous  a  envoyé  un  extrait  de  Wallenstein^  Revoyez  ce 
travail,  et  je  crois  qu'après  la  quatrième  représentation  on  pourra  le 
faire  imprimer  sans  inconvénient. 

Il  est  très-vrai  que  le  roi  et  la  reine  de  Prusse  n'ont  pas  voulu  voir 
représenter  Wallenstein  à  Berlin,  C'était  par  galanterie  pour  1^  duc  qui 
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avait  eu  la  politesse  de  leur  demander  s'ils  trouveraient  bon  que  Pod 
jouât  cette  tragédie  pour  leur  arrivée  à  Weimar. 

Vous  ne  verrez  pas  sans  étonnement  et  sans  déplaisir  que  le  vieux 
Wieland  s'associe  avec  un  aveuglement  incroyable  au  triomphe  pré- 
maturé de  l'ouvrage  de  Herder  contre  la  philosophie  de  Rant.  On  ne 
peut  rien  voir  de  plus  curieux  que  l'article  qu'il  vient  de  faire  insérer 
à  ce  sujet  dans  le  dernier  numéro  du  Mercure  allemand.  Les  cbréliens 
soutiennent  que,  pendant  la  nuit  où  naquit  le  Christ,  tous  les  oracles 
devinrent  muets.  C'est  ainsi  que  les  apôtres  du  nouvel  Évangile  philo- 
sophique soutiennent  que,  pendant  l'heure  de  la  naissance  de  cet 
Évangile,  le  vieux  de  Kcenigsberg^  assis  sur  son  trépied,  ne  lot  pas 
seulement  frappé  de  paralysie,  mais  qu'à  l'exemple  de  Dagon  il  tomba 
droit  sur  son  nez.  Selon  ces  apôtres,  pas  une  des  idoles  élevées  en  um 
honneur  ne  se  tient  plus  sur  ses  jambes,  et  il  ne  s'en  manque  pas 
beaucoup  qu'ils  ne  déclarent  naturel  et  même  nécessaire  qu'on  immole 
tous  les  kantistes,  comme  jadis  on  immola  les  opiniâtres  prêtres  de 
Baal.  C'est,  au  reste,  un  très*mauvais  signe  pour  la  cause  que  défend 
le  livre  de  Herder,  que  d'être  soutenu  par  -des  moyens  aussi  violents 
et  aussi  déraisonnables. 

J'aurais  beaucoup  désiré  que  vous  pussiez  assister  ce  soir  à  nos 
aventures  dramatiques.  Elles  se  passeront  bien,  j'en  suis  sûr,  car  il 
s'agit  d'une  répétition  générale  pour  se  mettre  en  état  de  jouer  devant 
le  roi  et  la  reine  de  Prusse.  Depuis  quelques  jours  je  suis  les  répéti- 
tions avec  beaucoup  d'intérêt,  et  je  me  suis  aperçu,  à  cette  occasion» 
que  pour  jouir  des  productions  des  arts,  et  surtout  pour  les  juger,  il 
faut  rester  en  rapport  continuel  avec  ces  productions.  C'est  ainsi 
qu'après  une  longue  pause,  je  ne  puis  prendre  plaisir  à  la  musique  on 
aux  œuvres  des  arts  plastiques,  sans  m'étre  de  nouveau  familiarisé 
avec  elles.  Goeths. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  7  jalnl799. 

S'il  ne  me  survient  rien  d'extraordinaire,  j'irai  vous  voir  d^nain, 
car  j'ai  promis  à  Loder  de  faire  partie  de  la  société  qu'il  a  invitée  à  se 
réunir  au  belvédère. 

Les  clameurs  de  Wieland,  à  l'égard  du  livre  de  Herder,  n'obtien* 
dront  pas  le  résultat  qu'il  en  attend;  aussi  pouvons-nous,  en  notre 
qualité  de  spectateurs  paisibles,  prendre  nos  places  et  attendre  avec 
calme  le  dénoûment  de  cette  comédie  tumultueuse.  Quels  que  soient, 
au  reste,  les  propos  de  Wieland,  je  désirerais  les  voir,  le  plus  tôt  pos- 
sible, insérés  dans  la  Gazette  universelle^  car  on  ne  saurait  leur  donner 
trop  de  publicité.  Sghdllkr. 
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Ze  même  au  même. 

léna,  le  11  juin  1799. 

Nous  sommes  revenas  chez  nous  sans  accident;  mais  huit  heures 
passées  en  voiture,  et  les  émotions  causées  par  une  société  nombreuse, 
sont  un  trop  grand  changement  pour  moi,  et  il  m'a  fallu  deux  jours 
de  calme  et  d'inaction  pour  me  remettre.  Maintenant,  la  belle  saison 
et  l'arrangement  agréable  de  ma  demeure  d'été  facilitent  si  bien  mes 
inspirations  que  j'aimerais  à  partager  avec  vous  les  dispositions  favo- 
rables de  mon  esprit. 

Tâchez  de  venir  le  plus  tôt  possible,  ne  fût-ce  que  pour  une  journée. 
Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir. 

Je  ne  puis  rien  vous  apprendre  de  neuf,  car  je  ne  vois,  je  n'entends 
plus  rien,  et  ne  vis  tout  entier  que  pour  mon  travail.  Schilleb. 

Le  même  au  même, 

Iéna,le  14jnial799. 

D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  vous  avez  passé  quelques  jours  à  Rosla; 
mais  vous  êtes  déjà  de  retour  à  Weimar,  ce  dont  je  me  réjouis  pour 
vous,  et  pour  moi  surtout. 

Savez-vous  déjà  que  Fichte  a  demandé  au  prince  de  Rudolstadt  de 
lui  accorder  un  logement  au  château  ?  ce  qui  lui  a  été  poliment  refusé. 
C'est  une  chose  bien  singulière  que  la  rapidité  avec  laquelle  les  mala- 
dresses et  les  fausses  démarches  se  suivent  chez  cet  ami  incorrigible. 
Oser  prétendre  que  le  prince  de  Rudolstadt,  qui  se  soucie  de  lui 
comme  de  l'an  quarante,  se  compromette  vis-à-vis  des  cours  voisines, 
peu  favorables  à  Fichte,  en  lui  accordant  une  protection  publique  par 
la  concession  d'un  logement  dans  son  château  !  Et  quel  avantage  pour- 
rait-il trouver  à  être  logé  gratis  dans  une  ville  où  il  ne  serait  nulle- 
ment à  sa  place  ? 

Je  désire  que  vous  ayez  été  plus  heureux  que  moi  dans  vos  travaux  ; 
j'en  suis  toujours  à  mes  trois  scènes  d'exposition,  et  je  cherche  à 
prendre  pied  pour  la  suite. 

Il  paraît  que  je  pourrai  tirer  parti  de  mes  pièces  en  Angleterre,  car 
depuis  huit  jours,  deux  fois  déjà,  les  manuscrits  m'en  ont  été  deman- 
dés par  des  libraires  et  des  traducteurs.  Il  est  vrai  qu'on  ne  m'a  pas 
encore  fait  d'oifres  positives  d'argent,  mais  cela  ne  pourra  manquer 
d'arriver  bientôt.  , 

Ayez  la  bonté  de  m'envoyer  VAchilléide  ;  ysii  le  plus  grand  besoin 
d'une  distraction  gréco-tragique.  Schiller. 
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Gœthe  à  Schiller. 

RotU,  U  15  jaiii  t79f. 

Je  viens  de  recevoir  vos  deux  bonues  lettres  à  Rosia,  où  mes  affaires 
me  retiendront  encore  quelques  jours.... 

Mercredi  prochain,  j'espère  être  de  retour  à  Weimar.  J*ai  bien  des 
choses  à  rédiger  qui  m'ont  passé  par  la  tête,  et  si  mon  sptritus  n'était 
pas  occupé  à  copier  un  inventaire,  je  lui  dicterais  à  l'instant  quelque 
chose  que  ma  plume  à  moi  n'ose  entreprendre ,  car  c'est  un  travail 
trop  long  et  qu'il  faut  prendre  de  trop  loin;  il  s'y  trouve  môme  beau* 
coup  de  choses  qu'on  ne  peut  pas  écrire  du  tout. 

Portez-vous  bien  dans  votre  solitude,  et  tâchez  d'avancer  votre 
travail.  Goethx. 

J'ai  fait  faire  du  feu  dans  mon  poêle  aujourd'hui. 

Schiller  à  Gœthe. 

lém,  U  lajdte  t7H. 

C'est  avec  bien  du  plaisir  que  j'ai  revu  enfin  votre  écriture. 

Tout  semble  se  réunir  cet  été  pour  retarder  mes  travaux,  car  ma 
sœur  et  son  mari  doivent  venir  passer  quelque  temps  avec  nous;  je  les 
attends  dans  huit  jours  au  plus  tard. 

Sous  de  pareils  auspices ,  il  me  sera  impossible  de  terminer  mon 
premier  acte  pour  votre  arrivée  ici,  mais  je  me  pénètre  toujours  davaih 
tage  de  la  qualité  tragique  de  mon  sujet.  La  catastrophe  se  prépare 
dès  les  premières  scènes,  et  pendant  que  l'action  semble  en  éloigner 
entièrement,  elle  s'avance  à  grands  pas. 

Vous  voyez  que  la  terreur  exigée  par  Âristote  n'y  manquera  pas. 
Quant  à  la  pitié,  j'espère  pouvoir  la  faire  naître.  Marie  Stuart,  cepen- 
dant, n'inspirera  aucun  sentiment  attendrissant,  du  moins  n*est-€e 
pas  là  mon  intention  ;  je  veux,  au  contraire,  la  traiter  continuelle- 
ment en  être  physique,  et  je  veux  que  le  pathétique  résulte  plulOt 
d'une  émotion  générale  et  profonde  que  d'une  compassion  indi- 
viduelle; elle  n'éprouve  et  n'inspire  jamais  aucun  tendre  sentimoit; 
sa  destinée  consiste  à  ressentir  et  à  allumer  des  passions  violentes; 
sa  nourrice  seule  a  de  la  tendresse  pour  elle.  Mais  il  vaut  mieux 
exécuter  ce  que  je  veux  faire  que  de  tant  vous  en  parler. 

Tâchez  de  m'apprendre  demain  que  vous  ôles  de  retour  à  Weimar. 
Ma  femme  se  rappelle  à  votre  bon  souvenir.  Scmmca. 


I 
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Gœihe  à  Schiller. 

Weimari  le  19  juin  1799. 

Chaque  journée  que  je  perds  maintenant  me  donne  de  véritables 
inquiétudes,  et  j'ai  conçu  de  singuliers  projets  afin  de  pouvoir  consa* 
crer  le  reste  de^Pannée  à  la  poésie  ;  mais  je  crains  bien  qu'ils  ne  réus- 
sissent pas.  Les  relations  extérieures  font  notre  existence  et  nous  la 
ravissent  en  même  temps;  ce  dont  il  faut  savoir  s'accommoder,  car  je 
ne  conseillerais  à  personne  d'imiter  l'exemple  de  Wieland,  et  de  s'iso- 
ler complètement. 

Je  désire  fort  que  vous  continuiez  à  vous  occuper  du  travail  que 
vous  avez  entrepris;  on  avance  toujours  mieux  et  plus  vite  dans  les 
commencements ,  où  l'idée  et  les  matériaux  ont  encore  l'attrait  de  la 
nouveauté. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  venir  vous  voir  à  la  fin  du  mois.  Le  prince 
vient  de  se  loger  dans  ma  maison,  et  autour  de  nous  aussi  tout  est 
dans  la  plus  grande  agitation  ;  car  la  chose  à  laquelle  on  est  le  moins 
préparé  ici,  c'est  à  coup  sûr  l'honneur  de  recevoir  un  roi. 

Pour  ne  pas  être  tout  à  fait  oisif,  j'ai  mis  ma  chambre  obscure 
en  état  de  faire  des  expériences  nouvelles  et  de  répéter  les  an- 
ciennes. 

Meyer  et  moi ,  nous  avons  fait  une  découverte  assez  curieuse.  Vous 
savez  peut-être  que  l'on  prétend  qu'en  été,  et  surtout  le  soir,  certaines 
fleurs  lancent  momentanément  des  rayons  de  lumière.  Je  n'avais 
januôs  eneore  vu  ce  phénomène;  mais  hier  au  soir  je  l'ai  remarqué 
trèsHlistinctement  sur  le  pavot  oriental  qui  se  distingue  entre  toutas 
les  fleurs  par  sa  couleur  d'un  jaune  rouge.  En  observant  ce  phéno- 
mène de  plus  près,  j'ai  reconnu  qu'il  est  entièrement  physiologique, 
et  que  les  prétendus  éclairs  de  lumière  ne  sont  que  l'image  de  la  fleur 
avec  la  couleur  verte  requise.  Aucune  fleur,  lorsqu'on  la  regarde  droit 
devant  soi,  ne  produit  cet  effet;  mais  lorsqu'on  y  jette  un  regard 
oblique  et  du  coin  de  l'œil,  aussitôt  le  phénomène  a  lieu.  II  faut  que 
ce  soit  pendant  le  crépuscule,  car  alors  l'œil  est  reposé,  et  la  cou- 
leur rouge  peut  conserver  toute  son  énergie.  Je  crois  qu'il  serait  facile 
de  faire  la  même  expérience  avec  des  papiers  de  couleur.  Au  reste, 
le  phénomène  est  tel,  qu'au  premier  instanti  du  moins,  l'illusion  est 
complète. 

Je  joins  ici  le  Collectionneur^  et  puisque  ce  morceau  est  terminé,  je 
désire  qu'il  vous  amuse.  Rappelez-vous  à  cette  occasion  les  heureux 
moments  pendant  lesquels  l'idée  de  ce  travail  nous  est  venue» 
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Mes  compliments  à  votre  chère  femme.  Je  lui  recommande  ma 
Julie  \  GoffTHB. 

Schiller  à  Gœthe. 

lénifie  10  jiii]il7«9. 

Une  vérité  qui  m'a  pris  une  grande  partie  de  mon  temps  m*em- 
péche  de  vous  dire  tout  ce  que  je  pense  de  votre  nouveau  morceau  des 
Propylées.  Je  l'ai  trouvé,  grâce  à  la  forme  que  vous  venez  de  lui  don- 
ner, plus  animé  et  plus  riche  que  jamais.  C'est  le  résultat  d'une  longue 
expérience  et  de  graves  réflexions,  et  comme  il  en  découle  de  la 
manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire,  il  ne  peut  manquer  dlm- 
pressionner  favorablement  toutes  les  personnes  capables  de  marcher 
sur  la  route  du  progrès.  Quant  au  contenu  de  ce  Collectionneur^  il  serait 
difficile  de  le  préciser,  car  les  choses  les  plus  importantes  y  sont  indi- 
quées avec  autant  de  facilité  que  de  délicatesse,  et  comme  en  passant 
seulement. 

Les  représentants  de  l'art ,  que  vous  avez  si  heureusement  mis  en 
scène,  plaisent  et  intéressent  d'autant  plus,  que  pas  un  des  Yisitenrs 
n'envisage  la  question  sous  son  véritable  point  de  vue.  J'ajouterai  que 
vous  n'avez  pas  seulement  donné  à  ce  petit  roman  une  richesse  et  une 
vérité  toute  poétique,  mais  il  remplit  aussi,  sous  le  rapport  de  la  phi- 
losophie, le  cercle  de  toutes  les  idées  contenues  dans  ces  trois  classes  : 
le  faux,  l'imparfait  et  le  parfait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  persuadé  que  ce  morceau  des  Propjflées 
fera  beaucoup  de  bruit  et  rappellera  les  Xénies. 

Ma  femme  s'est  beaucoup  amusée  de  l'animation  et  de  la  gaieté  qm 
rognent  dans  ce  morceau;  la  visite  des  étrangers,  surtout,  l'a  charmée. 

SCHIIXBB. 

Gœthe  à  Schiller. 

Welmar,  lî  JDin  1799. 

Je  suis  charmé  que  vous  soyez  content  du  Collectionneur.  Ao  reste, 
vous  savez  mieux  que  personne  ce  qui  vous  appartient  dans  la  forme 
ainsi  que  dans  le  contenu  de  cet  ouvrage;  malheureusement  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  l'exécuter  aussi  bien  que  je  l'eusse  voulu,  et  )e 
crains  que  l'ensemble  ne  soit  pas  assez  agréable.  Si  j'en  avais  eu  le 
loisir,  j'aurais  mêlé  plus  de  sirop  à  mes  substances  acides.  Peut-être 
aussi  cette  manière,  de  ne  donner  que  des  esquisses  sera-t-elle  favo- 

1.  Un  des  principaux  personnages  de  la  nouvelle  intitulée  ^  le  CoUec- 
Uonnew, 
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rable  à  l'ensemble.  En  tout  cas,  nous  avons  beaucoup  gagné  à  ce  tra- 
Tail,  car  nous  nous  sommes  instruits,  nous  nous  sommes  amusés,  et 
nous  faisons  du  bruit;  car  il  est  certain  que  ce  morceau  des  Propylées 
aura  beaucoup  plus  de  lecteurs  que  n'en  ont  eu  les  précédents.  En 
résumé,  le  fond  est  bon,  et  je  vous  prie  de  juger  séyèrement  la 
forme. 

Le  travail  sur  le  dilettantisme  n'en  prendra  pas  moins  une  grande 
place  dans  les  Propylées;  il  est  d'une  haute  importance,  mais  le  hasard 
décidera  de  la  forme  que  je  lui  donnerai.  Je  voudrais  cependant  pou- 
voir le  poétiser,  afin  de  le  rendre  plus  agréable  à  lire,  et  par  consé- 
quent d'un  effet  plus  sûr  et  plus  prompt. 

Aujourd'hui  que  nous  avons  déjà  tant  médité  sur  ce  sujet  et  donné 
enfin  un  nom  à  l'enfant,  je  vois  clairement  que  les  artistes,  les  entre- 
preneurs, les  brocanteurs,  les  acheteurs  et  les  amateurs  de  chaque 
art  se  sont  noyés  dans  le  dilettantisme.  Revoyons  avec  soin  nos 
esquisses,  afin  de  nous  rendre  maîtres  du  sujet,  et  laissons  ensuite  faire 
le  hasard  pour  nous  trouver  une  bonne  forme.  Lorsque  nous  lèverons 
nos  écluses,  il  y  aura  de  grands  cris  de  terreur,  car  nous  inonderons 
toute  la  vallée  où  le  bousillage  s'est  si  commodément  établi.  Et 
puisque  le  principal  caractère  du  bousilleur  est  Yxncorrigibilitéy  et  que 
ceux  de  notre  temps  y  joignent  une  vanité  bestiale,  ils  soutiendront 
que  nous  leur  avons  gâté  leurs  établissements,  puis,  semblables  aux 
fourmis,  ils  remettront  tout  sur  l'ancien  pied  dès  que  l'orage  sera 
passé.  N'importe,  il  faut  que  justice  se  fasse.  Tâchons  seulement  de 
bien  remplir  nos  étangs^avant  de  briser  nos  digues,  et  cela  fera  un  ter- 
rible déluge. 

J'ai  vu  hier  de  nouveaux  échantillons  de  la  compagnie  chalcogra- 
phique  ;  elle  aussi  se  met  à  bousiller  d'une  manière  incroyable,  et  la 
vanité  des  directeurs  ne  peut  être  comparée  qu'à  leur  ignorance. 

J'ai  reçu  dernièrement  chez  moi  un  poète  dilettante,  qui  m'aurait 
réduit  au  désespoir  si  je  ne  m'étais  pas  empressé  de  profiter  de  l'oc- 
casion pour  étudier  cette  espèce  d'après  nature. 

Assez  pour  aujourd'hui;  quoi  que  nous  puissions  dire,  il  ne  nous 
reste  pas  d'autre  moyen  que  de  persévérer  sur  la  route  que  nous 
avons  choisie.  J'utilise  mon  temps  aussi  bien  que  possible  ;  faites-en 
autant  de  votre  côté,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  revoir. 
Remerciez  votre  chère  femme  de  l'intérêt  qu'elle  a  bien  voulu  accor- 
der à  mon  Collectionneur, 

Je  vous  quitte  pour  aller  au-devant  de  la  destinée  que  me  réserve  le 
reste  de  la  journée.  Gcethe. 
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Schiller  à  Gœthe. 

léoa,  le  tS  jais  1791. 

Une  visite  qui  se  proloDgera  jusqu'à  dimanche  m'enlèye  toul  mon 
temps;  il  faudra  que  je  raye  cette  semaine  de  mon  existence. 

Je  suis  très-curieux  de  voir  Teffet  que  produira  le  Collectionneur. 
Puisqu'on  ne  peut  obtenir  de  beaux  résultats  eu  semant  et  en  plan- 
tant, c'est  déjà  quelque  chose  que  d'inonder  et  de  bouleverser.  La 
seule  relation  avec  le  public,  dont  on  ne  se  repent  jamais,  c'est  la 
guerre;  aussi  suis-je  d'avis  d'attaquer  le  dilettantisme  avec  toutes  les 
armes  offensives  et  défensives. 

Une  forme  esthétique  comme  celle  du  Co//ec^tanneur  procurerait  cer- 
tainement à  votre  sortie  contre  le  dilettantisme  un  accueil  favorable 
auprès  de  votre  bon  et  spirituel  public;  mais  puisqu'il  faut  dire  h 
vérité  aux  Allemands  aussi  crûment  que  possible,  je  crois  qu'elle  doit 
se  présenter  sous  un  costume  sévère.  Vous  trouverez  peut-être,  dans 
les  satires  de  Swift,  l'idée  d'une  forme  convenable,  à  moins  que  vous 
ne  préfériez  marcher  sur  les  traces  de  Herder,  en  évoquant  le  fantôme 
de  Pantagruel. 

Je  reconduirai  probablement  mes  hôtes  moi-même  jusqu'à  Weimar, 
où  je  compte  rester  deux  jours.  J'espère  que ,  malgré  le  tumulte  qm 
règne  autour  de  vous  en  ce  moment,  je  pourrai  vous  voir,  pour 
quelques  heures,  du  moins.  Schillie. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  26  jnin  t799« 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  vous,  aussi  ai-je  de  la  peine  à  croire 
que  c'est  aujourd'hui  mercredi.  Puisse  ce  silence  ne  pas  avoir  de 
motifs  fâcheux  l  Quant  à  moi,  je  m'agite  puisque  je  ne  puis  me 
mouvoir. 

ie  fais  copier  toutes  mes  petites  poésies  sur  un  môme  cahier,  ce  qni 
forme  un  code  assez  bizarre.  Le  beau  soleil  qu'U  fait  aujourd'hui  m^ 
décidé  à  remettre  à  l'ordre  du  jour  les  phénomènes  que  nous  sommes 
convenus  d'appeler  les  inflexions. 

Il  faut  tout  observer  scrupuleusement  !  Gela  est  bientôt  dit  :  je  n'en 
trouve  pas  moins  fort  naturel  qu'on  se  débarrasse  le  plus  vite  possible 
du  phénomène  pour  le  remplacer  par  une  énonciation  hypothétique. 
Je  suis  pourtant  décidé  à  réunir,  pour  cette  expérimentation,  toutes 
mes  forces  intellectuelles^  et  ce  ne  sera  pas  de  trop.  Je  prends  cou* 
rage  cependant,  parce  que  je  prévois  que  ce  nœud  est  le  dernier  qui 
m'arrête,  et  qu'après  l'avoir  dénoué,  il  me  sera  enfin  possible  d'envi- 
sager l'ensemble  avec  l'indépendance  la  plus  complète.      Gobths. 
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Schiller  à  Gcethe, 

léaa,  le  26  join  1709. 

Si  TOUS  n'avez  pas  reçu  ma  lettre  hier,  n'en  accusez  que  la  négli- 
gence de  la  messagère  qui  l'avait  oubliée  chez  elle,  et  je  reçois  votre 
lettre  au  moment  où  on  me  rapporte  la  mienne. 

Unger  vient  de  m'écrire,  mais  sans  parler  de  l'avertksement  que  je 
lui  avais  donné  au  svget  du  recueil  de  vos  poésies;  peut-être  veut-il, 
à  cet  égard,  s'adresser  directement  à  vous-même.  Quant  à  ma  propo- 
sition de  publier  un  recueil  de  drames  allemands,  qui  contiendrait 
chaque  année  dix  de  ces  drames  avec  la  critique  raisonnée  de  cha- 
cun d'eux,  il  l'accepte  avec  empressement,  et  payera  cent  carolins 
d'honoraires,  pourvu  que  les  critiques  soient  revisées  par  nous  deux. 
C'est  là  un  argent  que  nous  pourrons  gagner  bien  facilement,  car  il 
nous  suffira  d'une  douzaine  de  soirées  consacrées  à  causer,  pour  qu'il 
n'y  ait  plus  rien  à  faire  à  la  critique,  sinon  de  l'écrire,  et  chacun  de 
nous  toucherait  trois  cents  thalers. 

Je  viens  enfin  de  recevoir  de  Berlin  des  nouvelles  de  mon  WaHem- 
iiin*  n  a  été  représenté  pour  la  première  fois  le  17  mai,  c'esV4*dire 
un  mois  plus  tard  qu'à  Weimar.  Unger  ne  peut  assez  vanter  l'accueil 
que  cette  pièce  a  reçu  do  public,  et  le  talent  avec  lequel  les  acteurs 
l'ont  représentée.  Déjà  un  barbouilleur  de  Berlin  a  fait  paraître  dans 
l^  Annales  de  la  monarchie  prussienne  un  compte  rendu  de  ma  tragédie 
dont  il  dit  beaucoup  de  bien;  mais  il  la  morcelle  impitoyablement  en 
citant  les  principanz  passages,  qu'il  larde  de  phrases  et  de  réflexions 
à  lui* 

Je  vous  fais  mon  compliment  sur  vos  expériences  optiques.  Tant 
que  vous  pourrez  vous  occuper  de  cette  matière ,  le  temps  que  vous 
serez  encore  forcé  de  passer  à  Weimar  ne  sera  pas  tout  à  fait  perdu. 

SCHIULER. 

Le  mime  au  mime. 

léna,  le  28  joint  799. 

Quelques  mots  seulement  pour  aujourd'hui,  car  j'ai  du  monde  chez 
moi  ;  mais  je  suis  presque  sûr  de  me  rendre  dimanche  à  Weimar^  où 
je  compte  vous  voir.  Je  n'ai  pas  fait  grand'chose  cette  semaine;  en 
revanche,  je  compte  utiliser  sérieusement  les  trois  mois  de  belle  sai- 
son qui  nous  restent.  Quant  à  vous,  je  suis  convaincu  que  l'inspiration 
vous  viendra  dès  que  vous  aurez  quitté  Weimar,  lors  même  que  vous 
seriez  obligé  de  vous  installer  dans  le  plus  épais  de  la  forêt  de  Hiu- 
ringe  ou  même  dans  on  autre  Wartbourg.  Ma  femme  se  rappelle  à 
votre  souvenir.  Sghillbb. 
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Gœtlie  à  Schiller. 

Weimar,  le  29  juin  1799. 

Moi  aussi  e  ne  voas  dirai  que  quelques  mots,  puisque  j'ai  l'espoir 
de  vous  voir  demain.  Si  vous  pouviez  vous  décider  à  rester  deux  jours 
avec  nous  et  à  braver  les  agitations  causées  par  la  présence  d'un  roi, 
j'aurais  bientôt  fait  de  vous  faire  dresser  un  lit. 

Je  désire  que  le  mois  de  juillet  nous  soit  plus  favorable  que  celui 
qui  vient  de  s'écouler;  j'ai  le  plus  grand  désir  de  vous  entretenir  sur 
bien  des  choses.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe, 

léna,  le  5  juillet  1799. 

A  mon  retour  ici  j'ai  trouvé  une  missive  de  Gotta,  dans  laquelle  il 
m'exprime  son  inquiétude  à  l'égard  d'une  lettre  qu'il  vous  a  adressée 
à  l'égard  des  Propylées.  J'ai  été  bien  désagréablement  surpris  en 
apprenant  que  cet  ouvrage  ne  se  vend  point.  Cette  circonstance  nous 
montre  le  public  artistique  de  l'Allemagne  sous  un  aspect  si  pitoyable, 
que  cela  dépasse  tout  ce  qu'on  aurait  pu  en  redouter.  Puisque  la  loyauté 
de  Cotta  ne  saurait  être  mise  en  doute,  on  ne  peut  plus  songer  à  con- 
tinuer les  Propylées ,  car  il  faudrait  un  débit  trois  fois  plus  considé- 
rable pour  couvrir  seulement  les  frais.  Le  Collectionneur  trouvera  peut- 
ôtre  un  meilleur  débit;  mais  vu  l'indifférence  du  public,  on  ne  peut 
espérer  que  ce  morceau  sauvera  l'ensemble. 

Quand  je  pense  à  cette  affaire,  mon  sang  bout  de  colère  et  d'in- 
dignation, et  jamais  rien  encore  ne  m'avait  donné  une  si  misérable 
opinion  de  notre  public.  On  devrait  cependant  ne  s'étonner  de 
rien,  car  lorsqu'on  réfléchit  et  que  l'on  compare  avec  calme,  tout 
s'explique. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  parler  d'autre  chose  aujourd'hui.  Au 
reste,  la  chaleur  est  insupportable,  elle  paralyse  toutes  mes  facultés 
pensantes,  et  j'ai  passé  deux  nuits  sans  dormir.  J'espère  apprendre 
demain  quel  jour  vous  arriverez  définitivement;  j'ai  le  plus  grand 
besoin  de  passer  quelque  temps  avec  vous.  ScnnuDi. 

Gœthe  à  Schiller. 

Wehnar,  le  0  juillet  1799. 

Je  ne  puis  encore  vous  fixer  aujourd'hui  le  jour  de  mon  arrivée; 
mais  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  qu'il  soit  le  moins  éloigné  possible. 

Je  n'ai  pas  voulu  troubler  les  courts  moments  que  nous  avons  passés 
ensemble,  en  vous  apprenant  le  triste  accueil  que  le  public  a  fait  aux 
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Propylées.  A  tout  bien  considérer,  la  chose  est  si  naturelle,  qu'on 
aurait  tort  de  s'en  étonner;  on  devrait  toujours  juger  d'un  ensemble 
que  l'on  ne  connaît  pas  par  les  parties  intégrantes  que  l'on  connaît. 
Quand  nous  nous  verrons ,  nous  prendrons  une  résolution  à  ce  sujet. 
J'aurais  envie  de  faire  représenter  les  trois  pièces  de  Wallenstein  à 
Lauchstedt ,  où  notre  troupe  va  passer  le  reste  de  l'été.  Le  souffleur 
répond  corps  et  âme  des  manuscrits  qui  ne  sortiront  pas  de  ses  mains. 
Mes  compliments  à  votre  chère  femme.  Goethe. 

Schiller  à  Gœtke. 

léna,  le  9jame(1799. 

On  vous  a  sans  doute  déjà  fait  des  plaintes  contre  moi,  sur  la  dureté 
des  conditions  auxquelles  je  consens  à  laisser  jouer  mes  pièces  à 
Lauchstedt.  Elles  sont  telles  que  probablement  on  n'y  songera  plus. 
Je  ne  pouvais  cependant  être  plus  traitable,  car  Lauchstedt  est  si 
près  de  Halle  et  de  Leipzig,  que  les  habitants  de  ces  deux  villes  pomv 
raient  facilement  aller  voir  mes  Wallenstein^  ce  qui  serait  très-con- 
traire à  mes  intérêts.  La  curiosité  du  public  est  la  seule  chose  sur 
laquelle  on  puisse  fonder  quelques  espérances  ;  dès  qu'elle  est  satis- 
faite, il  ne  faut  plus  compter  sur  lui. 

Depuis  mon  retour  ici,  je  continue  à  ne  pas  faire  grand'chose, 
tant  la  chaleur  est  accablante;  quoique  plus  d'une  fois  le  temps  se 
soit  mis  à  l'orage ,  nous  n'avons  pas  eu  une  goutte  d'eau.  Mon  jardin 
est  absolument  comme  si  le  feu  y  avait  passé. 

Je  suis  curieux  de  savoir  le  parti  que  vous  prendrez  à  l'égard  des 
Propylées,  Il  me  semble  qu'en  considération  de  l'argent  que  Cotla  a 
déjà  perdu,  il  faudrait  tâcher  de  remettre  cet  ouvrage  à  flot,  en  don- 
nant au  public,  dans  les  morceaux  suivants,  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
désire.  Pour  diminuer  les  frais^  on  commencerait  à  faire  des  éditions 
moins  nombreuses;  vous  consentiriez  peut-être  à  des  honoraires 
moins  forts,  et  on  chercherait  à  donner  à  ce  recueil  une  plus  grande 
publicité  en  le  signalant  dans  tous  les  journaux,  dans  toutes  les  feuilles 
périodiques.  Au  premier  abord,  je  me  suis  découragé  trop  vite,  main- 
tenant je  reconnais  que  vous  auriez  tort  de  quitter  ainsi  la  partie.  Il  ne 
faudrait  pas  que  le  cinquième  morceau  parût  avant  la  fin  de  l'année; 
alors  je  pourrais  y  mettre  un  fragment  de  Marie  Stuart^  et  si  vous  pou- 
viez y  ajouter  une  partie  de  Faitst  le  succès  serait  certain,  car  la  mise 
en  action  trouve  toujours  plus  d'amateurs  dans  le  public  que  le  raison- 
nement. Nous  réfléchirons  ensemble  sur  cette  affaire,  et  je  crois  que 
la  persévérance  finira  par  gagner  le  procès. 

Ma  femme  vous  salue  de  cœur.  Sghilleb. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le»  juillet  1799. 

Je  suis,  à  mon  grand  regret,  forcé  de  vous  annoncer  que  je  ne  puis 
encore  me  rendre  à  léna.  Son  Allesse,  notre  duc,  croit  que  ma  pré« 
sence,  pendant  la  construction  du  château,  sera  utile,  et,  sans  parta- 
ger cette  croyance,  je  dois  la  respecter.  Mon  temps  sera  donc  encore 
une  fois  perdu  pour  la  poésie;  puissent  les  Muses  vous  être  plus  favo- 
râbles,  et  me  faire  trouver  votre  travail  bien  avancé  quand  je  pourrai 
venir  vous  voir. 

Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles,  afin  que  je  puisse  au  moins 
m*entretenir  avec  vous  par  écrit,  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  bire 
aujourd'hui.  Gobths. 

Le  mime  au  tnême. 

Weiflitf,  le  10  jailtet  4799. 

Vous  avez  très-bien  fait  de  vous  montrer  exigeant  à  l'occasion  de  h 
représentation  de  vos  pièces  à  Lauchstedt;  le  directeur  de  ce  théâtre, 
ainsi  que  moi,  nous  acceptons  vos  conditions  avec  plaisir.  On  est  tel- 
lement accoutumé  à  regarder  les  dons  des  Muses  comme  une  faveur 
du  ciel,  qu'on  s'imagine  que,  dans  sa  conduite  envers  le  public,  le 
poète  doit  imiter  la  libéralité  des  dieux.  J'espère,  au  reste,  qu'à  l'oc- 
casion de  cette  affaire,  vous  recevrez  bientôt  une  seconde  bonne  nou- 
velle, qui  vous  viendra  d'un  autre  côté. 

Je  suis  tout  à  fait  de  votre  opinion  à  l'égard  des  Propylées.  H  est  de 
l'intérêt  de  l'aqteur  et  de  l'éditeur  que  ce  recueil  ne  tombe  pas.  En 
tirant  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  en  diminant  les  honoraires  et 
en  retardant  la  publication  d'un  nouveau  morceau,  nous  obtiendrons 
sans  doute  le  résultat  désiré;  puis,  nous  réfléchirons  ensemble  sur  ee 
qu'on  pourrait  faire  encore. 

Je  souhaite  avec  autant  d'ardeur  d'être  bientôt  près  de  vous  que 
j'appelle  la  pluie  sur  nos  champs  et  nos  prairies.  Ggbthb. 

Schiller  à  Gœthe. 

UM,le  It  juillet  1799. 

Les  avantages  pécuniaires  que  vous  venez  de  m'accorder  si  amica- 
lement seront  aussi  bien  venus  dans  mon  petit  ménage  que  l'a  été  la 
pluie  qui  est  venue  hier  rafraîchir  notre  vallée. 

Je  viens  également  d'apprendre  que  Son  Altesse  notre  duchesse 
vient  de  commander  pour  moi  on  beau  présent  en  argenterie.  Les 
poètes  devraient  toujours  être  récompensés  par  des  présents,  et  non 
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par  des  rétributions  fixées  d'avance,  car  il  y  a  une  grande  parenté 
entre  les  heureuses  inspirations  et  les  dons  de  la  fortune;  les  uns  et 
les  autres  tombent  du  eiel. 

J'ai  relu  avec  beaucoup  d'attention  vos  morceaux  sur  les  académies 
des  beaux-arts  et  les  écoles  de  dessin  ;  ils  sont  non*8ealement  bien 
pensés  et  pratiquement  convaincants,  mais  le  style  en  est  si  séduisant^ 
que  si  l'on  n'était  pas  forcé  de  désespérer  du  public,  on  serait  per* 
Buadé  que  de  pareils  morceaux  assureront  aux  Propylées  un  succ^  de 
vogue. 

Pour  l'instant,  occupons-nous  avant  tout  à  donner  à  ce  recueil  toute 
la  publicité  possible.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  vous  ferez  bien  de 
distribuer,  à  titre  de  cadeau,  quelques  douzaines  d'exemplaires  à 
toutes  les  personnes  qui  pourront  nous  aider  à  atteindre  ce  but.  Quand 
TOUS  serez  ici,  nous  ferons  ensemble  huit  ou  dix  annonces  pour  diffé^ 
rents  journaux,  Gotta  saura  bien  les  faire  insérer. 

Mon  travail,  sans  avancer  très-vite,  n'est  point  stationnaire.  L'expo- 
sition du  procès,  avec  ses  formules  judiciaires,  est  non-seulement 
une  chose  dont  j'ai  peu  l'habitude,  mais  tout  y  penche  vers  une  séche- 
resse qui  m'a  d'abord  effrayé,  mais  dont  je  crois  avoir  heureusement 
triomphé.  En  lisant  assidûment  l'histoire  anglaise  de  Rapin  Thoyras, 
je  me  suis  familiarisé  avec  les  localités  anglaises  et  les  manières  d'être 
de  cette  nation,  ce  qui  m'est  constamment  d'un  grand  secours. 

Que  ne  pouvez-vous  être  ici  !  Mon  jardin,  où  les  lys  et  les  roses  sont 
en  fleurs  vous  charmerait.  Schiller* 

Gœike  à  Schiller. 

Weimar,  le  15  jotllet  179Q. 

La  nécessité  de  hâter  et  de  surveiller  la  construction  du  château  ne 
me  laisse  pas  un  moment  de  répit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux, 
c'est  que  je  ne  pourrai  vous  voir  que  vers  le  commencement  d'août. 

Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

lénaje  15  juillet  1799. 

Je  crois  vraiment  qu'un  mauvais  génie  entrave  vos  résolutions 
et  anéantit  nos  espérances  poétiques  pour  cet  été,  qui  pourtant  s'était 
annoncé  sous  des  auspices  très-iavorables.  Et  il  y  a  encore  des  gens 
qui  ne  peuvent  comprendre  l'étendue  du  sacrifice  que  vous  faites  en 
interrompant  ainsi  vos  travaux. 

Notre  longue  séparation  me  prive  de  tout  encouragement  venant  de 
l'extérieur,  aussi  suis-je  réduit  à  ne  vivre  que  pour  mon  travail.  Avec 
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les  philosophes  on  ne  peut  que  jouer  aux  cartes,  et  avec  les  poètes 
on  ne  peut  que  jouer  aux  quilles,  ainsi  que  je  l'ai  entendu  dire.  U  est 
certain,  du  moins,  que  Kotzebue^  pendant  toute  la  durée  de  son  der- 
nier séjour  ici,  n'a  goûté  d'autre  plaisir  de  société  que  celui-là. 

Envoyez  le  plus  tôt  possible  un  exemplaire  des  Propylée*  à  Berlin, 
afin  qu'il  y  trouve  des  contradicteurs,  môme  avant  d'arriver  dans 
cette  ville  par  la  voie  de  la  librairie.  Lorsqu'on  lance  une  publication 
dans  le  monde,  on  devrait  préparer  d'avance  des  écrits  contre  cette 
œuvre,  et  les  publier  soi-même,  si  les  adversaires  n'en  font  point;  car 
c'est  par  le  plaisir  que  lui  cause  le  mal  d'autrui  qu'on  parvient  plus 
sûrement  à  intéresser  le  public. 

Avez-vous  réfléchi  de  nouveau  sur  le  dikttantiime?  Je  payerais 
volontiers  à  cet  essai  le  tribut  de  mes  pensées,  si  j'avais  l'ensemble 
des  matériaux  sous  les  yeux;  ne  pourriez-vous  pas  m'envoyer  une 
copie  de  votre  manuscrit?  Profltons  des  dernières  semaines  de  juillet 
pour  avancer  ce  travail.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

UTeimar,  le  17  joiUet  1799. 

J'ai  heureusement  la  conviction  que  ce  qui  se  fait  ici  en  ce  moment 
se  fait  mieux  et  plus  vite  par  ma  présence  ;  si  c'est  une  illusion,  elle 
ne  m'en  est  pas  moins  très-agréable.  Pour  ce  qui  est  de  la  littérature, 
de  la  poésie ,  de  l'histoire  naturelle  et  de  la  philosophie ,  je  n'ai  pas 
un  instant  à  moi  pour  y  songer;  toutes  mes  espérances  à  ce  sujet  se 
concentrent  sur  le  mois  d'août  prochain.  D'ici  là,  toutes  les  aflaires 
relatives  à  l'acquisition  de  mon  domaine  seront  complètement  termi- 
nées, car  j'ai  encore  l'investiture  à  recevoir  et  autres  choses  pareilles. 

Rien  de  neuf,  du  moins  de  ce  qui  pourrait  réjouir  l'àme.  Préparez- 
moi  une  bonne  réception  par  l'avancement  de  votre  travail.    GannK. 

Schiller  à  GtBthe. 

lénifie  19  janieti799. 

La  lecture  de  la  Lucinde  de  Schlegel  m'a  tellement  étourdi  la  tête, 
que  je  m'en  ressens  encore.  Il  faut  que  vous  lisiez  cet  ouvrage.  Il 
caractérise  son  auteur  mieux  que  tout  ce  qu'il  a  produit  jusquid, 
avec  la  différence ,  cependant,  que  dans  Lucinde  la  ressemblance  vi 
jusqu'au  grotesque.  On  y  voit  cette  absence  totale  de  forme,  cette 
manie  de  traiter  tout  par  fragments,  unie  au  nébuleux  et  au  caracté- 
ristique, union  que  vous  ne  croirez  possible  que  lorsque  vous  l'aurei 
vue.  Persuadé  qu'il  ne  saurait  se  tirer  du  poétique,  il  s'est  fait  un  idéal 
de  lui-mêmeavec  l'amour  et  le  bel  esprit.  Il  s'imagine  réunir  en  lu 
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une  faculté  infinie  d'aimer  avec  un  détestable  esprit  d'ironie,  puis, 
après  s'être  aonstitué  de  la  sorte,  il  se  permet  tout  et  déclare  franche- 
ment que  l'impudence  est  sa  déesse. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  lire  l'ouvrage  en  entier,  car  tout  ce 
bavardage,  vide  de  sens,  fait  trop  de  mal.  Après  ses  rodomontades 
sur  l'art  grec  et  le  temps  qu'il  a  consacré  à  l'étudier,  je  m'étais  attendu 
à  le  voir  parler  un  peu  de  la  simplicité  et  de  la  naïveté  des  anciens, 
mais  cet  écrit  est  l'apogée  de  l'insolence  et  de  la  sottise  moderne. 

D'après  ce  que  je  viens  d'entendre  dire,  les  messieurs  et  les  dames 
de  Weimar  viennent  de  vous  fournir  le  sujet  d'un  nouveau  chapitre 
pour  votre  essai  sur  le  dilettantisme^  car  ils  viennent  d'ouvrir  un 
théâtre  d'amateurs. 

Vous  ne  trouverez  qu'un  seul  acte  achevé  de  Marie  Stuart.  Il  m'a 
donné  beaucoup  de  temps  et  de  peines,  parce  que  j'ai  été  obligé  de 
lutter  contre  l'histoire,  sur  laquelle  l'imagination  l'a  très-difficilement 
emporté,  car  il  a  fallu  en  conserver  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  la 
vérité  de  mon  travail.  Les  autres  actes  qui,  au  reste,  sont  moins  longs, 
iront  beaucoup  plus  vite.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller, 

Weimar,  le  10  jnillet  1799. 

Je  VOUS  remercie  de  m'avoir  donné  une  idée  de  la  singulière  pro- 
duction de  Schlegel,  dont  j'ai  déjà  entendu  parler.  Tout  le  monde 
crie  contre  elle,  et  pourtant  tout  le  monde  la  lit  ;  aussi  ne  sait-on  à 
quoi  s'en  tenir. 

Le  dilettantisme  vient  de  se  montrer  ici  dans  toute  son  abomination, 
hardiesse  d'autant  plus  périlleuse  que,  parmi  ces  messieurs  et  ces 
dames,  il  y  en  a  qui  bousillent  très-agréablemeat,  ce  qui  tend  à  faire 
admettre  que  le  bousillage  est  permis.  S'il  y  avait  encore  eu  quelque 
chose  à  gâter  dans  les  amusements  de  notre  sociabilité,  cet  essai  d'un 
théâtre  d'amateurs  l'aurait  fait,  car,  dès  le  premier  essai,  tout  a  pris 
ici  une  tournure  plate,  égoïste,  et  tout  véritable  intérêt  pour  les 
œuvres  d'art  a  disparu. 

Cette  expérience,  jointe  à  beaucoup  d'autres  en  différents  genres, 
m'a  affermi  dans  la  conviction  que,  vous  et  moi,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  nous  enfermer  en  nous-mêmes,  afin  de  produire 
successivement  des  œuvres  passables,  tout  le  reste  n'est  que  vanité. 

Je  vous  félicite  d'avoir  presque  terminé  votre  premier  acte  de  Marie 
Stuart.  Tout  en  désirant  avec  ardeur  d'être  bientôt  près  de  vous,  je 
nourris  l'espoir  de  pouvoir,  moi  aussi,  produire  quelque  chose  avant 
la  fin  de  l'été. 

Tome  XI.  —  44*  LiTraiion.  36 
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Augaale  a  été  très^-heoreux  de  revoir  Charles  et  mèOM  le  ptlit 
•Eniest,  il  ne  cesee  de.  me  parler  ile  tons  ileux.  .Goeisb. 

Schiller  à  Gœihe* 

léna,  le  24  jaiUet  1799. 

Je  Tiens  d'apprendre,  avec  un  très-grand  plaisir,  que  vous  étesl 
.Rosla,  car  cela  me  fait  espérer  ijue  vous  ne  tarderez  pas  à  Tenir  îd. 
Notre  réunion  donnera  un  nouvel  essor  à  notre  existence,  vous  savez 
me  pousser  au  large,  mais  quand  je  suis  seul,  je  m'abtme  en  moi- 
même* 

Il  parait  que  Tieck  de  Berlin  est  venu  tous  voir  ;  je  serais  curîeni 
de  savoir  si  vous  êtes  content  de  lui,  vous  qui  avez  pu  l'eotieteur 
tout  à  votre  aise.  Pour  moi,  il  ne  m'a  pas  déplu;  sa  maïuèie  de 
^'exprimer,  sans  annoncer  une  grande  énergie,  est  .fine  et  seasé^ 
il  n'y  a  rien  en  lui  de  coquet  ni  d'important.  Puisqu'il  a  jcnauneiMâà 
s'occuper  de  Don  Quichotte,  je  lui  ai  recommandé  la  littérature  espa- 
gnole comme  ime  riche  mine  à  exploiter.  Son  penchant  vers  le  £uitai- 
tique  et  le  romantique  le  pousse  naturellement  vers  cette  littérature^ 
par  laquelle  il  pourra  utiliser  son  agréable  talent,  sans  sortir  de  sa 
sphère. 

Le  premier  acte  de  Marie  Stuart  sera  tout  à  fait  terminé  Ters  la  fin 
de  cette  semaine  ;  je  devrais  être  plus  avancé,  mais  ce  mois-ci  ne  m'a 
pas  été  plus  favorable  que  le  précédent.  Pourvu  que  je  puisse  étiean 
troisième  acte  quand  je  retournerai  en  ville,  je  serai  content. 

Ma  femme  vous  salue  de  cœur,  8< 


Gœthe  à  Schiller. 

Weinar,  te  t4  jiiUleil799. 

Maintenant  je  puis  espérer  d'aller  vous  voir  samedi  ou  dimanjdie  an 
plus  tard. 

J'ai  vu  madame  de  la  Roche,  d'abordà  Teifurth,  puis  à  Osnkannsledt, 
et  je  l'ai  trouvée  telle  qu'elle  était  il  y  a  vingt  ans,  c'est-à-dire  une 
nature  nivelante.  Relevant  le  vulgaire,  et  ravalant  ce  qui  est  bon  et 
distingué,  elle  accommode  le  tout  avec  une  sauce  à  sa  façon,  et  voas 
invite  à  vous  en  régaler  à  votre  aiae.  Sa  conversation,  au  reste,  n^est 
pas  toujours  sans  intérêt. 

Tieck  a  dîné  chez  moi  avec  Hardenberg  et  Schlegel,  il  m*a 
trôs*8upportabie«  U  a  parlé  peu,  maïs  iûen,  et  il  a 
pluiicL 

J'espère  n'avoir  plus  besoin  de  vous  éerise,  et  me  fais  une 
fMe  de  vons  voir  incessamment,  vou&ftt  votre  cbère  .femme. 

Gi 
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Le  même  au  même. 

^W^imar,  le  17  julUet  t7M. 

Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  de  tous  aujourd'hui,  sans  doute  parce 
que  TOUS  attendez  mon  arrivée;  malheureusement  je  suis  forcé  de 
vous  répéter  mon  éternelle  litanie,  et  vous  dire  que  je  ne  puis  encore 
m'arracher  d'ici.  Les  affaires  sont  de  la  nature  des  polypes,  on  a*bearu 
les  couper  en  mille  morceaux,  chaque  parcelle  devient  à  l'instant  tm 
tout  vivant. 

Je  me  résigne  et  cherche  à  utiliser  mon  temps  le  mieux  possible, 
car  je  suis  plus  décidé  que  jamais  à  ne  diriger  mon  esprit  que  vers  la 
production  d'écrits  quelconques,  et  de  renoncer  entièrement  à  toute 
spéculation  purement  théorique.  Mes  dernières  expériences  m'ont 
convaincu  de  nouveau  que  les  hommes,  au  lieu  de  véritables  connais- 
sances théoriques,  ne  demandent  que  des  phrases  et  des  formules  à 
l'aide  desquelles  ils  puissent  réaliser  quelque  chose  à  leur  façon. 
Plusieurs  étrangers  sont  venus  voir  nos  collections  artistiques;  la  pré- 
sence de  madame  de  la  Roche,  et  surtout  le  théâtre  d'amateurs  qui 
Tient  de  se  constituer  chez  nous,  sont  d'effroyables  exemples  de  cette 
vérité,  et  je  suis  bien  résolu  à  hausser  de  plusieurs  pieds  la  muraille 
.que  j'ai  commencé  à  construire  autour  de  mon  existence. 

Mon  état  intérieur,  cependant,  n'est  pas  mauvais,  car  j'ai  fait  des 
progrès  dans  toutes  les  branches  de  mes  études,  et  vous  me  trouverez 
l>ien  disposé  .pour  toute  sorte  de  travail. 

Pour  que  cette  lettre  ne  soit  pas  tout  à  fait  insignifiante,  j'y  joins 
deux  singulières  productions,  dont  l'une  vous  amusera  .sans  doute 
beaucoup  plus  que  l'autre.  Pensez  à  moi,  et  donnez-moi  des  jiouvelles 
de  votre  santé  et  de  votre  travail.  Gqbths. 

SehiUer  à  Gmihe. 

Iéiia,.le  aoidillBt.l7«0. 

J'avais  tellement  compté,  samedi  dernier, -sur  votre  arrivée,  que  je 
n'ai  pas  été  au  club  des  philosophes,  afin  de  pouvoir  passer  toute  la 
soirée  avec  vous.  Aussi,  est-ce  avec  bien  du  chagrin  que  j'ai  vu,  par 
votre  lettre,  toutes  mes  espérances  s'évanouir  dans  l'indéfini. 

Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  me  jeter  dans  la  production,  puisque 
la  communication  m'est  interdite.  Le  second  acte  de  ma  Royale  Cafarde 
s'avance;  le  .premier  est  mis  au  net  et  voua  attend. 

Vous  avez  parfaitement  raison  de  .dire  qu'il  faut  s'abstenir  de  toute 
théorie  envers  le  public.  La  théorie. ai^pf^oee  la  pratique,  et^est  an 
degré  plus  élevé  de  l'échelle. iljne. semble  joaéane  que  pour  la  .o<md- 
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prendre,  il  faut  une  imagination  plus  substantielle  que  pour  apprécier 
la  présence  réelle  d'une  œuvre  d'art,  car  alors  le  poète  ou  l'artiste 
sont  venus  au  secours  de  Timagination  faible  ou  paresseuse,  en  ren- 
dant leur  production  accessible  aux  sens. 

Il  est,  au  reste,  hors  de  doute  que  les  sensations  de  la  plupart  des 
hommes  sont  plus  justes  que  leurs  raisonnements.  C'est  par  la  réflexion 
que  commence  l'erreur.  Je  connais  beaucoup  de  nos  amis  dont  je  suis 
loin  de  dédaigner  le  suffrage,  et  je  me  garderais  bien  cependant  de 
leur  demander  compte  de  ce  suffrage.  Sghulkr. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar^le  31  juillet  1799. 

C'est  précisément  au  moment  où  je  vous  recommande  la  produc- 
tion, que  vous  me  mettez  dans  le  cas  de  vous  faire  mon  double  com- 
pliment; c'est  vraiment  fort  aimable  à  vous;  puisse  l'une  et  l'autre 
crise  se  dénouer  de  la  manière  la  plus  heureuse  du  monde  ! 

Le  Paradis  perdu  de  Milton,  qui  m'est  tombé  sous  la  main  ces 
jours-ci,  m'a  fait  faire  de  singulières  réflexions.  Dans  cette  œuvre, 
comme  dans  toutes  celles  des  poètes  modernes,  c'est  à  l'individu  qui 
s'y  manifeste  qu'on  s'intéresse  spécialement. 

Le  sujet  du  Paradis  perdu  est  affreux;  apparent  à  l'extérieur,  il  est 
à  l'intérieur  creux  et  rongé  de  vers.  A  l'exception  de  quelques  motils 
naturels  et  énergiques,  tous  sont  tellement  boiteux  et  faux,  qu'ils  font 
souffrir.  Mais  c'est  un  homme  intéressant  qui  parle,  et  l'on  ne  saurait 
lui  contester  du  caractère,  de  l'esprit,  du  sentiment,  des  connaissances 
acquises,  des  dispositions  poétiques  et  oratoires,  et  une  foule  d'autres 
bonnes  choses  encore. 

La  circonstance  singulière  et  unique  qu'en  sa  qualité  de  révolution- 
naire échoué  il  avait  beaucoup  plus  d'aptitude  pour  le  rôle  du  diable 
que  pour  celui  de  l'ange,  a  exercé  une  grande  influence  sur  le  dessin 
de  son  poème,  tandis  que  la  cécité  de  l'auteur  en  a  déterminé  le 
coloris.  L'œuvre  restera  donc  toujours  unique  dans  son  genre,  et 
quoique  l'art  y  manque  si  souvent,  la  nature  en  assure  le  triomphe. 

Goethe. 

Schiller  à  Gœthe, 

léna,  le  i  aoAt  1799. 

Je  vous  fais  mon  compliment  sur  la  résolution  que  vous  avez  prise 
d'aller  vous  réfugier  dans  votre  jardin.  Après  avoir  laissé  reposer  si 
longtemps  vos  travaux  poétiques,  la  solitude  et  le  recueillement  seuls 
pourront  dénouer  les  liens  qui  retiennent  votre  génie. 
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Pendant  que  vous  lisiez  le  poôme  de  Milton,  moi  j'étudiais  l'époque 
qui  Ta  vu  naître.  Elle  a  été  bien  terrible,  cette  époque,  et  cependant 
elle  a  dû  contenir  des  éléments  favorables  au  génie  poétique,  car  plus 
d'un  personnage,  agissant  dans  ce  grand  drame  historique,  a  su  s'ac- 
quérir en  môme  temps  un  nom  dans  la  poésie  anglaise.  Sous  ce  rap- 
port, cette  révolution  a  été  plus  fertile  que  celle  de  la  France,  qu'elle 
rappelle  si  souvent,  car  les  puritains  jouent  à  peu  près  le  môme  rôle 
que  les  jacobins,  et  les  résultats  de  la  lutte  se  ressemblent  sous  beau- 
coup de  rapports.  De  pareilles  époques  semblent  faites  exprès  pour 
corrompre  la  poésie  et  les  arts,  car  elles  surexcitent  et  enflamment 
l'esprit  sans  lui  offrir  des  sujets  dignes  de  lui;  aussi  les  reçoit-il  inté- 
rieurement, et  l'on  voit  naître  les  compositions  allégoriques,  mysti- 
ques et  autres  avortons  du  môme  genre. 

Donnez-moi  bientôt  l'heureuse  nouvelle  que  l'heure  des  inspirations 
poétiques  a  sonné  de  nouveau  pour  vous.  ScmiLEB. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weioar,  le  3  aoAl  1799. 

J'utilise  avant  tout  la  tranquillité  dont  je  jouis  dans  mon  jardin  à 
revoir  et  à  faire  recopier  mes  petites  poésies,  dont  Unger  a  besoin 
pour  publier  le  septième  volume  de  mes  œuvres.  Un  semblable  travail 
demande  du  recueillement  et  des  dispositions  d'esprit  presque  uni- 
verselles. Si  je  pouvais  ajouter  quelques  douzaines  de  poésies  nou- 
velles pour  remplir  certaines  lacunes,  le  tout  formerait  un  ouvrage 
intéressant.  Si  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  faire  en  ce  moment,  je  veux 
du  moins  ôtre  assez  loyal  envers  moi-môme  pour  me  convaincre  que 
j'aurais  dû  le  faire,  et  que  probablement  je  le  ferai  plus  tard. 

Le  Paradis  perdu  de  Milton  continue  à  me  suggérer  des  observations 
que  je  vous  communiquerai  plus  tard.  Le  principal  défaut  que  je  trouve 
à  son  poôme  est  d'avoir  tout  simplement  introduit  ses  personnages, 
tels  que  dieux,  anges,  diables,  hommes,  pour  les  soumettre  de  temps 
en  temps,  et  dans  les  cas  isolés  où  il  les  fait  agir,  à  des  conditions 
auxquelles  il  aurait  dû  les  assujettir  tout  d'abord  ;  maladresse  dont 
il  s'excuse  presque  toujours  d'une  manière  adroite  et  spirituelle.  Je 
persiste  toutefois  dans  la  conviction  que  le  poète  était  un  homme 
excellent,  intéressant  sous  tous  les  rapports,  et  dont  l'âme  et  l'esprit 
étaient  susceptibles  d'une  très-grande  élévation.  On  peut  remarquer 
en  outre  que  l'absurdité  du  sujet  lui  a  été  plus  favorable  que  nuisible, 
surtout  auprès  des  lecteurs  assez  croyants  pour  avaler  sans  répugnance 
de  semblables  matières.  Goethe. 
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ScUUerw  Gœtke. 

léna,  le  «  aoèt  17d9. 

J*ai  appris  avec  plaisir  que  vous  vous  occupez  de  vos  poésies,  dont 
on  imprime  le  recueil  en  ce  moment.  J'espère  que  tous  resterez  fidèle 
à  votre  résolution  d'insérer  dans  ce  recueil  toutes  les  chansons  et 
ballades  qui  se  trouvent  dans  vos  autres  ouvrages.  Cela  fera  un.  fort 
beau  volume  que  vous  compléterez  plus  tard  si,  en  effet,  il  y  manque 
encore  quelque  chose.  J'aurais  voulu  ajouter  plusieurs  morceaux  au 
nouvel  Almanach  des  Muses^  mais  ma  tragédie  m'occupe  au  point  que 
je  ne  puis  penser  qu'à  elle  ;  aussi  ai-je  bon*  espoir  de  terminer  le  second 
acte  avant  la  fin  du  mois. 

Tftchez  d'utiliser  pour  le  mieux  votre  solitude.  Ma.  femme  se  rap- 
pelle à  votre  souvenir.  Schillee. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  7  tout  1799. 

La  solitude  de  mon  jardin  est  très-favorable  au  recueil  de  mes  poé- 
ries.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'il  deviendra.  Plusieurs  morceaux  me 
rappellent  les  circonstances  et  les  dispositions  d'esprit  les  plus  variées^ 
je»  les  Temia  tous  les  uns  après  les  autres. 

Les  épigmcnnes' sont  ce  qu'il  ya  de  plus  défectueux;  dumoins  par 
TWjffiort  a«  rhythnre.  Heureusement  que  cela  est  facile  à  corriger,  et 
le  sens  et  l'expreasinn  y  gagment.  Dans  les  élégies  romaines,  il  y  avait 
iMancoup  de  fautes  contre  la  prosodie,  j'espère' les  avoir  fait  dispa- 
raître. A  l'égard  des  pofimes  passionnés,  tels  qu* Alexis  etDora^  les  asm 
rections  sont  plus  difficiles;  je  n'en  fais  pas  moins  ce  que  je  puis,  et 
jet  compte  sur  vous,  cher  ami,  pour  me  dire  finalement  oeqoeje 
devrais  «faire  encore;  Lors  môme  que  de  pareils  perfectionnements  ne 
s'opéreraient  que  partiellement,  elles  n'en  sont  pas  moins  une  preuve 
de  notre*  perfectibilité,  et  je  veux  que,,  par  mon  volume'  de  poésies, 
tout  le  monde  voie  que  j'ai  fait  des* progrès. 

Faites  en  paix  votre*  petit  voyage,  etseufiRrez  que  mon  Auguste  soit 
souvent  le  bienvenu  chez  vous.  Puisque  je  ne  puis  aller  à  léna,  il  faut 
que. les  mieneis'y  réfugient,  car  c'est  uue  affaire  décidée,*  je  m  puis 
travailler  que  dans  une  solitude  absolue.  Mes  compliments  à  votre 
chère  femme.  Oorhe» 

Schiller,  depuis' quelques  semaines,  travaiOaît  avec  pltts  de  bon- 
heur que  jamais  à  sa  Marie  Stuart.  Au  commencement,  il  avait  eu 
bien  des  accès  de  langueur;  son  imagination  sommeillait,  et  plus 
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d'tmefoM  il  s -était  \  a  obligé  délaissa:  là  son  dramepoQrs'oocnperd^s 
frapylées  de  Goeithe.  Màint^tant  le  Toilà  en  pleiœ  mer,  et  le  navife, 
soRS'uir  vent  faTorable,  s*aTance  Toiles  déployées*  Le  9  aoftt,  il  écri- 
vmt  à  Eoeraer  :  <(  Mon  long*  silence  t*aura  fait  snpposer,  sani'  nul 
doute,  que  je  suis  enfoncé  jusqu'aux  oralles  dans  mon  travail  ;  c'est 
bien  la  yérité.  Pendant  ces  deux  derniers  mois ,  j'ai  renoncé  à  toutes 
les  affaires  pour  pénétrer  aussi  promptement  que  possible  au  cœur 
de  mon  œuvre,  et  j'y  suis  arrivé.  J'ai  terminé  déjà  le  tiers  do  ma 
tragédie,  et  le  tiers  le  plus  difficile.  Je  suis  sàr  maintenant  de' ne  pas 
m'étre  trompé  dans  le  choix  du  sujet,  bien  qu'on  pût  croire  qu'un 
sujet  si  généralement  connu  et  si  profondément  tragique  doit  ren-* 
fermer  quelque  vice  secret,  puisque  aueun  grand  peëto  ne  l'a  mis 
encore  à' profit.  Ma  santé  est  excetlente,  et  jernoironve  p»rfidtement 
de  mon  séjour  au  jardin,  ainsi  que  de  la  solitude  oit  je  vis  d^is 
quelque  tanps.  Goethe  lui-même  n'est  pas  venu  ici  de  tout  l'été,  car 
la  construction  du  château  de  Weimar  lui  laisse  bien  peu  de  loisirs; 
mais  je  l'attends  dans  quelques  semaines.  » 

Schiller  avait  joui  pourtant  de  la  même  solitude  au  mmsde  mai; 
d'oè  vient  que  ces  dernières  semaines,  celles  de  juillet  surtout;  lui 
ont  été  si  favorables?"  D'où  lui  vient  cette  verve  généreuse?  Quel  est* 
le  secn^t  de  cette  inspiration  féconde?*  Il  nous  l'indique  lui-même 
dansées  confl^dënces  à  Eosmer .  Continuons  de  lire  sa  lettre  du  9  août  : 
«  J'ai  été  à  Weimar,  à  l'occasion  du  séjour  que'  le  nri  de  Prusse  y  a* 
feit,  et  il  a  fallu  être  présenté  au  royal  couple.  La  reine  est  ttès*-^ 
gracieuse,  et  ses  manières  sont  les  plus  obligeantes  du  monde.  On  ar 
joué  pour  eux  Wallenstein^  et  la  représentation  a  obtenu  un  grand' 
succès.  Ce  qui  m'a  étonné  et  réjoui  chaque  fois  que  j'ai  vu  jouer  cette 
pièce,  c'est  que  les  parties  spécialement  poétiques,  celles4à  même 
où  l'inspiration  passe  du  genre  dramatique  au  genre  lyrique^  ont 
toujours  produit  sur  la  foule  la  plus  sûre  et  la  plus  profonde  impres- 
sion. Décidé  que  je  suis  à  me  livrer  exclusivement  au  théâtre  pen- 
dant les  six  prochaines  années,  il  faut  absolument  que  je  passe  l'hi- 
ver à:  Weimar,  et  que  j'assiste  aux  représentations  du  théâtre*  Moa 
tsavail  en  deviendra  bien  plus  facile;  mon  imagination  recevra  du 
dehors  une  excitation  appropriée  au  but  que.  je  poursuis,  tandis  quo. 
jusqu'ici,  dans  mon  existence  isolée,  tout  ce  que  j'ai  eu  à  produire 
sur  le  théâtre  de  la  réalité  et  de  la  vie  n'est  arrivé  à  bien  que  par 
une  extrême  tension  intérieure,  et  non  sans»  dés /««ar /hiw*  coosidé-- 
râbles.  » 
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Ce  qui  a  réveillé  l'ardeur  un  peu  languissante  de  Schiller,  c*est 
son  voyage  à  Weimar,  c'est  la  représentation  de  Wallenstein  en  pré- 
sence du  roi  de  Prusse  Frédéric- Guillaume  III  et  de  la  belle  reine 
Louise,  c'est  le  succès  de  son  œuvre  sous  les  yeux  de  cette  société 
d'élit€,  ce  sont  lès  acclamations  de  la  foule,  et  aussi,  hâtons-nous  de 
le  dire,  Tétude  des  impressions  du  public,  car  Schiller  s'aperçoit 
enfin  que  le  poète  dramatique  a  besoin  de  quitter  sa  solitude,  d'in- 
terroger les  hommes  à  qui  il  s'adresse,  d'interroger  la  scène  et  la 
salle,  les  comédiens  et  les  spectateurs.  Quand  il  méditait  si  longue- 
ment son  Wallenstein,  quand  il  le  remaniait  sous  tant  de  formes, 
s'élevant  de  la  prose  à  la  poésie,  substituant  une  trilogie  à  une  com- 
position unique,  il  arrivait,  nous  l'avons  vu,  des  profondeurs  les  plus 
lointaines  d'une  esthétique  abstraite,  et  Dieu  sait  que  de  temps  il 
lui  eût  fallu  pour  s'installer  dans  le  domaine  de  Fart  vivant  si 
Gœthe  ne  Teût  soutenu  d'une  main  si  douce  et  si  puissante! 
Aujourd'hui  qu'iV  connaît  son  métier,  comme  il  l'écrit  à  Kcem», 
c'est-à-dire  aujourd'hui  qu'il  connaît  les  conditions  et  les  difficultés 
du  grand  art^  il  comprend  que  le  secours  même  de  Gœthe  ne  lui 
suffirait  plus;  il  veut  Caire  une  ou  deux  tragédies  chaque  année; 
il  faut  qu'il  les  compose  au  milieu  des  enseignements  du  théâtre  et 
sous  l'œil  même  du  peuple.  Il  y  avait  trop  d'erreurs  possibles,  trop 
d'efforts  perdus,  trop  de  tâtonnements,  trop  de  faux  frais  dans  ses 
longues  méditations  solitaires  ;  l'heure  est  venue  pour  lui  de  quitter 
son  jardin  d'Iéna.  Le  jour  où  il  écrivait  à  Kœrner  :  <(  Je  suis  résolu 
à  me  consacrer  exclusivement  au  théâtre,  y>  ce  jour-là  même,  le  9 
août  1799,  il  écrivait  à  Gœthe  :  «  Je  veux  aller  m'établir  à  Wei- 
mar.  » 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  0  août  1799. 

Continuez  à  corriger  vos  poésies,  cela  est  indispensable.  La  pureté 
du  rbyihme  tient  de  près  à  la  justesse  de  la  pensée,  aussi  toute  licence 
à  cet  égard  fait  douter  de  cette  pureté.  Considéré  sous  ce  point  de  vue, 
le  rhythme  touche  aux  lois  les  plus  intimes  de  l'art.  Tous  les  amis  du 
bon  goût  se  réjouiront  de  voir  qu'on  poète  tel  que  vous  n'a  pas  dédai- 
gné de  se  soumettre  à  des  exigences  que  la  médiocrité  feint  de  mépriser. 
Ce  que  vous  faites  en  ce  moment  est  le  vrai  moyen  de  triompher, 
non-seulement  de  ceux  qui  n'ont  d'autre  talent  que  de  faire  des  vers 
corrects,  mais  encore  de  ceux  qui  se  croient  un  génie  trop  original  pour 
avoir  besoin  de  respecter  le  rhythme. 
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Il  est  vrai  que  les  lois  prosodiques  ne  sont  pas  encore  parfaitement 
déterminées,  aussi  y  aura-'t-il  toujours  dans  les  meilleures  composi* 
tions  des  points  discutables.  Vous  avez  tant  médité  sur  ce  sujet,  que 
TOUS  feriez  bien  de  faire  connaître  vos  opinions  dans  une  préface,  ou 
de  toute  autre  manière  convenable,  afin  qu'on  sache  bien  que  les 
déviations  qu'on  pourrait  appeler  des  licences  sont  les  conséquences 
raisonnées  de  vos  principes. 

J'ai  le  plus  grand  désir  de  vous  lire  la  partie  achevée  de  mon  tra* 
vail,  sur  laquelle  je  n'ai  pas  encore  d'opinion  bien  arrêtée.  Cette  incerti- 
tude me  fait  sentir  chaque  jour  davantage  la  nécessité  de  voir  le  théâ- 
tre de  plus  près,  et  de  lire  plus  souvent.  Il  faudra  donc  que  je  me 
décide  à  passer  les  mois  d'hiver  à  Weimar,  et  je  commence  déjà  à 
m'occuper  des  moyens  pécuniaires  indispensables  à  la  réalisation  de  ce 
projet. 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  j'entreprendrai  mon  petit  voyage  à 
Rudolstadt.  ScmixEE. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  10  aoât  1799. 

n  est  évident  que  la  fréquentation  du  théâtre  vous  serait  favorable, 
et  que  dans  l'isolement  du  cabinet  on  place  le  but  dramatique  à  une 
distance  trop  éloignée.  Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour 
faciliter  l'exécution  de  votre  louable  projet.  Selon  moi,  la  plus  grande 
difiQculté  consiste  à  vous  trouver  un  logement  convenable.  Puisque 
Thouret  ne  viendra  qu'à  la  fin  de  septembre,  on  le  retiendra  sans 
doute  tout  l'hiver;  il  ne  faut  donc  pas  songer  au  local  qu'il  occupe  au 
château.  La  maison  du  comte  Werther,  célèbre  à  cause  des  revenants 
qui  y  font  leurs  vacarmes,  est  toujours  vacante.  Cette  maison,  qui  est 
située  près  du  théâtre,  vous  conviendrait,  et  elle  vaut,  sous  tous  les 
rapports,  la  peine  d'être  désenchantée.  Réfléchissez  sur  cette  propo- 
sition. Goethe. 

Schiller  à  Gœthe, 

léna,  le  12  aoàt  1799. 

Je  suis  toujours  résolu  à  passer  l'hiver  prochain  à  Weimar.  Ce  qui 
ne  pourra  se  faire,  pour  cette  année  du  moins,  que  vers  le  mois  de 
janvier,  afin  que  ma  femme  et  le  nouvel  enfant  qui  nous  arrivera  vers 
la  fin  de  l'été  puissent,  sans  inconvénient,  supporter  ce  changement. 
En  assistant  souvent  au  spectacle,  je  m'épargnerai  une  foule  de  tra- 
vaux inutiles,  que,  dans  ma  situation  actuçUe,  il  m'est  impossible 
d'éviter,  et  des  sujets  nouveaux  me  viendront  plus  facilement. 

Je  tâcherai  de  m'entendre  avec  Charlotte  pour  un  logement,  ce  qui 
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ne' m'empêchera  paB'de  faire  pirendre  des-inlèniiatiims'  sar  UiflBmi 
an  comte  Werthen 

Ce  printemps^  le  duc  m'avait  manifesté  le  désir  de  me  v&ir  pto 
flouvent  et  pour  plus  longtemps  à  Weimar;  je  crois-  done  poarar 
m'adresser  avec  confiance  à  lai,  pour  le  prier  d'augmenter  ma  pensioB, 
afin  de  me  dédommager  des  frais  qu'occasionnera  mon  déplacemenl 
Cette  augmentation,  au  reste,  m'est  promise  depuis  cinq  ans;  el 
comme  il  s'est  toujours  montré  très-bienveiilant  pour  raei,  je  crtMs 
pouvoir  compter  sur  sa  promesse.  Peut-être  même  pourrai-je  wm- 
rendre  utile  dans  l'administration  du  théâtre,  ce  dont  je  me  charge*- 
rais  avec  plaisir,  et  alors  l'affaire  s'arrangerait  d'elle^mèïne. 

Ha  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir  et  attend  votre  arrivée 
autant  d'ardeur  que  moi. 


Gœthe,  à.  SckUler.. 

Weimar,  le  14  aoAt  179».. 

Puisque  les  circonstances  rendent  votre  séjour  à  Weimar,  du  moins 
pour  le  commencement  de  l'hiver,  fort  douteux,  nous  laisserons  pour 
l'instant  dormir  cette  affaire.  Si  cependant  il  vous  était  possible  de 
venir  dès  le  mois  d'octobre,  les  moyens  de  faciliter  votre  séjour  ici 
ne  vous  manqueront  sous  aucun  rapport. 

J'utilise  ma  solitude  du  jardin  autant  que  possible,  et  j'ai  le  plaisir 
de  voir  mes  travaux  avancer*  très-rapidement.  Je  serais  henreor  âé 
pouvoir  vous  le  prouver  bientôt,  en  me  rendaut  près  de  vm».  Ifr 
négligez  pas  de  vous  concentrer sur'votre  travail;  tout  bien  oonsidélé, 
il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  d'organiser  mie  grande  masse  de 
matériaux. 

On  m'appelle  au  ch&teau^  et  je  termine  en  vons'sonbBÎtant  à  toas 
deux  une  bonne  santé. 


Schiller  à  Gœthe. 

léu,  le  16  août  1799. 

J'ai  appris  aujourd'hui  que  les  Schlegel  ont  enrichi  leur  publication 
périodique  d'une  foule  de  coups  d'épingles,  moyen  par  leqnel  ils 
espèrent  tenir  leur  nacelle  à  flot.  Le  moyen  n'est  pas  aval  choisi,  les 
Xénies  en  sont  la  preuve;  malheureusement  leurs  sailKes  sont  sonveol 
impertinentes.  Celles  qui  concernent  Hùmboldt  sont  en  ooCre'd^ne 
grande  ingratitude,  car  il  a  toujours  été  très-bienveillant  ponr  cm 
messieurs. 

Qnant  à  l'élégie  qu'ils  vous  adressent,  elle  est  fort  bette,  malgré  sa 
longueur  démesurée;  j'y  ai  même  remarqué  plus  de  chaleur  qn'oar 
n'en  trouve  ordinairement  dans  les  productions  des  Schlegel.  Je  crains 
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cependant  que  les  matières  ne  viennent  bientôt  à  leur  manquer,  car 
ils  ont  rhabitude  de  dépenser  tout  leur  fonds  d'un  seul  coup,  ainsi  que 
cela  leur  est  arrivé  dans  les  apborismes. 

Mon  travail  va  toujours  bien,  et  j'espère  que  dans  cette  nouvelle 
tragédie  tout  sera  dramatique,  et  je  la  serre  beaucoup,  parce  que  j'ai 
toujours  la  représentation  en  vue.  Le  sujet  étant  fort  riche  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  j'y  ai  fait  entrer  des  motifs  historiques 
dont  les  lecteurs  réfléchis  et  instruits  seront  très-contents,  mais  qui 
ne  sont  nullement  nécessaires  à  la  représentation,  car  ils  n'ont  rien 
qui  puisse  intéresser  les  masses.  Au  surplus,  j'ai  soin  de  séparer  tout 
ce  qui  ne  doit  pas  servir  pour  le  théâtre;  cela  nous  épargnera  le 
travail  pénible  auquel  nous  avons  été  obligés  de  nous  livrer  pour  que 
les  Wallenstetn  pussent  être  représentés. 

Annoncez-nous  donc  bientôt  votre  arrivée.  Ma  femme,  qui  vous 
salue  de  cœur,  espère  que  notre  transplantation  à  Weimar  pourra 
s'opérer  avant  le  mois  de  janvier;  en  tout  cas,  je  compte  la  précéder 
de  quelques  semaines  au  moins.  Mes  compliments  à  Meyer. 

ScmLLEE. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  2i  août  1799. 

Je  viens  de  relire  la  vie  et  les  écrits  de  Winckelmann  ;  je  veux 
me  pénétrer  de  chaque  détail  du  mérite  de  cet  homme  remarquable,  et 
dé  nnfluence  qu'il  a  exercée  sur  le  moade  artistique  et  savant. 

Je  continue  à  classer  et  à  corriger  mes  poésies,  et  je  reconnais  de 
nouveau  qu'il  faut  toujours  agir  par  principes.  Maintenant  que  j'ad- 
mets les  lois  du  rhythme  dans  toute  leur  rigueur,  elles  sont  pour 
moi  plutôt  un  secours  qu'une  entrave.  6geth£. 

Le  même  au  même. 

V^eimar,  le  t4aoàtl799. 

Puisque  nos  projets  d'été  ont  si  mal  réussi,  il  faut  nous  arranger  le 
mieux  possible  pour  l'hiver  prochain;  aussi,  dès  que  vous  aorez  ter- 
miné les  négociations  relatives  à  votre  logement,  je  m'occuperai  de 
TOtre  provision  de  bois  de  chauffage.  C'est  un  article  aaquel  on:  ne^ 
saurait  songer  trop  tôt. 

Il  ne  se  passe  pas  de  journée  sans  que  j'en  tire  quelque  avantage, 
bien  minime,  il  est  vrai,  mais  cela  finit  par  faire  masse.... 

Je^ne  vous  en  dirai  pas  davantage  aujourd'hui,  car  une  visite  que 
j'ai  été  obligé  de  faire  ce  matin  au  château  m'a  tellement  distrait, 
qtûiHl  m'est  impossible  de  concentrer  ma  pensée  sur  un  seul  point. 

GCETUB. 
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Schiller  à  Gœthe* 

léna,  le  14  août  1799. 

Je  commence  à  craindre  de  ne  pas  tous  voir  ici  avant  le  commen- 
cement de  l'automne.  Voilà  donc  un  été  qui  va  's'écouler  sous  d'autres 
auspices  que  ceux  dont  je  m'étais  flatté.  Et  quoique  j'aie  lieu  d'être 
satisfait  de  mon  travail,  la  privation  de  votre  "Société  m'est  tellement 
pénible,  qu'elle  m'affermit  dans  la  résolution  d'aller  passer  l'hiver  à 
Weimar.  Je  ne  me  dissimule  point  que  l'influence  de  la  société  de 
cette  ville  n'aura  rien  de  favorable  pour  moi,  mais  des  relations  plus 
suivies  avec  vous,  le  contact  de  Meyer  et  la  fréquentation  du  théâtre» 
me  donneront  une  activité  dont  mes  travaux  se  ressentiront  efficace- 
ment. Mon  existence  ici  est  une  solitude  par  trop  absolue,  et  par 
conséquent  nuisible. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  bientôt  venir,  au  moins  pour  une  journée, 
j'irai  vous  trouver,  car  j*ai  le  plus  grand  besoin  de  vous  faire  la  lec- 
ture de  mes  deux  actes  ;  votre  jugement  seul  pourra  me  donner  la 
conviction  que  je  suis  sur  la  bonne  voie,  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  Ie27aoAt  1799. 

Il  m'est  absolument  impossible  de  me  rendre  à  léna  ;  je  vous  en- 
gage donc  très-sérieusement  à  venir  ici  sans  retard,  ainsi  que  vous 
m'en  avez  manifesté  l'intention.  Il  se  présente  pour  votre  logement  de 
nouvelles  difficultés,  que  je  ne  pourrai  vaincre  sans  votre  présence. 
J'habite  toujours  mon  jardin;  descendez  immédiatement  chez  moi, 
mes  mesures  sont  prises  pour  vous  recevoir.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  t7  aoAt  1799. 

A  peine  étais-je  levé  ce  matin,  que  j'ai  reçu,  de  la  part  du  directeur 
du  théâtre  Lauchstedt,  un  gros  rouleau  d'argent,  dont  j'ai  été  fort 
agréablement  surpris,  et  je  vous  remercie  bien  sincèrement  d'avtnr 
dirigé  vers  moi  ce  pactole.  L'esprit  du  vieux  général  se  conduit  en 
digne  fantôme,  il  me  fait  découvrir  des  trésors.  On  m'assure  qu'à 
Rudolstadt  aussi  on  fait  foule  pour  voir  Wallenstein. 

Après  avoir  vainement  appelé  les  inspirations  poétiques  convenables 
à  VAlmanach  des  Muses,  j'ai  commencé  hier  mon  troisième  acte.  Je 
vois  bien  maintenant  que  je  ne  pourrai  m'arracher  à  Marie  Stuarft 
pour  composer  quelques  poésies  lyriques,  qu'au  moyen  d'une  forte 
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distraction.  Le  voyage  projeté  à  Rudolstadt  produira  cet  effet,  et  je 
l'entreprendrai  dès  que  je  saurai  définitivement  que  vous  ne  pouvez 
pas  venir. 

A  force  de  méditer  sur  une  nouvelle  forme  de  poésie  pour  mon 
Almanach  des  Muêes^  il  m'est  venu  l'idée  d'un  autre  genre  de  Xénies, 
adressées  aux  amis  et  contemporains  qu'on  estime.  Le  changement  de 
siècle  fournirait  une  bonne  occasion  pour  célébrer  toutes  les  per- 
sonnes dont  on  a  à  se  louer,  soit  par  un  commerce  personnel,  soit  par 
l'effet  que  la  lecture  de  leurs  ouvrages  a  produit  sur  nous.  Il  est  vrai 
que  le  blâme  est  un  sujet  plus  facile  et  plus  agréable  à  traiter  que  la 
louange.  Le  Paradis  reconquis  ne  vaut  pas  le  Paradis  perdu^  et  le  Ciel 
du  Dante  est  beaucoup  plus  ennuyeux  que  son  Enfer,  En  tout  cas,  je 
crois  qu'il  ne  nous  reste  pas  assez  de  temps  pour  réaliser  un  si  louable 
projet. 

Tout  le  monde  chez  moi  vous  attend  avec  impatience,  môme  les 
enfants.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  28  août  1799. 

J'espère  que  ma  lettre  d'hier  vous  a  décidé  à  venir  passer  quelques 

jours  ici,  et  si  je  dicte  ici  quelques  mots  pour  vous,  c'est  seulement 

pour  vous  affermir  dans  cette  résolution.  Nous  nous  dirons  de  vive  voix 

tout  ce  que  nous  avons  à  nous  communiquer.  Goethe. 

* 

Les  travaux  littéraires  auxquels  se  rapportent  les  lettres  suivantes 
nous  présentent  un  épisode  très-curieux  dans  Thistoire  de  la  poésie 
allemande.  On  sait  comment  Gœthe,  à  vingt-deux  ans,  avait  protesté 
contre  l'imitation  de  la  poésie  française,  et  donné  à  Shakspeare  le 
sceptre  de  la  scène  germanique  ;  le  voici  maintenant  qui  s'adresse  au 
théâtre  de  la  France  pour  réformer  le  théâtre  allemand.  Il  traduit 
Mahomet,  il  traduira  bientôt  Tancrède,  et  que  veut-il  emprunter  à 
ces  tragédies  de  Voltaire  ?  Le  sentiment  de  la  mesure,  l'habitude  du^ 
dessin,  l'art  de  resserrer  son  sujet  dans  les  justes  limites.  Les  poètes 
allemands  ne  dessinent  pas;  Schiller  lui-même,  dans  l'abondance 
de  son  imagination,  écrit  des  tragédies  interminables;  ses  drames 
sont  animés  d'un  souffle  épique,  et  il  est  obligé  de  les  remanier  sans 
cesse  pour  les  adapter  à  la  scène;  lisons  les  Français,  dit  Gœthe, 
chacun  de  nous  en  profitera.  Et  ce  ne  seront  pas  seulement  les  poètes 
qui  gagneront  à  cette  étude,  les  acteurs  y  apprendront  maintes  choses 
dont  ils  ne  se  doutent  guère.  A  force  de  chercher  la  réalité,  on  est 
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tombé  dans  la  familiarité  la  plus  triviale.  Nul  souci  de  ce 
idéal  où  Tart  dramatique  doit  transporter  le  spectateur.  Les  oomé- 
diens  de  Leipzig,  pour  citer  un  exemple ,  sont  les  modèles  du  genre 
noureau  qui  s'établit  partout.  Le  naturalisme  et  le  sans-gène ,  c'est 
Gœthe  qui  parle,  ne  sauraient  aller  plus  loin.  D'art  et  de  conce^ 
nance  pas  une  trace.  Ils  se  conduisent  exactement  comme  s'il  ny 
avait  personne  dans  la  salle.  Tout  cela ,  c'est  le  naturel  à  la  mode, 
et  quand  ils  ont  obéi  longtemps  à  cette  prétendue  imitation  de  Ja 
nature,  tout  à  coup,  en  de  certains  passages,  ils  changent  de  km, 
d-allure,  de  gestes,  et  se  livrent  à  toutes  les  exagérations  dt  la 
manière.  Voilà  pourquoi  Gœthe  veut  introduire  en  Alkmagiie 
quelques  pièces  du  théâtre  français;  il  espère  accoutumer  les  poêles 
au  sentiment  de  la  mesure  et  les  acteurs  au  sentiment  des  oob- 
Ténances. 

Une  telle  entreprise  devait  soulever  bien  des  colères.  Quoi  !  la  tra- 
gédie française,  la  tragédie  du  dix-huitième  siècle  allait  reparaître 
en  Allemagne  après  la  révolution  qui  l'avait  chassée  pour  jamais  !  Il 
faJlait  donc  oublier  la  dramaturgie  de  Lessing,  il  fallait  oublier 
toutes  les  tentatives  accomplies  depuis  cinquante  ans  et  condamner 
les  efforts  de  maints  .généreux  esprits.  D'un  côté,  les  romantique^ 
avec  leur  goût  du  moyen  âge  allemand,  de  l'autre  Herder,  avec  son 
culte  pour  les  littératures  primitives,  Jean  Paul,  avec  sa  sensibilité 
enthousiaste,  tant  d'autres  encore  qui  déjà  reprochaient  à  Schiller  et 
à  Gœthe  des  prétentions  classiques  peu  conformes  au  génie  national, 
tous  enfin,  on  le  prévoyait  sans  peine,  allaient  jeter  une  même  da- 
meur  et  accuser  les  deux  poètes  de  trahir  la  patrie  allemande.  C'est 
alors  que  Schiller  écrivit  les  belles  stances  qui  portent  ce  titre  : 
A  Gœthe^  quand  Jl  mit  sur  la  scène  le  Mahomet  de  Voltaire.  Il 
commence ,  on  devait  s'y  attendre  par  des  paroles  fort  injurieuses 
pour  nous;  avant  d'expliquer  les  motifs  qui  ont  inspiré  à  Gœthe  cette 
étude  de  notre  théâtre ,  il  fallait  donner  satisfaction  aux  passions  du 
pays.  La  France  de  Louis  XIY  et  la  France  de  Voltaire,  c'est  le  lieu 
oii  des  esclaves  sont  à  genoux,  où  commandent  les  despotes,  tm 
s'en/le  la  vaine  et  fausse  grandeur,  oii  fart  ne  peut  produire  la 
beauté  dans  sa  pure  noblesse.  Si  Gœthe  revient  à  la  France,  ce  n'est 
pas,  certes,  pour  enchaîner  le  génie  de  TÂllemagne  ;  mais  la  scène 
germanique,  affranchie  de  Tancienne  routine,  court  de  nouveaux 
dangers,  et  la  muse  française,  qui  ne  saurait  plus  lui  nuire  comme 
autrefois,  lui  apprendra  la  mesure  du  langage  et  la  convenance  des 
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«ttkiides.  N4>us  pouv^^ns  citer. les  dernières  stances;  les  âoges  ^pie 
nous  aooorde  le  poète  effaeeront  sans  xloule  ses  injurieux  dédaifls. 
N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'il  s'agit  ici  seulement  de  l'art  du  dix- 
huitième  siècle;  la  France,  depuis  cinquante  années,  a  rele^  le  défi 
de  Schiller.  En  yoyant  ce  qu'on  pensait  de  nous  à  Weimar  en  1800, 
nous  apprécierons  mieux  les  maîtres  qui  ont  fait  parler  un  esprit 
vivant  dans  notre  poésie  lyrique.  Voici  les  dernières  stances  de 
Schiller  au  glorieux  traducteur  de  Mahomet  : 

((L'art  menace  de  disparaître  du  théâtre  :  l'imagination  réclame 
jKin  empire  sauvage  ;  elle  veut  embrasser  la  scène  comme  le  monde  ; 
die  mêle  le  trivial  et  le  sublime.  Chez  le  Franc  seul,  l'art  pouvait  se 
tionver  enoore,  bien  qu'il  n'en  ait  jamais  atteint  la  pure  et  idéale 
heauté.  Il  le  tient,  étroitement  enfermé  dans  d'immuables  limites, 
où  nul  écart  n'est  possible. 

ce  Pour  lui,  la  scène  est  une  enceinte  sacrée;  les  accents  négligés 
et  rudes  de  la  nature  sont  bannis  de  son  domaine  solennel;  là,  chez 
lui,  la  parole  même  s'élève  justju'au  chant;  c'est  l'empire  de  l'har- 
monie et  de  la  beauté.  Les  membres  de  l'édifice  se  combinent  entre 
eux  dans  une  noble  ordonnance  ;  l'ensemble  se  développe  sons  ia 
forme  d'un  temple  imposant,  où  le  mouvement  même  emprunte  son 
.charme  de  la  danse. 

ce  Certes,  le  Franc  ne  saurait  nous  servir  de  modèle  ;  on  n'en- 
tend point  parler  dans  son  art  un  esprit  vivant  :  ce  sens  droit, 
qui  n'apprécie  opie  le  vrai,  dédaigne. les  .gestes 'pompeux  de  la 
fausse  dignité.  Il  doit  seulement  nous  être  un  guide  vers  le  mieux  : 
qu'il  yieime,  comme  un  esprit  qui  a  quitté  ce  monde ,  purifier  la 
scène  souvent  profanée,  pour  en  faire  le  digne  séjour  de  l'antique 
Helpomène.  )> 

On  sait  maintenant  dans  quel  esprit  Schiller  et  Gœthe  vont  s'oc- 
cuper de  la  littérature  dramatique  de  la  France.  Nous  pouvons 
reprendre  la  lecture  de  leurs  lettres.  Remarquons  bien  que  dans  cet 
épisode  ce  n'est  plus  de  Corneille  qu'il  s'agit,  mais  de  Voltaire.  S'il  y 
a  dans  les  critiques  de  Schiller  un  certain  accent  qui  nous  froisse, 
que  ce  nous  soit  une  occasion  de  faire  notre  examen  de  conscience.  Le 
jpire  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  peuple,  c'est  d'ignorer  ce  que  le 
monde  pense  de  lui. 

JSchiiler  à  jGœtbe. 

léot,  le  15  octobte  1799. 

,NotEe  j^eiîte  CavoUne  A  4té  bapiiiAejce  matii^,  .et  Je.f  oremenre  .à 
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retrouver  un  peu  de  calme  et  de  tranquillité  d'esprit.  Bla  femme  se 
porte  aussi  bien  qu'on  peut  l'espérer  en  pareille  circonstance;  i'enbnt 
va  bien. 

J'ai  commencé  à  lire  Mahomet^  et  j'ai  fait  des  remarques  que  je 
vous  enverrai  vendredi  prochain.  Il  est  certain  que  si  la  traduction 
d'une  pièce  française,  et  surtout  de  Voltaire,  devait  être  tentée,  il 
serait  impossible  de  choisir  quelque  chose  de  plus  favorable  qoe  ce 
Mahomet.  Le  sujet  par  lui-même  exclut  l'indifférence ,  et  la  manière 
dont  Voltaire  l'a  traité  tient  beaucoup  moins  du  genre  purement  fran- 
çais que  toutes  ses  autres  pièces.  Au  reste,  vous  l'avez  déjà  beau- 
coup amélioré,  et  vous  n'en  resterez  pas  là.  Je  suis  donc  persuadé  qœ 
le  succès  prouvera  que  l'expérience  en  valait  la  peine.  Je  ne  crois  pas 
cependant  qu'elle  réussit  avec  toute  autre  pièce  française  ;  il  n'en  est 
pas  une  seconde  qui  puisse  se  prêter  à  ce  travail.  Si  la  traduction  fait 
disparaître  la  manière  française,  il  reste  trop  peu  de  poésie  ;  si,  au  con- 
traire, on  voulait  conserver  cette  manière,  ce  serait  chasser  le  public 
de  notre  théâtre. 

La  propriété  des  alexandrins,  de  se  partager  en  deux  parties  égales 
par  kl  césure,  et  la  nature  de  la  rime  qui  fait  de  deux  alexandrins  un 
couplet,  ne  déterminent  pas  seulement  le  langage,  mais  encore  l'âme 
de  toutes  les  tragédies  françaises.  Les  caractères,  les  sentiments,  la 
manière  d'être  des  personnages ,  tout  est  soumis  à  la  règle  de  l'anti- 
thèse ;  et,  semblables  au  violon  qui  règle  les  mouvements  des  dan- 
seurs, les  deux  jambes  de  l'alexandrin  règlent  les  mouvements  du  sen- 
timent et  de  la  pensée.  L'esprit  est  constamment  mis  en  jeu ,  et  cha- 
que pensée,  chaque  sentiment,  est  contraint  d'entrer  dans  cette  forme 
comme  dans  le  lit  de  Procuste. 

Puisque  la  traduction,  en  supprimant  le  vers  alexandrin,  supprime 
la  base  de  la  tragédie  française,  il  ne  peut  rester  que  des  ruines.  On 
ne  comprend  plus  les  effets,  la  cause  ayant  cessé  d'exister.  Je  crois 
donc  qu'à  cette  source  nous  puiserons  peu  de  chose  pour  le  théâtre  aUe- 
mand,  à  moins  que  ce  ne  soit  tout  simplement  des  sujets  à  traiter. 

Voici  déjà  deux  jours  que  vous  nous  avez  quittés,  et  je  n'ai  encore 
rien  fait;  mais  j'espère  reprendre  mon  travail  demain.        Sgeoilee. 

Gœthe  à  Schiller. 

WeÎBUr,  16  octobre  1799. 

J'ai  appris  avec  plaisir  que  l'accouchée  et  la  petite  fille  se  portent 
aussi  bien  que  possible  ;  espérons  que  cela  ira  de  mieux  en  mieux. 

Me  voilà  retombé  en  plein  dans  la  vie  dissipée  de  Weimar,  aussi  ne 
me  reste-t-il  pas  un  seul  ïambe  dans  la  tête.  J'ai  voulu  corriger  hier 
les  premières  scènes  de  Mahomet;  je  n'ai  pas  même  eu  le  courage  de 
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les  lire.  Ayez  la  bonté  de  me  parler  souvent  de  cette  traduction,  afin 
d'y  ramener  ma  pensée;  mais  je  vois  bien  que  pour  la  terminer,  il  me 
faudra  un  nouveau  séjour  à  léna. 

Vous  trouverez  ci-joint  pour  votre  chère  accouchée  un  flacon  d'eau 
de  Cologne.  Je  désire  qu'il  lui  soit  salutaire.  Espérons  que  tout  s'ar-* 
rangera  au  mieux  pour  l'hiver  prochain.  Gcethb» 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  18  octobre  1799. 

Ma  femme  commence  à  se  remettre  de  son  extrême  faiblesse.  Je 
vous  remercie  de  l'agréable  fortifiant  que  vous  lui  avez  envoyé.  La 
petite  se  porte  à  merveille. 

Je  vous  renvoie  la  traduction  de  Mahomet  avec  mes  observations, 
qui  concernent  presque  toutes  l'original. 

Pour  ce  qui  est  de  l'ensemble  de  cette  pièce,  il  me  parait  indispen- 
sable de  faire  participer  Ammon  à  l'action,  afin  de  tenir  l'attente  du 
spectateur  toujours  en  haleine,  par  la  crainte  qu'il  ne  révèle  à  Zopire 
le  secret  concernant  les  enfants.  Il  faut  qu'il  cherche  plusieurs  fois  à 
l'entretenir,  lui  fasse  des  demi-confidences,  etc.  Par  là,  le  spectateur 
ne  pourra  oublier  ce  secret,  et  sera  entretenu  dans  une  crainte  perpé- 
tuelle, ce  qui,  dans  toute  tragédie ,  est  le  point  capital.  Il  faut  qu'on 
éprouve  le  désir  d'attirer  cet  Ammon  par. les  cheveux,  afin  qu'il  fasse 
cette  révélation,  sur  laquelle  se  fondent  toutes  les  espérances. 

La  scène  dans  laquelle  Séïde  découvre  à  Ammon  le  meurtre  projeté, 
et  que  Voltaire  fait  passer  en  récit,  doit  avoir  lieu  sur  le  théâtre,  car 
elle  est  d'une  haute  importance  pour  toute  l'action,  et  susceptible  de 
produire  un  grand  effet  dramatique.  Il  ne  faut  cependant  pas  qu'à 
cette  occasion,  Ammon  révèle  son  secret  :  il  a  d'autres  moyens  d'em- 
pêcher le  meurtre,  sans  s'exposer  à  aucun  danger.  Mahomet  ne  fait 
qu'apprendre  par  Omar  que  Séide  a  eu  un  entretien  très-animé  avec 
Ammon,  et  que  ce  dernier  était  très-consterné.  II  peut  aussi  apprendre 
qu'Ammon  a  cherché  à  voir  Zopire  en  secret.  Ces  circonstances  suffi- 
ront à  Mahomet  pour  se  débarrasser  d'Ammon,  qui  en  mourant 
découvre  tout  à  Phanor. 

Voici  quelle  serait  à  peu  près  mon  idée  :  Lorsque,  acte  n,  scène  iv, 
Mahomet  découvre  à  Omar  son  amour  pour  Palmire,  Ammon  parait, 
Omar  s'éloigne,  et  Ammon  trouve  ainsi  l'occasion  de  dire  à  Mahomet 
qu'il  est  temps  de  rendre  les  enfants  à  leur  père,  et  de  faire  ainsi  la 
paix  aveô  Zopire  et  la  Mecque.  L'amour  qui  existe  entre  les  deux 
enfants,  et  qui  lui  fait  craindre  un  inceste,  est  un  stimulant  de  plus 
pour  qu'Aiâmon  insiste  plus  vivement  auprès  de  Mahomet,  qui  le 
renvoie  avec  de  vagues  promesses  et  lui  recommande  le  silence. 
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Aa  commeiiceineDt  du  troisième  acte,  Àmmon  paraîtrait  de  n(m- 
«reau  entre  les  deux  enfants,  qui  ne  lui  cachent  pas  leur  amour  mnttel, 
ce  qui  lui  inspire  une  grande  terreur.  Séfde  aussi  pourrait  laisser  de?h 
ner  à  Ammon  que  Mahomet  vent  lui  faire  commettre  un  meortre. 
L'ecitrée  de  Mahomet  terminerait  cette  scène  et  ferait  foir  Ammon. 

Pour  la  troisième  fois,  Ammon  se  trouverait  avec  le  père  et  le  fils; 
mais  au  moment  où  il  va  tout  dire,  Omar  vient  faire  sortir  Séide. 
Ammon  reste  avec  Zopire,  et  une  partie  de  la  découverte  qui,  chez 
Voltaire,  se  fait  par  la  lettre  de  P Arabe,  se  fait  par  Ammon.  Zopire 
apprend  que  ses  enfants  vivent,  mais  il  ne  sait  pas  qui  ils  sont^  parce 
qu'on  ne  donne  pas  à  Ammon  le  temps  de  tout  lui  dire. 

Pendant  ce  temps,  Mahomet  soupçonne  la  fidélité  d'Ammon,  et  le 
reste  de  l'action  se  passe  telle  qu'elle  est  dans  la  tragédie  de  Voltaire. 

Il  faut  que  j'en  finisse,  on  vient  m 'interrompre.  Schillee. 

Gœthe  à  Schilkr. 

Weinftr,  te  i9  oetobic  f7lf. 

Je  VOUS  remercie  de  vos  observations  sur  Mahomet;  je  ne  les  perdrai 
pas  de  vue  dans  l'étude  que  je  fais  de  cette  pièce.  L'idée  de  faire 
paraître  Ammon  est  très-bonne,  et  je  chercherai  le  moyen  de  h 
réaliser. 

Cette  semaine  se  passera  encore  au  milieu  de  distractions  de  tout 
genre;  puis  je  prendrai  la  résolution  d'aller  vous  faire  une  petite 
visite.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  femme.  D'une  façon  ou 
d'une  autre,  nous  ne  tarderons  pas  à  nous  voir  bientôt.        Goethe. 

Schiiler  à  Gœthe. 

léDt,  le  n  o<9lûbre  1799. 

Quoiqu'il  ne  soit  survenu  dans  l'état  de  ma  femme  aucun  accident 
fâcheux,  elle  se  remet  difficilement.  Quant  à  la  petite,  on  la  voit  pro- 
fiter, et  elle  se  conduit  sous  tous  les  rapports  en  membre  paisible  et 
silencieux  de  la  famille.  L'état  de  ma  femme,  qui  a  très-souvent  besoin 
de  moi,  ne  m'a  pas  permis  de  reprendre  mon  travail.  Tout  ce  que  je  pms 
faire,  c'est  de  songer  au  plan  des  Chevaliers  de  Malte  ,  afin  de  pouvoir 
le  soumettre  à  notre  duc,  qui  m^  demandé  à  le  voir.  Si  cette  tragédie 
ne  réunit  pas  toutes  les  qtialités  voulues,  ce  ne  sera  pas  la  faute  da 
sujet.  11  est  vrai  que  je  ne  pourrai  l'exécuter  avec  le  peu  de  personnages 
auxquels  vous  m'avez  conseillé  de  me  restreindre;  mais  j'espère  bien 
qu'un  plus  grand  nombre  ne  fera  rien  perdre  à  la  simplicité  du  sujet. 

Dès  que  vous  aurez  obtenu  quelqties  résultats  satisfaisants  à  l'égard 
de  Mahomet^  veuilles  me  les  faire  savoir. 
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VAlmanack  de  Voss  «at  une  preuve  nouvelie  de  k  ëéotdenoe  lie  sa 
nalare  poétique*  Ses  compagnaos  et  lui  se  «oui  tous  ptaoés  wr  te 
même  ilegré  de  platitude,  où,  àdéAiut  de  poéaie,  ils  étalent  Ia*cralDtè 
de  Dieu. 

U  pai*alt  que  Herder  a  été  Irès^grossi^ecDeBt  «critiqué  dansla  gteetle 
d'Erlangen. 

Je  viens  de  feuilleter  le  nouveau  volume  de  la  traduction  de  Shak- 
apeare  par  Schiegel.  La  forme  y  est  beaucoup  pttis  contraiule  et  plos 
rude,  à  mon  avis,  que  dans  les  précédents  ;  si  vous  en  jugez  de  ménitt, 
il  serait  bon  de  recommander  à  Schiegel  de  mettre  plus  d'application 
et  d'intelligence  dans  son  U^vail.  Soullib. 

Gœtke  à  Sckilter. 

^eîmar^le^S  octobrt  1799. 

Recevez  mes  félicitations;  j'apprends  avec  joie  que  Pétat  de  l'accou- 
chée est  satisfaisant,  à  la  faiblesse  près.  Dites-lui  que,  problablement, 
j'irai  la  voir  bientôt. 

Ma  manière  de  vivre  ici  est  tout  aussi  prosaïque  que  peut  l'être 
VAlmanach  de'Yoss,  et  je  doute  fort  que  je  puisse  réussir  ici  à  pro- 
duire une  œuvre  qui  demande  autre  chose  que  de  la  raison,  et  la  Nil- 
son  n'a  rien  à  démêler  avec  ce  qui  me  reste  à  faire  à  Mahomet. 

Depuis  que  les  lettres  de  Humboldt  et  la  tragédie  de  Mahomet  m'ont 
fait  envisager  le  théâtre  français  sous  un  point  de  vue  nouveau, 
j'aime  à  lire  le  répertoire  de  ce  théâtre,  le  viens  de  m'occuper  de 
Crébillon.  C'est  vraiment  un  homme  remarquable,  mais  d'une  manière 
tout  &  fait  singulière.  Il  traite  les  passions  comme  des  cartes  à  jouer, 
que  l'on  bat,  jette,  bat  et  jette  de  nouveau,  et  qui  cependant  restent 
toujours  les  mêmes.  Pas  une  trace  de  ces  affinités  délicates  par  les- 
quelles les  passions  s'attirent,  se  repoussent,  s'unissent,  se  neutrali- 
sent, et  se  divisent  de  nouveau  pour  redevenir  ce  qu'elles  étaient.  Il  est 
vrai  que  sur  la  route  qu'il  a  choisie,  il  trouve  des  situations  qui  seraient 
impossibles  partout  ailleurs*  Je  sais  que  ce  genre  serait  insupportable 
aux  Allemands,  mais  je  n'en  crois  pas  moins  qu'on  pourrait  l'imiter 
avec  succès  dans  les  compositions  subalternes,  telles  que  les  opéras 
et  les  drames  de  chevalerie  ou  de  féerie.  Mes  idées  à  ce  sujet  défraye- 
ront notre  premier  entretien. 

Soignez  votre  santé,  et  faisons  le  meilleur  usage  possible  des  jours 
qui  nous  restent  Gcetab. 

Schiller  à  Gœtke. 

léna,  le  15  octobre  1790. 

Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  écrit  la  dernière  fois,  ma  situation  est 
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devenue  bien  crueUe.  Dans  la  môme  nuit,  ma  femme  a  été  atteinte 
d'une  fièwe  nerveuse  qui  nous  cause  les  plus  grandes  inquiétudes,  n 
lui  reste  encore  des  forces,  mais  depuis  trois  jours  elle  a  le  transport 
Quoique  Starke  me  donne  beaucoup  d'espérance,  je  suis  dans  une 
inquiétude  mortelle,  car  lors  môme  qu'elle  ne  serait  pas  en  danger^  il 
est  certain  qu'elle  restera  longtemps  faible  et  souffrante. 

Vous  comprendrez  sans  peine  tout  ce  que  je  souifre,  et,  malgré  tant 
de  chagrin,  d'inquiétude  et  l'impossibilité  de  me  reposer,  du  moins 
la  nuit,  je  me  porte  assez  bien.  Ma  pauvre  femme  ne  veut  souffrir  pe^ 
sonne  autour  d'elle  que  moi  ou  sa  mère,  qui  s'est  empressée  de  venir 
pour  m'aider  à  la  soigner.  Sans  son  secours,  je  ne  saurais  que 
devenir,  car  elle  a  le  courage  de  rester  calme  avec  bienveillance,  et 
de  penser  à  tout.  Les  singulières  choses  que  ma  femme  dit  dans  son 
délire  me  percent  le  cœur  ;  ce  serait  une  grande  consolation  pour 
moi  si  je  pouvais  vous  voir.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  S6  octobre  1799. 

Votre  dernière  lettre,  cher  ami,  m'a  causé  une  bien  douloureose 
surprise.  Nous  sommes  si  étroitement  amis,  qu'un  malheur  ne  peut , 
vous  frapper  sans  que  je  le  ressente  aussi  vivement  que  vous-même. 
Puisse  la  maladie  de  votre  chère  femme  prendre  bientôt  le  caractère 
de  la  convalescence  1  Quant  aux  suites  inévitables  de  cet  accident, 
j'aurai  soin  de  vous  les  alléger. 

J'aurais  été  vous  voir  immédiatement  si  je  n'étais  pas  enchaîné  ici 
sous  plus  d'un  rapport.  Au  reste,  je  ne  pourrais  vous  ôtre  d'ancnn 
secours,  et  je  serais  plus  inquiet  à  léna  qu'ici,  puisque  j'anrais  à 
craindre  pour  vous  et  pour  mes  affaires  à  Weimar. 

Je  n'ai  pas  de  plus  grand  désir  en  ce  moment  que  de  recevoir  bien- 
tôt des  nouvelles  plus  favorables  de  votre  femme.  Pourvu  que  votre 
santé  ne  souffre  pas  de  tout  cela!  N'attendez  pas  le  jour  de  la  messa- 
gère pour  m'écrire,  vous  trouverez  bien  une  autre  occasion.    Gcenu» 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  lundi  soir,  28  octobre  1799. 

Je  profite  d'un  moment  de  liberté  pour  vous  dire  en  hâte  qu*ilya 
du  mieux.  La  nuit  a  été  passable,  et  le  délire  est  moins  violent,  qooiqne 
ma  pauvre  chère  femme  déraisonne  toujours.  Le  pourpre  est  sorti,  et 
Starke  pense  que  jeudi  prochain  la  décroissance  de  la  maladie  sera 
sensible. 
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Ha  santé  se  soutient  toujours,  quoique  j'aie  passé  trois  nuits  et 
six  jours  sans  dormir.  Grâce  au  ciel,  l'enfant  va  toujours  bien. 

SCHUXER. 

Le  même  au  même, 

léna,  le  30  octobre  1799. 

Je  m'empresse  de  vous  apprendre  que  Starke  vient  de  me  dire  que 
tout  danger  est  passé;  la  fièvre  a,  en  effet,  entièrement  disparu;  mais 
la  connaissance  n'est  pas  encore  revenue,  il  y  a  même  souvent  des 
accès  qui  annoncent  un  dérangement  complet  du  cerveau.  Il  est  vrai 
que,  sur  ce  point  aussi,  le  docteur  me  rassure  ;  mais  il  m'est  impos- 
sible de  bannir  toute  inquiétude.  Jusqu'à  présent,  j'ai  résisté  à  tant 
de  fatigues  et  de  chagrin,  mais  cette  dernière  nuit^  la  quatrième  entiè* 
rement  passée  sans  me  coucher  un  instant,  m'a  beaucoup  fatigué. 

Donnez-moi  donc  bientôt  de  vos  nouvelles.  Sghiuuee. 

Gœthe  à  Schiller, 

Rosla,  le  31  octobre  1799. 

En  m'apprenant  que  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  pour  la  vie 
de  votre  chère  femme,  vous  avez  jeté  assez  de  tranquillité  dans  mon 
esprit  pour  qu'il  m'ait  été  possible  d'assister  sans  trop  d'effort  à  la 
consécration  de  l'église  de  Rosla.  Je  retournerai  ce  soir  à  Weimar,  où 
j'espère  trouver  une  nouvelle  lettre  par  laquelle  vous  me  confirmerez 
les  bonnes  nouvelles  que  vous  m'avez  données  hier. 

Dès  que  les  circonstances  me  le  permettront,  j'irai  vous  voir,  car 
j'ai  une  foule  de  choses  à  vous  communiquer.  Et  puis,  si  l'on  veut  que 
je  finisse  Mahomety  il  faut  qu'on  me  laisse  aller  passer  quelque  temps  à 
léna.  J'espère  que  l'état  de  la  malade  est  tel  que  vous  pourrez  me  rap- 
peler à  son  souvenir.  Gobths. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  1*'  noTcmbre  1799. 

Le  vingt  et  unième  jour  de  la  maladie  vient  de  s'écouler,  la  fièvre 
est  presque  nulle  ;  tout  le  mal  semble  s'être  jeté  dans  la  tête  :  c'est  au 
point  qu'elle  a  souvent  des  accès  de  frénésie  I  En  un  mot,  nous  ne 
craignons  plus  rien  pour  la  vie  de  ma  femme,  mais  tout  pour  sa  tète. 
Starke  cependant  continue  à  nous  rassurer,  et  emploie  les  remèdes 
les  plus  efficaces.  Les  compresses  d'eau  froide  que  maintenant  on  lui 
applique  sur  la  tête  semblent  produire  un  bon  effet,  car  plusieurs  fois 
déjà  elle  m'a  reconnu,  ainsi  que  sa  mère,  mais  pour  un  instant 
seulement. 

Je  fais  mon  possible  pour  supporter  tant  de  tourments  et  de  fati- 
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gnes,  mais  la  maladie  menace  de  tratner  en  longueur,  et  pour  ce  cas, 
je  ne  connais  point  de  remède. 

Adieu,  on  m'appelle  auprès  de  la  malade.  Sghillea. 

Ze  même  au  même. 

léna,,  le  A  noTei»hr«  t799. 

Ma  femme  est  to^ours  dans  le  même  état  :  il  est  impossible  d'en 
prévoir  le  détournent.,  Depuis  avant*hier>  elle  ne  prononce  paji  une 
syllabe.  Plusieurs  circonstances  cependant  m'autorisent  à  croire 
qu'elle  nous  reconnaît ,  et  qu'elle  comprend  les  preuves  d'afiEection 
que  nous  lui  donnons  sa  mère  et  moi.  Elle  dort  profondément  et 
presque  toujours,  mais  elle  ne  prend  que  fort  peu  de  chose  et  avec 
peine.  Un  abattement  opiniâtre,  une  indifférence  complète  et  une  per- 
pétuelle  absence  d'esprit,  tels  sont  les  symptômes  qui  me  désespèrent 
le  plus.  Dieu  sait  où  tout  cela  nous  conduira.  Je  ne  connais  point  de 
cas  analogues  d'où  je  pourrais  tirer  des  conséquences.  Slarke  ne  tar- 
dera pas  à  épuiser  toutes  les  ressources  de  son  imagination  :  l'opium, 
le  musc,  l'hyoscyame,  le  quinquina,  le  camphre ,  les  vésicatoires,  les 
sinapismes,  des  compresses  d'ammoniaque  sur  la  lète,  des  Motions 
d'huiles  fortes  ont  été  employées  tour  à  tour,  et  toujours  en  vaÎA. 
At^oord'hui  on  fera  l'essai  de  la  belladone. 

Le  spectacle  désespérant  que  j'ai  constamment  sous  les  yeux  m'a 
tellement  abattu ,  que  pour  retremper  mon  courage,  j'irai  peut-ètra 
passer  quelques  heures  à  Weimar.  Ma  belle-mère  aussi  a  besoin  de 
cette  distraction.  Pendant  notre  courte  absence,  nous  confierons  ma 
femme  à  une  anûe  qui  nous  a  déjà  rendu  de  grands  services  dans  cellt 
circonstaBce. 

Ayez  ta  bonté  de  me  fidre  feire  le  plus  vite  possible  deux  copies  da 
Camp^  de  Wallenstein^  dont  je  vous  envoie  le  manuscrit.  U  n'y  a  pas  de 
place  en  ce  moment  dans  ma  maison  pour  y  faire  travailler  mes  copistes 
ordinaires,  et  je  ne  veux  pas  leur  confier  mon  manuscrit  pour  le 
copier  chez  eux.  J'ai  pourtant  bien  besoin  de  ces  copies,  car  Lodera 
trouvé  moyeB  de  taire  jouer  cette  pièce  sur  le  théâtre  de  Magdebourg. 
Au  reste,  tous  mes  travaux  dorment  et  dormiront  peut-être  longtemps 
encore.  ScHiLLsa. 

Les  douloureuses  préoccupations  que  retraceai  ces  lettres  avaient 
empêché  le  poète  d'accomplir  un  projet  depuis  longtemps  arrêté. 
EnfiDy  au  mois  de  décembre,  quand  sa  femme  fut  tout  à  fait  hors 
de  danger,  Schiller  put  quitter  léna  et  s'installer  à  Weimar.  Goeflte 
lui  avait  écrit  plus  d'une  fois  que  sa  vie  trop  solitaire  était  nnisiMe 
a  son  inspiration  dramatique,  que  la  pratique  du  théâtre,  Tétude  du 
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jeu  des  acteurs  et  des  impressions  du  public,  lui  révéleraient  sans 
doute  bien  des  choses.  Schiller  le  sentait  lui-même  ;  attiré  d'ailleurs 
par  la  présence  de  Gœthe,  s'il  avait  tardé  à  changer  de  résidence,  c'est 
que  d'impérieuses  nâcessités  naetiaîent  obstacle  à  ses  désirs.  La  bien- 
veillance du  grand-duc  lui  aplanit  toutes  les  voies.  Le  3  décembre 
1799,  Schiller  quittait  léna,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  devenait 
citoyen  de  la  nouvelle  Athènes  où  son  illustre  ami  l'attendait  depuis 
des  années. 

Une  période  nouvelle  va  commencer  dans  l'existence  de  Schiller, 
les  deux  amis  se  verront  chaque  jour,  et  leur  communauté  d'études 
sera  plus  active  que  jamais.  Ce  sera  grand  dommage,  il  est  vrai,  pour 
notre  correspondance  ;  plus  de  ces  effusions  où  les  grands  artistes  nous 
exposaient  naïvement  les  secrets  de  leur  génie.  Désormais,  s'ibs'éer^ 
Tent,  c'est  un  mot,  un  salut,  un  cri  de  joie,  une  invitation  femilière; 
mais  quelle  grâce  encore  dans  ces  billets  rapides  !  comme  on  y  sent 
bien  les  joies  de  l'esprit  et  du  cœur  I  Quelle  félicité  contenue  !  Quelle 
tendresse  virile  !  Dès  les  premières  heures  de  la  nouvelle  année,  au 
lever  du  jour,  ils  s'envoient  l'un  à  l'autre  un  salut  amical^  se  félici- 
tant de  commencer  le  siècle  dans  la  même  ville  et  presque  sons  le 
même  toit...  Le  siècle  !  tous  deux  se  sont  trompés;  le  1*'  janvier  1800" 
n'ouvre  pas  la  première  année  da  dix-neuvième  siècle ,  mais  la  den* 
nière  année  du  dix-huitième;  qu'importe?  en  pabliant  ces  fettces 
vingtrneuf  ans  plus  tard,  Gœthe  aurait  pu  rectifier  l'erreiif  ;  il  se 
garde  bien  d'y  rien  changer,  tant  il  est  persuadé  que  ce  jour-là,  en  effist, 
commençait  pour  lui  l'âge  nouveau.  Gœthe  et  Schiller  réon»  en- 
semble, enseuïble  dirigeant  le  théâtre  de  Wrânar,  associé&aux  mâmsB 
travaux,  mettant  toutes  leors  pensées  en  oomnmn,  e'est  une  date 
mém(»abk  pour  l'histoire  littéraire,  c'est  un  nouveau  siècle  pour  les 
deux  amis. 

(lift  nite  à  Ia  jwoekaiae  Uvnjiai»), 
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PoéFme  du  Cid,  par  M.  Damas  Hinard.  —  Rosaeeuw  Saint-Hilaire,  Histoire  d^Etpagme.  — 
Chronica  del  Cid,  par  Huber.  —  Dos  Gedicht,  vom  Cid,  von  Wolf.  —  Dozy,  Beeker- 
chcs  sur  VHistoirc  d'Espagne. 

I 

Parmi  le  grand  nombre  de  personnages  héroïques  dont  la  poésie 
du  moyen  âge  célébra  la  gloire  et  les  hauts  faits,  il  n'en  est  aucun 
qui  ait  joui  dans  son  pays  d*une  popularité  plus  universelle  et  plus 
durable  que  le  fameux  Campeador.  Les  Charlemagne  et  les  Roland 
remplirent  comme  lui  pendant  plusieurs  siècles  l'imagination  de  nos 
pères,  leur  nom  retentit  comme  le  sien  dans  les  châteaux,  dans  les 
camps,  sous  le  chaume,  dans  les  carrefours  des  villes,  partout  où 
pénétrait  ia  muse  à  la  suite  du  chanteur  ambulant.  Mais  au  moment 
de  la  renaissance,  on  voit  ces  grands  noms  disparaître  de  la  scène 
poétique  :  ils  cèdent  la  place  aux  héros  de  l'antiquité.  Hector,  Aga- 
memnon,  Achille  les  rejettent  dans  les  ténèbres  où  ils  avaient  eux- 
mêmes  dormi  depuis  la  chute  de  l'empire  romain.  Us  les  bannissent 
de  la  mémoire  du  peuple  et  s'y  installent  à  leur  place.  Tout  autre 
est  la  destinée  du  Cid.  Au  milieu  de  l'ébranlement  général,  il  de- 
meure ferme  sur  son  piédestal  de  granit.  Il  ne  perd  rien  de  son 
antique  splendeur  en  présence  des  astres  nouveaux  qui  se  lèvent  à 
l'horizon ,  et  toujours  plein  de  sève  et  de  vigueur,  malgré  les  siècles 
qui  s'accumulent,  il  conserve,  après  comme  avant,  la  première  place 
dans  le  cœur  de  ses  compatriotes. 

L'époque  moderne  n'a  fait  qu'ajouter  à  sa  gloire.  Naturalisé  Fran- 
çais au  dix-septième  siècle  par  le  génie  de  Corneille ,  sa  renommée 
gagnait  au  dix-huitième  les  pays  d'outre-Rhin,  tandis  que  l'Espagne 
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contiiiuait  d'invoquer  son  grand  nom  et,  dans  une  crise  mémorable, 
appelait  sous  les  drapeaux  de  la  patrie  les  généreux  enfants  du  Cid. 
Où  est  le  secret  d'une  telle  longévité  poétique?  Quelle  est  donc  cette 
création  si  vivace  que  les  révolutions  ne  peuvent  déraciner,  que  le 
temps  ne  peut  flétrir?  Les  héros  qu'enfante  la  poésie  ne  survivent 
pas  généralement  aux  circonstances  qui  les  virent  naître.  La  même 
période  les  produit  et  les  emporte  avec  elle  dans  Tabtme  où  vont 
s'engloutir  toutes  les  choses  qui  ont  vécu.  Les  générations  nouvelles 
se  font  de  nouveaux  dieux  avec  lesquels  elles  vivent  en  commerce 
habituel,  tandis  que  les  dieux  des  ancêtres,  oubliés  de  la  foule, 
passent  à  l'état  de  monuments  historiques  connus  des  seuls  savants. 
Comment  le  Cid  a-t-il  échappé  à  cette  loi  fatale?  Comment  cette  idole 
d'un  autre  âge  conserve-t-elle  encore  son  rang  et  ses  honneurs  dans 
le  panthéon  poétique  de  sa  patrie?  Écoutez  !  c'est  lui-même  qui  va 
répondre  :  a  Je  suis  le  parfait  Castillan,  »  dit-il  dans  une  vieille 
romance;  c^est-à-dire,  si  nous  l'entendons  bien,  je  suis  l'idéal  rêvé 
et  poursuivi  par  tout  un  peuple,  je  suis  le  résumé  de  tout  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel,  de  permanent  dans  les  mœurs  de  ce  peuple,  je  suis  ce 
peuple  même  fait  homme.  Et  c'est  pourquoi  je  me  ris  des  siècles  et 
des  révolutions.  Les  Charlemagne  et  les  Roland,  personnifications 
illustres  de  la  chevalerie  française,  ont  disparu  avec  l'âge  chevale- 
resque. Moi,  je  puis  bien  changer  avec  le  temps  de  manières  et  de 
costume;  je  puis  bien  remplacer  la  tizona  par  le  mousquet,  et  crier 
vive  la  constitution,  au  lieu  de  crier  vive  les  fueros.  Mais  mourir,  je 
ne  le  puis  pas,  à  moins  que  l'Espagne  elle-même  ne  meure,  soit  que 
la  Providence  la  raye  un  jour  de  la  liste  des  nations,  soit  qu'elle 
abjure  elle-même  son  caractère  et  dépouille  dans  quelque  palingéné- 
sie  sociale  ce  qui  a  fait  jusqu'ici  son  individualité.  Ce  temps  peut 
venir  sans  doute  ;  mais  en  attendant  je  demeure  et  demeurerai  le 
héros  favori  de  la  nation  qui  me  chérira  comme  le  fruit  de  ses 
entrailles. 

Tel  est  le  secret  de  l'énergique  vitalité  du  Cid  en  tant  que  person- 
nage poétique.  Son  portrait  est  le  portrait  de  l'Espagne  et  l'histoire 
des  transformations  qu'il  a  subies  depuis  le  douzième  siècle,  époque 
où  commence  sa  vie  poétique,  est  l'histoire  morale  de  la  nation  elle- 
même.  Envisagée  de  ce  point  de  vue,  la  légende  du  Campeador  offre 
un  intérêt  tout  particulier  et  un  sujet  d'étude  unique  peut-êlre  dans 
l'histoire  de  la  poésie.  Je  ne  vois  aucun  autre  peuple  qui  se  soit  ainsi 
dès  son  origine  incarné  dans  un  seul  type  auquel  chaque  siècle  est 
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venu  ensuite  ajouter  son  trait  particulier»  de  maiiîère  à  lui  Uin 
représenter  à  la  fois  ce  qui  dure  et  ce  qui  passe,  ce  qui  demeure  el 
ce  qui  change»  La  Grèce  se  reconnut  jusqu  à  soq  dernier  soupir  daw 
les  héros  de  l'IUade,  mai»  elle  u'dbpta  jamais  œlui-ci  ou  celui-li  i 
Vexclusion  des  autres,,  et  ne  conféra  à  aucun  d'eux  le  glorieux  priTÎ- 
lége  de  la  reiH:é8ent^  dans  son  développi^aeni  historique.  Si  Adiille, 
Agamemnon,  Ulysse  noanifesient^  chacun  à  leur  manière,  teUe  ou 
telle  face  du  génie  hellénique^  aucun  d*eux  ne  peut  être  oonsidéié 
coHune  la  statue  symbolique  de  la  race,  comme  la  formule  idéale  de 
sa  civilisation.  Égaux  ou  supérieurs,  si  l'on  veut,  au  Campeador  en 
tant  qu'oeuvres  d'art  et  d'imagination,  ils  demeurent  au<4essous  de 
lui  en  tant  qu'images  vivantes  de  leur  nation.  L'homme  de  goût  peot 
les  préférer;  mais  le  moraliste,  le  penseur,  l'historien  philofiophe 
s'estimeront  plus  heureux  de  rencontrer  sur  leur  route  le  héroe  des 
Castilles  —  tout  un  peuple  dans  une  seule  figuicu 

Un  autre  avantage  du  Cid  sur  la  plupart  des  héros  andens  et 
modernes,  c'est  que,  à  côté  de  sa  vie  poétique,  nous  possédons  Vhh^ 
toire  de  sa  vie  réelle.  Nous  connaissons  par  des  témoignages  irrécn* 
sahles  la  date  de  son  mariage  et  celle  de  sa  mort,  ses  rektîons  avec 
les  princes  de  son  temps,  ses  exfdolts  contre  les  Maures,  ses  con* 
quêtes,  ses  mœurs  mêmes  et  ses  habitudes  au  milieu  des  hasarda  de 
la  guerre  ou  dans  les  loisirs  de  la  paix. 

Ces  faits ,  longtemps  ignorés  ou  mal  éclaircis,  ont  été  mis  récem- 
ment en  lumière  par  les  savants  dont  nous  citons  les  noms  en  télé  de 
cet  article.  Une  meilleure  interprétation  des  textes  connus  et  U 
découverte  de  quelques  documents  nouveaux  ont  permis  de  reconsti- 
tuer à  peu  près  en  entier  la  biographie  de  ce  personnage,  et  nous 
permettent  à  nous-méme  de  rapprocher  dans  ce  travail  son  histoire 
de  sa  légende.  De  quel  prix  ne  payerions-nous  pas  le  moindre  rensei- 
gnement authentique  sur  les  antiques  héros  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  !  Quelle  reconnaissance  et  quelle  admiration  pour  l'éittdîl 
dont  les  patientes  investigations  nous  auraient  mis  à  mâme  de  oon* 
parer  TAdhille  de  V Iliade  à  l'Achille  véritable  et  de  substituer  dn 
aCBrmatious  positives  aux  conjectures  que  chacun  hasarde  sur  ce 
sujet  !  Quelle  joie  de  pouvoir  nous  dire  :  Voilà  ce  que  la  réalité  a 
fourni  au  poète,  voilà  ce  que  le  poëte  a  ajouté  à  la  réalité  !  Eh  Ueni, 
ce  que  le  manque  absolu  de  documents  ne  nous  permet  point  de 
faire  pour  les  héros  de  ces  âges  reculés,  nous  le  jpouvons  sans  diffi- 
culté pour  celui  qui  nous  occupe.  Kous  pouvons  voir  de  nos  yeux  le 
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traTait  de  la  pensée  brodant  et  idéalisant  Thistoire  ;  nous  pouvons 
prendre  sur  le  fait  rimaginatioo  d'une  époque  transformant  un 
homnie  de  chair  et  de  sang  en  personnage  légendaire  ;  nous  pouTons 
enfin  assister  à  la  naissance  d'un  demi-dieu.  C^est  l'objet  que  nous 
noua  proposons  dans  cette  étude,  dont  le  principal  mérite,  si  mérite 
i)  y  a,  revient  de  droit  aux  écrivains  qui  nous  en  ont  fourni  les  maté» 
riaux. 

II 

«  Lorsque  les  Castillans  avaient  des  diflPérends  entre  eux,  ils 
étaient  obligés  de  se  rendre  à  Léon  afin  de  les  soumettre  aux  juge» 
royaux.  Le  chemin  était  long  et  l'on  devait  passer  plusieurs  mon- 
tagnes. Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  ils  élurent,  sous  le  règne 
de  Froïla  II  et  conformément  à  la  loi  gothique,  deux  arbitres  chargés 
de  terminer  leurs  procès  à  l'amiable.  Ces  deux  arbitres  se  nom- 
maient Nuno  Rasura  et  Laîn  Calvo.  >»  Rodrigue  Diaz  descendait  de 
ce  dernier  ;  c'est  Roderich  de  Tolède  qui  Taffirme,  et  nous  n'avons 
aucune  raison  pour  révoquer  en  doute  son  témoignage.  C'est  du  reste 
le  seul  renseignement  authentique  que  nous  possédions  sur  Torigine 
du  héros.  La  date  même  de  sa  naissance  nous  est  inconnue.  Le  pre- 
mier document  historique  où  nous  rencontrons  son  nom  est  une 
diarte  du  roi  Ferdinand  P'  de  l'année  10&4.  Mais  à  celte  époque,  le 
Cid  aveut  déjà  acquis  une  certaine  célébrité.  Il  avait  sans  doute  coupé 
sa  gerbe  de  bonne  heure  dans  cette  moisson  de  gloire  offerte  par  le 
voisinage  des  Maures  aux  hommes  de  cœur  qui  voulaient  se  distin- 
guer^ et  tout  porte  à  croire  que  les  brillants  exploits  que  les  romances 
lui  attribuent  dès  l'âge  de  vingt  ans  ne  sont  point  de  pures  fictions. 

Le  roi  Ferdinand,  avant  de  mourir,  avait  partagé  ses  États  entre 
ses  cinq  enfents.  Il  avait  donné  à  l'alné,  Sancho,  la  Gastille  et  Pam* 
pelune,  à  Alphonse  Léon  et  les  Asturies,  à  Garcia  la  Galice,  enfin  à 
Ehire  et  à  Urraque,  ses  filles,  Toro  et  Zamora.  Rodrigue  demeura 
en  Castille  à  la  cour  de  Sancho  et  s'y  éleva  rapidement  aux  plus 
hautes  dignités.  Deux  ans  après  la  mort  de  Ferdinand  (1067),  Sancho 
hii  confiait  déjà  l'étendard  royal  et  le  commandement  de  son  armée. 

Sancho  et  Alphonse,  mécontents  l'un  et  l'autre  de  la  part  qui  leur 
était  échue,  se  battaient  depuis  ta  mort  de  leur  père.  Résolus  d'en 
fimr  une  fois  pour  toutes,  ils  prirent  jour  pour  un  combat  général, 
et  stipulèrent  que  le  vaincu  céderait  la  couronne  au  vainqueur.  Les 


588  LE  GID  DE  L'HISTOIRE 

Castillans  furent  battus  et  s'enfuirent  en  désordre  ;  Alphonse ,  qui 
regardait  la  querelle  comme  décidée,  défendit  aux  siens  de  les  pour- 
suiyre.  Mais  durant  la  nuit,  Sancho,  sur  le  conseil  de  Rodrigue, 
ayant  rallié  ses  troupes ,  tombe  à  Timproyiste  sur  les  Léonais,  les 
met  en  déroute  et  fait  son  frère  prisonnier.  Il  lui  rend  la  liberté  quelr 
que  temps  après  à  la  condition  qu'il  se  ferait  moine  ;  mais  Alphonse 
s'échappe  de  son  couvent  et  va  chercher  un  refuge  auprès  d*Al-Ma- 
moun,  roi  de  Tolède.  La  Castille  triomphait  grâce  à  la  conduite  peu 
scrupuleuse  de  Rodrigue  et  de  son  roi.  Encouragé  par  ce  succès, 
Sancho  somme  ses  sœurs  de  lui  céder  son  apanage;  Elvire  obéit,  mais 
Urraque  se  défendit  éoergiquement  dans  Zamora.  Les  Castillans  ser- 
raient la  Tille  de  près,  lorsqu'un  chevalier  du  nom  de  Bellido  assas- 
sina Sancho  au  milieu  de  son  camp.  Rodrigue,  témoin  de  ce 
meurtre,  poursuivit  Bellido  jusqu'aux  portes  sans  pouvoir  l'at- 
teindre. Le  lendemain ,  le  siège  était  levé  et  les  Castillans  se  rett- 
raient  en  emportant  le  cadavre  de  leur  roi. 

Sancho  ne  laissait  point  d'enfants.  Alphonse,  son  héritier  légitime, 
revenu  en  toute  hâte  de  son  exil,  réclamait  les  couronnes  de  Léon  et 
de  Castille.  Les  cortès  de  Burgos  reconnurent  son  droit  et  se  décla- 
rèrent prêtes  à  lui  obéir,  à  condition  qu'il  jurerait  sur  les  Évangiles 
qu'il  n'avait  eu  aucune  part  au  meurtre  de  son  frère.  Après  quelques 
hésitations  Alphonse  accepta  et  comme  personne  n'osait  se  présent»' 
pour  recevoir  son  serment,  Rodrigue  se  leva  et  en  dicta  la  formule 
qu'il  fit  répéter  au  roi  jusqu'à  trois  fois.  Alphonse  ne  lui  pardonna 
jamais  ce  qu'il  regardait  comme  un  outrage  à  la  majesté  royale, 
tandis  que  Rodrigue,  de  son  côté,  conserva  toujours  contre  le  roi  une 
sourde  méfiance  mal  dissimulée  sous  les  apparences  du  respect  et  du 
dévouement.  L'intérêt  ou  les  convenances  obligèrent  souvent  le  vas- 
sal et  le  suzerain  à  cacher  leurs  vrais  sentiments  ;  mais  à  la  moindre 
occasion,  ces  sentiments  éclataient  avec  une  nouvelle  force,  et  l'on 
peut  dire  que  leur  inimitié  ne  finit  qu'avec  leur  vie. 

Du  reste,  l'antipathie  était  générale  entre  les  Léonais  et  les  Castil- 
lans. Bien  que  réunis  sous  un  même  sceptre,  ils  ne  pouvaient 
oublier  du  jour  au  lendemain  leurs  longues  dissensions.  Alarmé  d'un 
état  de  choses  qui  pouvait  compromettre  son  autorité,  Alphonse 
résolut  d'y  mettre  un  terme  en  provoquant  des  alliances  de  famille 
entre  les  deux  nations.  Il  donjia  l'exemple  en  faisant  épouser  au  Cid 
sa  cousine  germaine  Chimène,  fille  du  comte  Diego,  qui  appartenait 
à  la  plus  haute  noblesse  léonaise.  Le  Cid,  de  son  côté,  se  garda  bien 
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de  refuser  une  union  qui  le  mettait  de  pair  avec  les  plus  grands 
seigneurs  et  qui  était  une  sorte  de  consécration  officielle  de  la  posi- 
tion qu'il  aYait  su  conquérir.  Le  mariage  eut  lieu  le  19  juillet  1074, 
en  présence  d'Alphonse  VI,  de  ses  deux  sœurs  Urraque  et  Elvire, 
d'Alvar  Fanez  que  le  Cid  appelle  dans  le  contrat  son  sobrinus,  et 
d'une  foule  de  nobles  des  deux  nations.  Rodrigue  et  Chimène  s'assu- 
raient réciproquement  la  jouissance  de  leurs  biens  respectifs,  supposé 
que  le  survivant  ne  se  remariât  point. 

A  partir  de  son  mariage,  durant  une  période  de  sept  ou  huit 
années,  Rodrigue  semble  avoir  abandonné  la  scène  politique  pour 
se  renfermer  dans  la  vie  privée.  On  trouve  son  nom  au  bas  de  quel- 
ques chartes  peu  importantes  de  l'époque,  mais  il  ne  figure  dans 
aucun  événement  mémorable.  Il  faisait  sa  résidence  habituelle  à  son 
château  de  Bivar  dont  il  s'appliquait  à  augmenter  les  dépendances 
et  les  fortifications.  Tout  à  coup  au  sein  de  sa  retraite,  au  milieu  de 
ses  paisibles  occupations,  un  décret  d'exil  vient  le  frapper  (1 08 1  ou  82) . 
Le  roi  le  prive  autant  qu'il  est  en  lui  de  ses  honneurs  et  de  ses  biens, 
et  lui  ordonne  de  sortir  dans  le  plus  bref  délai  de  toutes  les  terres 
soumises  à  son  autorité.  Le  Cid  accepte  fièrement,  et  sans  daigner 
réclamer,  ce  nouveau  défi  de  la  fortune.  Sous  le  grand  seigneur  dis- 
gracié on  voit  reparaître  l'aventurier  hardi,  tout  prêt  à  recommencer 
bravement  sa  carrière,  à  la  garde  de  Dieu  et  sans  autres  ressources 
que  son  nom  et  son  épée.  S'il  a  perdu  son  rang  à  la  cour  de  Castille, 
il  lui  reste  sa  bravoure,  son  caractère  entreprenant,  sa  confiance  en 
lui-même,  toutes  ces  hautes  qualités  personnelles  qui  faisaient  à  la 
même  époque  les  rois  de  Sicile,  les  princes  d'Antioche,  les  empe- 
reurs de  Constantinople.  A  travers  toutes  sortes  d'aventures,  le  des- 
cendant du  juge  Laïn  Calvo,  le  seigneur  dépossédé  de  Bivar,  saura 
se  créer  une  destinée  non  moins  brillante.  Lui  aussi  il  deviendra  un 
jour  le  maître  de  la  riche  et  populeuse  Valence,  un  véritable  et  puis- 
sant roi,  moins  le  titre. 

III 

Les  causes  de  l'exil  du  Cid,  indiquées  d'ailleurs  par  quelques 
textes,  sont  faciles  à  deviner.  C'est  à  la  jalousie  de  la  noblesse 
léonaise,  qui  n'avait  pas  cessé  de  remplir  la  cour,  et  aux  griefs  per- 
sonnels du  roi  qu'il  faut  sans  doute  l'attribuer.  Il  est  naturel  qu'Al- 
phonse, qui  n'oublia  jamais  l'afiTaire  du  serment,  prêtât  l'oreille  à 
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toute  ioùnuation  malveillante  qui  flattait  ses  propres  dispoeitîoiis  et 
pouvait  lui  donner  occasioa  de  satisfaire  son  ressaitiment  avec  wk 
apparence  de  raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rodrigue  quitta  la  Castilfe 
accompagné  d'un  petit  nombre  de  fidèles  et  se  dirigea  d'aboitl  vm 
Saragosse.  Cette  ville,  alors  au  pouvoir  des  musulmans,  était  go^ 
vemée  par  les  Beni-Houd,  une  de  ces  nombreuses  familles  priadèns 
qui  s'étaient  partagé  les  débris  du  khalifat  de  Gordoue,  à  peu  près 
comme  les  barons  chrétiens  s'étaient  partagé  l'empire  éê  Chaïk- 
magne.  Le  prince  régnant  s'appelait  alors  Al^Moutamin  ;  H  était  en 
guerre  avec  son  frère  Al*Mondhir,  qui  possédait  aussi  une  petite  so«- 
veraineté  dont  Dénia  était  la  capitale.  Rodrigue  entra  au  aervioe  du 
premier  et  battit  Âl-Mondhir,  ainsi  que  le  roi  d'Aragon  et  le  comte  ie 
Barcdone,  ses  alliés,  près  de  Monzon.  S'étant  ensuite  emparé  de 
quelques  forteresses,  il  s'établit  dans  eelle  d'Escarpe,  où  il  se  r^osa 
quelque  temps.  Désireux  de  venger  leur  échec,  les  alliés  revinrent  à 
la  charge,  soutenus  cette  fois  par  les  comtesde  Gerdagne,  de  RoaasiUoD 
et  de  Carcassonne.  Mais  Rodrigue  leur  fit  essuyer  une  défaite  pios 
désastreuse  que  la  première  et  retourna  à  Saragosse,  où  il  ftit  comblé 
d'honneurs. 

L'année  suivante,  1083,  le  roi  d'Aragon,  qui  ne  s'était  point  trofiné 
à  la  dernière  affaire,  voulut  entrer  en  lice  à  son  tour  et  essayer  d'aroîr 
raison  de  ce  diable  castillan.  Après  avoir  joint  son  armée  a  celle  du 
roi  de  Dénia,  il  marcha  contre  Rodrigue,  qui  l'attendit  de  pied  feime 
sur  les  bords  de  l'Èbre  où  il  était  campé.  Le  combat  dura  longtemps; 
à  la  fin,  le  roi  d'Aragon  et  Mondhir  fH^irent  la  fiiite,  laissant  au  pouvoir 
du  Cid  un  grand  nombre  de  chevaliers,  deux  mille  soldats  et  tons 
leurs  bagages. 

Dans  le  courant  de  cette  même  année  Alphonse,  ayant  fiût  une 
excursion  jusqu'aux  frontières  de  son  royaume,  eut  une  entrevue  avec 
le  Cid.  A  force  de  promesses  et  de  bonnes  paroles,  le  roi,  qui  regret- 
tait les  services  de  son  ancien  vassal,  l'avait  déterminé  à  le  suivre  en 
Castille.  Mais  celui-ci,  s'étant  aperçu  qu'il  était  toujours  haï 
rebroussa  chemin  à  la  deuxième  journée  et  retourna  à  Saragosse. 

Ces  deux  années  de  succès  avaient  valu  au  Cid  une  réputation 
immense  et  une  armée  à  lui.  Les  plus  hardis  aventuriers  accouraient 
sous  sa  bannière  en  prêtant  serment  de  n'obéir  qu'à  ses  ordres,  et  de 
le  suivre  partout  où  il  voudrait  les  mener.  Il  ne  lui  manquait  qu'use 
terre  à  prendre  :  il  jeta  les  yeux  sur  Valence,  dont  il  fit,  à  partir  de 
ce  jour,  l'objet  de  son  ambition.  Cette  ville  était  en  proie  aux  factioos; 
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elle  a^it  changé  pltisieurs  fois  de  maître,  et  se  trouvait  en  ce  moment 
au  pouvoir  d'Al-Kadir,  ex-roi  de  Tolède,  qnî  s'en  était  emparent  8*y 
maintenaU,  grâce  au  secours  d*mie  armée  cfarétienBe  fournie  par 
Alphonse  yi.  Cette  armée  ayant  été  rappelée  à  la  suite  du  terrible 
échec  que  les  Âlmoravides  avaient  fait  sabir  aux  Castillans,  à  la 
JMitaille  de  Zallacah,  Al«-Kadir  se  trouva  exposé  à  toutes  sortes  d*eii^ 
nemis  intérieurs  et  extérieurs.  Le  plus  redoutable  était  le  roi  de 
Dénia,  Al-Mondhir,  qui  se  trouvait  déjà  aux  portes  de  Valence  avec 
une  armée  de  Catalans  et  d'Aragonais.  Al-Kadir  implora  contre  lui 
le  secours  des  anciens  ennemis  de  ce  prince^  le  Cid  et  le  roi  de  Sara- 
gosse.  €eux*ci  feignirent  de  répondre  à  son  appel,  «t  partirent  après 
s'être  entendus  pour  dépouiller  le  malheureux  qui  les  appelait.  Le  roi 
de  Saragosse  devait  avoir  la  ville,  et  le  Cid  le  butin.  Mais  les  deux 
alliés  n'étaient  pas  plus  sincères  l'un  envers  l'autre  qu'envers 
Al-Kadir,  leur  protégé»  Arrivés  sous  les  murs  de  la  place,  et  après 
avoir  mis  en  fuite  Al-Mondhir,  le  Cid  refusa  de  pousser  les  choses 
plus  loin,  sous  prétexte  que  Valence  était  sous  la  protection  du  roi  de 
Gastille,  son  propre  soxerain,  et  qu'il  ne  voulait  pas  se  rendre  cou- 
pable de  haute  trahison,  en  s'en  emparant  au  profit  d'un  autre.  Le 
roi  de  Saragosse,  qui  avait  emmené  peu  de  monde,  comptant  sur 
l'armée  du  Cid,  fut  obligé  de  renoncer  à  son  dessein  et  de  s'en 
retourner  dans  ses  États. 

Le  Cid  aurait  pu,  sur-le-diamp  j  s'emparor  de  Valence  pour  son 
propre  compte;  mais,  craignant  sans  doute  que  le  roi  de  Castille  ne 
trouvât  pas  le  procédé  de  son  goût,  il  partît  pour  Burgos,  afin  de 
s'entendro  avec  lui.  Après  quelques  pourparlers,  il  obtint  un  diplôme 
qui  lai  concédait  toutes  les  terres  qu'il  pourrait  conquérir  sur  les 
Maures  dans  l'est  de  l'Espagne,  sous  la  seule  réserve  de  la  suzerai- 
neté de  la  Castille.  Tranquille  désormais  de  ce  côté,  il  retournait  à 
Valence,  disposé  à  mettre  sur-le-champ  à  exécution  ses  projets  contre 
cette  ville.  Mais,  durant  son  absence,  les  choses  avaient  bien  changé 
de  face.  Une  coalition  formidable  s'était  formée  contre  lui,  dans 
laquelle  étaient  entrés  le  comte  de  Barcelone,  le  roi  de  Saragosse  et 
à  peu  près  tous  les  princes  des  environs.  Le  Cid  rassembla  ses  soldats 
«t  fit  tête  à  l'orage  avec  sa  bravoure  accoutumée.  On  se  battit,  on  Se 
pilla,  on  négocia,  on  se  trompa  à  qui  mieux  mieux  durant  plus  d'une 
année  (1090-91).  A  la  fin,  le  comte  de  Barcelone,  le  plus  puissant 
des  avalisés  et  le  plus  animé  contro  Rodrigue,  se  décida  à  lui  livrer 
bataille  aux  environs  de  Calamocha.  Quelques  jours  avant  l'action, 
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les  deux  chefs  eurent  occasion  d'échanger  des  lettres  où  ils  se 
talent  réciproquement  de  lâches,  de  bandits,  de  sacrilèges,  de  supersti- 
tieux, etc.  Les  principaux  chevaliers  en  avaient  fait  autant,  en  sorte 
que  les  deux  armées  s'abordèrent  avec  une  fureur  peu  commune.  Le 
combat  dura  tout  le  jour;  mais  vers  le  soir,  le  comte  de  Barcelone 
ayant  été  pris,  son  armée  abandonna  le  champ  de  bataille  et  se  dis- 
persa dans  toutes  les  directions. 

Cette  victoire  assura  définitivement  la  prépondérance  du  Cid  dans 
toute  l'Espagne  orientale.  Une  foule  de  villes  et  de  princes  lui 
payaient  tribut,  à  commencer  par  le  roi  de  Valence,  à  qui  il  avait 
imposé  sa  protection  en  attendant  mieux.  En  fait,  c'était  lui  qui  était 
le  souverain  de  toutes  ces  contrées  ;  on  n'y  régnait  plus  que  par  si 
grâce  et  son  bon  plaisir.  Mais,  s'étant  éloigné  encore  une  fois  du 
théâtre  de  ses  exploits,  il  faillit  perdre  en  un  instant  le  fruit  de  tant 
d'efibrts  et  de  succès.  Les  habitants  de  Saragosse  avaient  implcwé  le 
secours  de  ses  armes  contre  le  roi  d'Aragon;  le  Cid  s'était  rendu  à 
leur  appel  avec  l'élite  de  son  armée.  Pendant  cpi'il  bataillait  sur 
l'Ëbre,  Alphonse  VI,  qui  regrettait  l'octroi  qu'il  lui  avait  fait  quelque 
temps  auparavant,  profite  de  l'occasion  pour  investir  Valence  par 
terre  et  par  mer.  Le  Cid  en  est  informé.  Outré  d'un  pareil  manque 
de  foi,  il  se  jette  sur  les  terres  du  roi  de  Castille  voisines  du  liai  où 
il  se  trouvait,  et  les  met  à  feu  et  à  sang.  Jamais  pays  maure  ne  fbt 
ravagé  par  lui  avec  autant  de  cruauté.  La  ville  de  Logrono,  entre 
autres,  détruite  de  fond  en  comble,  ne  fut  repeuplée  que  trois  aïs 
après.  Les  cris  de  ses  sujets  arrivent  jusqu'à  Alphonse,  qui  quitte 
précipitamment  Valence  pour  venir  les  défendre.  Mais,  lorsqu'il 
arriva,  le  Cid  était  déjà  rentré  à  Saragosse,  chargé  d'un  îminATMift 
butin.  Quelques  semaines  après,  il  reprenait  ses  positions  auxenvi» 
rons  de  Valence.  Il  n'était  que  temps.  Les  Almoravides,  vainqueurs 
des  Castillans  à  Zallacah,  s'étaient  étendus  vers  l'orient,  et  avaient 
tout  conquis  jusqu'à  Murcie.  Le  kadhi  de  Valence,  Ibn-Djahbaf, 
s'était  entendu  avec  leur  chef  Ibn-Ayischah,  et,  grâce  à  l'appui  de 
quelques  cavaliers  que  celui-ci  lui  avait  envoyés,  il  s'était  emparé  de 
la  ville  après  avoir  assassiné  le  roi  Al-Kadir.  A  la  nouvelle  de  ces 
événements,  le  Cid  se  met  en  marche  en  annonçant  la  résolution  de 
venger  d'une  manière  éclatante  le  meurtre  de  son  protégé.  Ybn- 
Djahhaf  s'efforce  de  le  fléchir;  il  réussit  même  à  faire  sa  paix  avec 
lui,  moyennant  un  tribut  considérable  et  l'abandon  de  plusieurs 
places  fortes.  Ce  traité  toutefois  u'était  sincère  d'aucun  côté.  Ibo- 
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Djahhaf  aussi  bien  que  le  Cid  ne  voulaient  que  gagner  du  temps  et 
attendaient  l'un  et  l'autre  les  Almorayides,  celui-ci  pour  leur  donner 
la  main  comme  à  des  libérateurs,  celui-là  pour  leur  disputer  la  riche 
proie  qu'il  convoitait  depuis  si  longtemps,  et  qu'il  n'était  point  disposé 
à  leur  abandonner  sans  combat.  Les  nouvelles  les  plus  contradictoires 
circulaient  au  sujet  de  ces  hordes  redoutables  ;  le  bruit  qu'elles  arri- 
vaient était  démenti  l'instant  d'après.  Une  nuit,  les  Yalenciens, 
montés  sur  les  tours,  aperçurent  distinctement  les  feux  de  leur  cam- 
pement. Le  Cid  les  attendait  de  pied  ferme  après  avoir  fait  inon- 
der la  plaine,  afin  de  les  obliger  de  passer  par  une  gorge  étroite. 
Tout  le  monde  était  dans  l'anxiété.  Le  lendemain,  à  neuf  heures  du 
matin,  un  messager  arriva  à  Valence  pour  annoncer  que  les  Almo- 
ravides  avaient  rebroussé  chemin,  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  compter 
sur  leur  secours.  A  cette  nouvelle,  les  habitants  de  la  ville  «c  se  tinrent 
pour  morts  ;  ils  marchaient  comme  des  hommes  ivres,  de  sorte  que 
l'un  n'entendait  pas  l'autre.  Leurs  figures  devinrent  noires  comme 
la  poix,  et  ils  avaient  perdu  l'esprit  comme  celui  qui  tombe  dans  les 
abîmes  de  la  mer.  » 

Certain,  désormais,  de  ne  plus  être  dérangé  dans  ses  opérations,  le 
Cid  entreprit  un  siège  en  règle.  Il  commença  par  occuper  les  fau- 
bourgs, et  les  livra  au  pillage;  puis  il  bloqua  étroitement  la  ville,  et, 
résolu  de  l'affamer,  il  fit  annoncer  par  un  crieur  que  tous  les  habi- 
tants qui  s'étaient  mis  en  son  pouvoir  eussent  à  retourner  dans  leurs 
maisons  sous  peine  d'être  brûlés,  et  que  le  même  supplice  attendait 
quiconque  essayerait  à  l'avenir  de  sortir  des  murs.  Ce  n'était  pas  une 
vaine  menace  :  dix-huit  de  ces  malheureux  furent  brûlés  en  un  jour 
sous  les  yeux  de  leurs  concitoyens.  D'autres  furent  jetés  aux  dogues 
et  déchirés  tout  vivants.  Bientôt  la  plus  horrible  famine  régna  dans 
la  ville.  Les  vivres  n'avaient  plus  de  prix.  La  tête  de  la  dernière  bête 
de  somme  qui  restait  se  vendit  quinze  dinars.  Ibn-Djahhaf  et  les 
principaux  habitants  se  décidèrent  à  capituler.  On  ouvrit  les  portes; 
le  peuple  affamé  se  précipita  en  foule  au  dehors,  pendant  que  les 
soldats  du  Cid  s'établissaient  sur  les  remparts  et  prenaient  possession 
de  la  citadelle,  a  Les  Yalenciens  se  montraient  pâles  et  défaits  comme 
ils  paraîtront  au  jour  du  jugement  dernier,  lorsque  les  hommes  se 
lèveront  de  leur  tombeau  pour  comparaître  devant  la  majesté  de  Dieu.» 
La  reddition  de  Valence  eut  lieu  le  15  juin  de  l'année  1094. 
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IV 

hà  capitulation  avait  été  signée  à  la  oonditioD  que  les  pories  fieraient 
ouvertes  dans  un  délai  fixé.  Les  Yalenciens  ayant  laissé  passer  œ 
délai  de  quelques  heures,  le  Cid  profita  de  Tiocident  pour  déclarer 
qu'il  n'était  plus  tenu  à  rien,  et  qu'il  en  ferait  à  sa  volonté.  Il  ajouta 
toutefois  que  ceux  qui  se  conduiraient  avec  prudence  et  sagene 
n'avaient  rien  à  redouter  de  lui  ;  qu'il  ferait  respecter  leurs  personnel 
et  leurs  biens.  Il  prescrivit  en  même  temps  à  ses  soldats  de  ne  point 
insulter  les  Maures,  de  les  saluer  même  quand  ils  passaient  prn 
d'eux.  Il  fît  murer  les  fenêtres  des  tours  qui  donnaient  sur  la  ville, 
afin  qu'aucun  regard  indiscret  ne  plongeât  dans  les  maisons  des  ipu- 
ticuliers.  Enfin,  il  convoqua  tous  les  notables  de  la  ville  et  des  enii- 
rons  à  une  réunion  solennelle  dans  les  jardins  du  palais  où  il  s'était 
étt^li.  Monté  sur  une  estrade  couverte  de  riches  tapis,  après  avoir  o^ 
donné  aux  notables  de  s'asseoir  devant  lui,  il  leur  dit  que,  bien  que  pe^ 
sonne  de  sa  race  n'eût  jamais  possédé  de  royaume,  il  avait  osé  oonvoiier 
Valence  du  jour  qu'il  l'avait  vue;  que  Dieu  lui  avait  fait  la  grâce  de 
satisfaire  son  vœu,  et  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  s'incliner  devant 
la  volonté  de  Dieu.  «cQue  chacun  de  vous  retourne  à  son  héritage, 
ajouta-t-il,  et  le  possède  comme  auparavant...  Je  veux  que  lescoUeO' 
teurs  d'impôts  ne  prennent  pas  plus  que  la  dtme  selon  yoice  usage. 
J*ai  réglé  que  j'entendrais  vos  raisons  deux  fois  la  semaine ,  le  lunfi 
et  le  jeudi  ;  mais  si  vous  avez  quelque  atbAve  pressée ,  venez  qaaod 
vous  voudrez.  Car  je  ne  me  renferme  pas  avec  des  femmes  pour  boire 
et  chanter  comme  vos  seigneurs  que  vous  ne  pouvez  jamais  voir.  Je 
veux  être  votre  alcade  et  votre  alguazil  ;  et  chaque  fois  que  l'un  de 
vous  se  plaindra  de  l'autre,  je  rendrai  justice.  Je  sais,  ajouta-t-il 
encore,  que  Ibn-Djahhaf  a  pris  injustement  leurs  richesses  à  plu- 
sieurs d'entre  vous.  Que  ceux-là  viennent  se  plaindre  s'ils  le  veulent, 
et  je  forcerai  Ibn-Djahbaf  a  tout  restituer.  » 

Tout  porte  à  croire  que  ce  langage  du  Cid  était  sincère.  Il  avait 
sans  doute  compris  que  pour  conserver  sa  conquête  il  fallait  la  bien 
gouverner;  qu'il  fallait  trancher  par  une  administration  juste,  vigi- 
lante, paternelle  avec  le  despotisme  capricieux  et  rapace  des  rois  qoi 
l'avaient  précédé  ;  qu'il  fallait  en  un  mot  gagner  l'affection  de  ses 
nouveaux  sujets  et  se  les  attacher  par  la  reconnaissance.  Les  Maures 
se  retirèrent  enchantés  de  ses  bonnes  dispositions.  Malheureusement, 
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ils  avaient  compté  les  uns  et  les  autres  sans  les  exigences  du  soldat 
Tictorieux  qui  voudrait  partager  naturellement  avec  le  chef  le  fruit 
de  la  victoire.  Beaucoup  de  propriétaires  se  trouvaient  expulsés  de 
leurs  domaines.  Quand  ils  essayèrent  d'y  rentrer^  les  nouveaux  pos» 
sesseurs  les  menacèrent  de  mort  s'ils  osaient  se  présenter  de  nouveau. 
Ils  vinrent  en  foule  se  plaindre  au  Gid  et  lui  rappeler  ses  promesses. 
Mais  que  pouvait  celui-ci  contre  une  situation  plus  forte  que  sa 
volonté?Ses  soldats,  aprè»  tout,  devaient  manger,  disait-il  ;  sinon,  ils 
l'abandonneraient  pour  aller  ailleurs.  Il  ajoutait,  du  reste,  qu'il  ferait 
tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  sauvegarder  les  intérêts  des 
Valenciens  et  adoucir  les  maux*  de  la  conquête.  On  peut  croire  qu'il 
tint  parole; 'car  malgré  les  désordres  inséparables  du  triomphe  d'une 
armée  composée  de  mercenaires  et  d'aventuriers ,  on  vit  les  Maures 
86  féliciter  dans  plusieurs  circonstances  du  gouvernement  de  leur 
nouveau  maître. 

Pendant  que  le  Cid  s'occupait  d'organiser  son  nouvel  État ,  Ihn* 
Ayischah,  le  commandant  almoravide  de  Murcie,  venait  mettre  le 
siège  devant  Valence  avec  une  nombreuse  armée.  Le  onzième  jour,  le 
Cid  fit  une  sortie,  mit  les  ennemis  en  déroute  et  pilla  leur  camp.  Puis 
ayant  conclu  une  alliance  avec  le  roi  d'Aragon,  il  poursuivit  les 
Almoravides  le  long  de  la  côte,  et  s'empara  de  plusieurs  places  fortes. 
Murviedro  l'arrêta  pendant  quelques  mois  et  ne  se  rendit  qu'après 
une  défense  désespérée.  Le  Gid  traita  fort  sévèrement  la  population, 
et,  sans  respect  pour  la  capitulation  qu'il  avait  accordée,  il  fit  charger 
de  chaînes  les  principaux  habitants  et  les  emmena  prisonniers  à 
Valence.  Ce  fut  son  dernier  exploit.  II  mourut  vers  la  fin  de  cette 
même  année  1098.  A  la  nouvelle  de  sa  mort,  les  Almoravides 
accoururent  et  mirent  de  nouveau  le  siège  devant  la  ville.  Ghi- 
mène  se  défendit  énergiquement ,  et  appela  Alphonse  VI  à  son 
secours.  Ce  prince  vint  en  efiet,  suivi  d'une  nombreuse  armée  ;  mais 
s'apercevant  bientôt  que  la  place  n'était  pas  tenable ,  il  Tévacua  avec 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  chrétiens.  Chimène  emporta  le  corps  de  son 
mari  qui  fut  inhumé  dans  le  cloître  de  Saint-Pierre  de  Gardena. 
Elle  mourut  elle-même  dans  l'année  1104,  après  avoir  marié  ses 
deux  filles,  l'une  à  l'infant  de  Navarre,  l'autre  au  comte  de  Bar* 
celone* 

Telle  fut,  d'après  les  sources  les  plus  dignes  de  foi,  la  carrière  du 
fameux  Campeador.  Durant  la  première  période  de  sa  vie,  il  grandit 
dans  son  propre  pays  autant  par  ses  services  militaires  que  par  son 


S96  LE  GID  DE  L'HISTOIRE 

attitude  ferme  et  résolue  en  face  d'un  souverain  dont  les  allures  capri- 
cieuses et  les  façons  despotiques  blessaient  profondément  la  nation. 
Au  moment  de  son  exil,  il  était  à  la  fois  le  premier  soldat  et  le  pre- 
mier citoyen  de  la  Castille.  Réduit  ensuite  à  vivre  de  son  épée,  il 
s'élève  rapidement  au-dessus  de  la  classe  des  aventuriers  vulgaires,  et 
devenu  chef  d'armée  à  son  tour,  il  conquiert  un  trône  et  traite  d*égal 
à  égal  avec  les  souverains  de  vieille  race.  Maître  enfin  d'un  État  ruioé 
et  plein  de  désordres,  il  organise,  il  administre,  il  gouverne  ;  il  jette 
les  bases  d'un  pouvoir  durable  et  qui  aurait  duré  si  la  mort  n'était 
venue  le  surprendre  avant  qu'il  eût  achevé  son  œuvre. 

Le  Gid  appartenait,  comme  on  voit,  à  la  race  d'élite.  Il  était  de  cein 
qui,  doués  de  talents  très-divers,  ne  sont  jamais  pris  au  dépourfn 
par  les  circonstances  et  qui,  dans  quelque  milieu  que  la  fortune  les 
jette,  savent  se  tirer  promptemenl  hors  de  pair  et  s'en  vont  droit  au 
premier  rang  comme  à  leur  place  naturelle.  Cependant  ne  bomait-il 
pas  ses  vœux  à  la  possession  de  Valence? —  Non,  certes;  car  il  avait 
encore  de  la  race  d'élite  l'ambition  illimitée  ;  il  avait  ce  haut  amour- 
propre  des  grands  caractères,  qu'on  peut  blâmer  quelquefois,  mais 
qui  n'est  après  tout  que  le  sentiment  légitime  et  respectable  de 
leur  supériorité,  de  ne  croire  aucun  but  trop  élevé  pour  eux.  C*est 
la  conquête  de  l'Espagne  musulmane  tout  entière  qu'il  osait  rê- 
ver. c(  Un  Rodrigue  a  perdu  l'Espagne ,  disait-il ,  un  Rodrigue  la 
recouvrera.  »  Et  certes,  après  avoir  battu  les  Almoravides  et  les 
avoir  contraints  de  reculer  devant  lui,  on  ne  voit  pas  ce  qui  aurait  pu 
l'empêcher  de  réaliser  cette  fière  parole. 

A  côté  de  ces  brillants  exploits,  il  y  a  des  taches  dans  la  vie  de 
Rodrigue.  Il  y  a  des  trahisons,  des  manques  de  foi,  des  actes  d'une 
cruauté  révoltante.  On  a  voulu  révoquer  tout  cela  en  doute  au  nom 
de  je  ne  sais  quelle  incompatibilité  entre  les  aspirations  élevées  qui 
formaient  le  fond  de  son  caractère  et  des  bassesses  que  notre  délica- 
tesse moderne  considère  avec  raison  comme  indignes  d'un  homme  de 
cœur.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  différence  des  temps.  Toutes  les 
vertus  étaient  en  germe  dans  ces  poitrines  d'acier,  mais  toutes  ne 
donnaient  pas  également  leurs  fruits.  Celles-là  seules  se  dévelop- 
paient avec  éclat  qui  se  rapportent  à  la  lutte  et  au  triomphe.  Quant 
à  ces  vertus  plus  douces  et  plus  aimables  qui  ont  pour  objet  le  res- 
pect d'autrui  et  l'empire  sur  soi-même,  le  désintéressement,  la  géné- 
rosité, l'humanité,  elles  n'apparaissent  que  de  loin  en  loin  et  conune 
des  tressaillements  errants  de  la  nature  morale.  Généralement,  on 
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négociait  pour  tromper,  on  allait  à  la  guerre  pour  s'enrichir,  on  abat- 
tait son  ennemi  pour  Tégorger.  Pourquoi  le  Cid  aurait-il  mieux  valu 
que  ses  contemporains?  Il  servit  les  ennemis  de  son  pays,  il  se  battit 
contre  son  roi,  il  fit  brûler  de  malheureux  prisonniers  !  mais  cent 
autres  en  avaient  fait  autant  avant  lui  sans  en  être  moins  estimés. 
Que  ce  soit  là  si  Ton  veut  son  excuse  aux  yeux  de  l'histoire,  mais 
n'allons  pas,  sur  la  foi  d'un  simple  raisonnement  et  malgré  le  témoi- 
gnage des  documents  contemporains,  nier  ses  perfidies  et  ses  cruau- 
tés. N'empiétons  pas  sur  la  poésie,  que  nous  allons  voir  à  l'œuvre 
dans  un  instant,  en  le  montrant  exempt  des  vices  et  des  faiblesses  de 
son  siècle.  C'est  assez  pour  sa  gloire  que,  tout  en  partageant  ces  vices 
et  ces  faiblesses,  il  mérite  d'être  rangé  au  nombre  des  hommes  les 
plus  remarquables  du  moyen  âge. 


Que  les  exploits  du  Cid  aient  été  célébrés  parmi  le  peuple  imrné** 
diatement  après  sa  mort  et  même  de  son  vivant,  c'est  un  fait  qui  ne 
nous  parait  guère  contestable.  M.  Huber  l'a  presque  démontré  dans 
son  introduction  à  la  Cronica,  Malheureusement,  il  ne  reste  aucune 
trace  de  ces  chants  primitifs,  et  l'on  ne  saurait  conjecturer  avec  vrai-* 
semblance  jusqu'à  quel  point  ni  dans  quel  sens  la  vérité  historique  y 
était  altérée.  Mais  en  nous  éloignant  de  quelques  années,  en  desceur- 
dant  seulement  jusqu'au  milieu  du  siècle  (IISO  environ),  nous  trou- 
vons de  quoi  nous  dédommager  amplement.  C'est  à  cette  date,  en 
effet,  que  la  plupart  des  critiques  rapportent  la  composition  du 
Poema  del  Cid^  où  l'on  peut  étudier  avec  toute  confiance  le  résultat 
de  ce  premier  travail  de  l'imagination  populaire.  Le  Poema  del  Cid 
est  né  au  cœur  de  la  Castille;  c'est  une  véritable  chanson  de  gestes, 
destinée  à  être  chantée  en  public  devant  la  masse  de  la  nation  et  non 
devant  telle  ou  telle  classe  particulière  d'auditeurs.  Le  juglar  (jocula-* 
tor,  jongleur)  qui  la  composa  n'était  donc,  à  proprement  parler,  que 
l'interprète  de  la  foule  en  vue  de  laquelle  il  travaillait.  Le  Cid  qu'il 
célébrait  était  le  Cid  que  rêvait  cette  foule,  et  son  œuvre  était  une 
œuvre  nationale  dans  la  plus  large  acception  du  mot  :  c'est  là,  en 
effet,  que  nous  verrons  le  héros  devenir  Castellano  a  las  derechas, 
c'est-à-dire  parfait  Castillan  ;  c'est  là  qu'il  revêt  cet  ensemble  de  qua- 
lités qui  représentent  le  fond  même  du  caractère  national,  et  que  les 
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âges  suivants  marqueront,  sans  Taltérer,  de  leur  empreinte  pts- 
sagère. 

Le  Poema  del  Cid^  qui  est  aussi,  comme  on  sait,  le  premier  monu- 
ment de  la  littérature  espagnole,  fut  publié  par  Sanchez  en  1777  dam 
son  recueil  de  poésies  antérieures  au  quinzième  siècle.  Il  a  été  traduit 
depuis  dans  toutes  les  langues  et  dans  la  nôtre  par  M.DamasHinard, 
qui  a  joint  à  son  excellente  yersion  des  notes  historiques  et  philolo- 
giques très-importantes. 

«  Le  yéritable  sujet  de  la  chanson  du  Cid,  dit  H.  Wolff,  est  le 
mariage  des  filles  du  héros  et  Thonneur  qui  lui  en  revint*  Tout  le 
reste  est  accessoire.  y>  Je  regrette  de  ne  pouvoir  me  ranger  à  l'opi- 
nion du  célèbre  critique,  d'autant  plus  que  cette  opinion  est  partagée 
par  M.  Damas  Hinard.  Mais  c'est  faire  tort  au  vieux /t^/ar,  qui,  soit 
instinct,  soit  réflexion,  a  mis  beaucoup  d'unité  dans  son  œuvre,  que 
de  la  considérer  d'un  point  de  vue  d'où  elle  n'offre  guère  qu'un  amas 
de  rhapsodies.  L'unité  de  composition  est  assez  rare  dans  la  littéra- 
ture du  moyen  âge  pour  qu'on  ne  s'expose  pas  à  la  méconnaître  là  où 
par  hasard  elle  se  rencontre.  Et  d'abord  les  trois  mille  sept  cent  qua- 
rante-quatre vers  que  Ton  désigne  sous  le  titre  unique  de  Poema  del 
Cid  forment  deux  compositions  parfaitement  distinctes,  réunies  par 
le  copiste  dans  le  même  manuscrit,  mais  dont  la  séparation  est  indi- 
quée par  le  vers  2286  : 

«  Les  couplets  de  cette  chanson  ici  vont  finissant 

a  Le  Créateur  tous  soit  en  aide  ainsi  que  tous  les  saints! 

Ces  deux  compositions  appartiennent  au  même  cycle,  elles  ont  le 
même  héros  pour  sujet,  elles  sont  probablement  de  la  même  main  et 
de  la  même  époque  ;  mais,  encore  une  fois,  elles  ont  été  conçues  sépa- 
rément et  ont  chacune  leur  commencement,  leur  milieu  et  leur  fin. 
Du  reste,  elles  n'embrassent  pas  la  vie  entière  de  Rodrigue,  mais  seu- 
lement la  période  qui  s'écoule  entre  son  exil  et  sa  mort. 

Le  sujet  de  la  première  chanson,  de  beaucoup  la  plus  importante, 
est  la  colère  du  roi  Alphonse  désarmée  peu  à  peu  par  la  soumission 
du  Cid  et  ses  exploits  de  plus  en  plus  éclatants.  A  chaque  victoire 
nouvelle,  le  vassal  adresse  ses  respectueux  hommages  au  souverain 
qui  lui  rend  par  degrés  son  affection.  Après  la  prise  de  Valence,  il  le 
rappelle,  il  l'embrasse,  il  le  traite  presque  comme  son  égal  et  loi 
demande  en  signe  de  réconciliation  la  main  de  ses  deux  filles  pour 
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deux  grands  personnages  de  sa  cour,  les  infants  de  Carrion.  Dans  ce 
cadre  à  la  fois  simple  et  fécond  le  poète  (hit  entrer,  ai^ec  un  sentiment 
très-remarquable  du  pittoresque,  les  traits  les  plus  caractéristiques 
de  cette  époque  troublée.  On  assiste  à  ces  incursions  soudaines,  à  ces 
alarmes  subites,  à  ces  massacres  suivis  de  pillage  qui  désolaient  à  la 
fois  les  pays  maures  et  les  pays  chrétiens.  On  Toit  errer  çà  et  là,  au 
grand  effroi  des  gens  pai^bles,  ces  bandes  d  aventuriers  de  toute 
religion  et  de  toute  classe  que  le  désordre  enfantait,  et  qui,  Toreille 
au  guet,  la  main  sur  leur  épée,  couraient  au  chef  qui  payait  le  mieux 
et  faisait  faire  les  meilleurs  coups.  La  guerre  était  un  métier  comme 
un  autre.  Le  Cid  fait  monter  Chimène  et  ses  filles  sur  les  tours  de 
Valence  pour  les  rendre  témoins  d'un  combat  et  leur  montrer  com- 
ment se  gagne  le  pain  dans  ce  pays.  On  contemple  avec  un  sentiment 
de  douloureuse  sympathie  les  souffrances  de  ces  poblaciones  de  la 
frontière^  exposées  à  la  fois  aux  ravages  des  Maures  et  aux  vexations 
des  hauts  barons  pillards  et  assassins,  sans  autre  ressource  que  leurs 
armes  et  la  protection  lointaine  d'un  souverain  respecté,  mais  mal 
obéi.  Puis  viennent  les  mœurs  domestiques,  la  situation  indécise  de 
la  femme  qui  touche  au  moment  où  la  chevalerie  la  fera  reine,  que 
Ton  commence  déjà  à  servir,  mais  qui  ne  reçoit  encwe  qu'à  genoux 
les  caresses  de  son  mdtre  et  seigneur.  Le  Cid  aime  tendrement  Chi- 
mène et  ses  fille,  les  enveloppes  de  son  cceur,  il  les  embrasse  avec 
effusion,  mais  celles-ci  n'osent  encore  que  lui  baiser  respectueuse- 
ment la  main.  Puis  enfin,  cette  dévotion  naïve  mêlée  quelquefois  de 
superstitions  empruntées  au  paganisme,  ces  alarmes  causées  par  une 
corneille  volant  à  droite  ou  à  gauche,  ces  prélats  guerriers  qui  quit- 
tent lautel  pour  courir  au  combat,  qui  revêtent  la  cuirasse  par-dessus 
leur  surplis  et  réclament  l'honneur  de  porter  les  premiers  coups. 

Mais  ce  que  le  poète  a  peint  avec  le  plus  de  complaisance  et  de 
bonheur,  c'est  son  héros.  Comme  sur  ce  fond  tourmenté,  tumultueux, 
sa  grande  figure  se  détache  splendide  et  majestueuse,  dominant  de 
toute  sa  hauteur  les  hommes  et  les  choses!  Comme  il  sait  tout  d'abord 
s'emparer  de  notre  attention,  se  concilier  nos  sympathies  et  nous  inté- 
resser jusqu'au  bout  par  les  belles  qualités  qu'il  déploie  !  Que  d'ardeur 
et  de  fougue  dans  ce  hardi  gtterrillero^  que  de  sang-froid  et  de  résc<- 
lution  dans  ce  chef  d'armée,  que  de  résignation  et  de  dignité  respec- 
tueuse dans  ce  vassal  injustement  disgracié,  que  de  grandeur  morale 
dans  ce  citoyen  banni  par  un  souverain  aveugle,  et  qui  ne  se  venge 
qu'en  écrasant  les  ennemis  de  son  pays,  que  de  tendresse,  enfin,  et 
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quelle  touchante  sollicitude  pour  sa  famille  dans  ce  père  et  dans  cet 
époux  !  Prenons-le  au  début.  On  sait  que  les  premiers  vers  du  porâie 
manquent,  mais  cette  lacune  est  peu  importante.  La  scène  s'ouTie 
évidemment  au  moment  où  le  roi  prononce  la  sentence  d'exil.  Le 
Cid  jette  un  dernier  coup  d*œil  sur  son  château  dévasté  et  pleure  ;  il 
s'achemine  vers  Burgos.  Les  bourgeois  se  mettent  aux  fenêtres,  pleu- 
rant de  leurs  yeux,  mais  nul  n'oserait  lui  adresser  la  parole  ni  lui 
ouvrir  sa  porte  :  le  roi  Ta  défendu  sous  les  peines  les  plus  sévères. 
Son  logis  même  lui  est  fermé.  Une  petite  fille  de  neuf  ans  ose  seule 
lui  parler  pour  lui  donner  connaissance  des  ordres  d'Alphonse.  Le 
Cid  s'éloigne  après  avoir  fait  sa  prière  à  sainte  Marie,  et  va  camper  sur 
la  grève;  il  manque  de  vivres  et  ne  soupe  que  grâce  au  dévouement 
d'un  Burgalais^  Martin  Antolinez,  qui  vient  se  joindre  à  sa  petite 
troupe.  Il  manque  d'argent,  et  il  ne  se  procure  six  cents  malheureux 
marcs  qu'en  les  escroquant  à  deux  juifs,  à  qui  il  donne  en  gage  deux 
coffres  dorés  très-lourds,  bien  fermés  et  pleins  de  sable.  Il  distribue 
cet  argent  à  ses  hommes,  à  l'abbé  de  Cardena,  où  sa  femme  s'est 
retirée,  à  sa  femme  elle-même,  ne  gardant  pour  lui  que  l'espérance, 
n  fait  ses  adieux  à  sa  famille,  adieux  touchants  dans  leur  simplicité 
et  où  le  vieux  juglar  a  eu  l'honneur  de  se  rencontrer  plus  d'une  fois 
avec  Homère;  puis,  après  avoir  grossi  sa  troupe  d'un  grand  nombre 
d'hommes  de  bonne  volonté,  il  franchit  la  frontière  de  Castille  et 
entre  en  pays  maure.  Il  prend  Gastêion,  il  prend  Alcocer,  et  gagne 
contre  les  Maures  de  Valence,  accourus  en  foule  pour  arrêter  ses 
incursions,  sa  première  bataille  rangée.  I^  abat  le  roi  Fariz  de  sa 
main,  et  décide  la  victoire  par  ce  beau  coup  d'épée.  Il  fait  grâce  à  la 
multitude  et  ordonne  même  qi^on  lui  donne  quelque  chose.  Le  butifi 
est  immense  ;  le  Cid  choisit  trente  chevaux  et  les  envoie  en  don  au 
roi  qui  les  accepte  malgré  les  murmures  de  son  entourage,  mais  sans 
vouloir  lever  la  sentence  d'exil. 

Cependant  notre  héros  poursuit  ses  succès.  Il  évacue  Alcocer  malgré 
les  prières  de  la  population  musulmane,  qui  le  suppliait  de  conserver 
la  seigneurie  de  la  ville,  et  parait  en  vue  de  Saragosse,  qui  se  hâte  de 
lui  envoyer  un  tribut.  Le  comte  de  Barcelone ,  qui  croyait  avoir  à  se 
plaindre  de  lui,  marche  à  sa  rencontre  avec  une  armée  composée  de 
Maures  et  de  chrétiens.  Le  Cid,  lui,  ne  compte  dans  ses  rangs  que  de 
vieux  chrétiens.  La  bataille  s'engage,  il  est  vainqueur,  et  rend  géoé- 
reusement  la  liberté  au  comte,  qui  était  tombé  entre  ses  mains.  Celui- 
ci  pique  des  deux  en  sortant  du  camp,  craignant  que  le  Cid  ne  se 
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repente  et  n'ordonne  de  le  poursuivre  :  «  Ce  que  ne  ferait  point  l'Ex- 
cellent pour  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  ;  car  une  déloyauté  il  ne  la  fit 
jamais  en  rien.  »  De  cette  victoire,  il  n'envoie  en  Castille  ni  nouvelles 
ni  présents.  On  ne  triomphe  point  des  guerres  civiles. 

Le  Cid  laisse  là  les  terres  de  Saragosse  et  seMirige  vers  l'orient.  Il 
prend  Xerica,  Onda,  Murviedro,  et  Valence  commence  à  trembler. 
Bientôt  il  assiège  cette  ville  avec  soin  «  sans  employer  la  ruse  et  en 
empêchant  seulement  les  habitants  de  sortir  et  d'entrer.  »  Dix  mois 
après  les  Valenciens  se  rendent,  et  la  bannière  du  héros  flotte  sur 
FAlcazar.  «  Minaya,  dit-il  alors  à  un  de  ses  lieutenants,  je  veux  vous 
envoyer  en  Castille.  Au  roi  Alphonse,  mon  seigneur,  je  veux  envoyer 
cent  chevaux;  vous  allez  les  lui  mener.  De  plus,  baisez-lui  pour  moi 
la  main  et  priez-le  de  me  laisser  venir  ici  ma  femme  et  mes  filles,  d 
Le  roi,  d'un  cœur  joyeux,  accepte  le  présent  et  les  nouvelles.  «  Tai- 
sez-vous, dit-il  à  la  noblesse  qui  murmure,  car  de  toutes  les  façons  il 
me  sert  mieux  que  vous.  y>  11  rend  ensuite  leurs  biens  et  leurs  revenus 
aux  chevaliers  qui  avaient  suivi  le  Cid,  et  ordonne  qu'on  conduise 
avec  les  plus  grands  égards  Chimène  et  ses  filles  jusqu'à  la  fron- 
tière. 

Le  Cid  est  au  comble  de  ses  vœux  ;  sa  famille  est  auprès  de  lui,  ses 
soldats  sont  riches  et  contents,  il  a  institué  évêque  de  Valence  Hiéro- 
nyme,  le  courageux  tonsuré.  Mais  voilà  que  le  roi  de  Maroc  se  pré- 
sente avec  une  armée  de  cinquante  mille  hommes  pour  lui  ravir  sa 
belle  Valence.  Rodrigue  reprend  son  épée,  et  sous  les  yeux  de  Chimène 
il  extermine  l'ennemi.  La  tente  du  roi  de  Maroc  se  trouve  parmi  les 
dépouilles,  a  Où  êtes-vous,  Minaya,  dit  le  héros  ;  venez  ici.  Portez 
cette  tente  à  Alphonse  le  Castillan  et  offrez-lui  deux  cents  chevaux 
avec  leurs  selles  et  leurs  freins,  et  chacun  une  épée.  »  Joyeux  fut  le 
roi  :  il  s'élança  dehors  pour  recevoir  le  messager,  a  Roi  Alphonse, 
dit  celui-ci,  le  Cid  vous  baise  les  mains  ;  il  vous  proclame  son  sei- 
gneur et  se  tient  pour  votre  vassal.  »  Les  seigneurs  murmurent  tout 
bas  :  «  C'est  merveille  que  du  Cid  l'honneur  croisse  tant.  Par  l'hon- 
neur qu'il  a  nous  serons  avilis!  »  Cependant  les  comtes  de  Carrion 
prient  le  roi  de  demander  pour  eux  les  filles  du  Cid.  Le  roi  fait  venir 
les  messagers  :  «  Dites  au  Cid  qu'il  vienne  me  voir  s'il  lui  plait 
ainsi...  J'irai  à  sa  rencontre  où  il  voudra  sur  la  frontière.  »  L'entre- 
vue a  lieu  ;  le  Cid  baise  les  mains  au  roi  qui  lève  solennellement  la 
sentence  d'exil  et  comble  son  noble  vassal  d'honneurs  et  de  préve- 
nances. Enfin  Alphonse  lui  demande  ses  filles,  et  le  Cid  les  lui 
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accorde,  non  sans  quelque  regret,  les  Carrion  appartenant  à  celle 
haute  noblesse  de  cour  qu'il  a  toujours  accusée  d'être  la  cause  de  u 
disgrâce.  Il  fiiit  bien  remarquer  et  à  diyerses  reprises  que  c^est  au  roi 
qu'il  donne  ses  filles  et  non  aux  Carrion  c  qui  ne  pourront  jamais  se 
vanter  de  les  avoir  reçues  de  lui.  )»  La  chanson  se  termine  par  h 
description  des  fêtes  données  à  Valence  à  l'occasioa  de  ce  mariage,  et 
auxquelles  assistèrent  une  multitude  de  gentilshonmies  castillans  et 
léonais. 

Telle  est  la  matière  et  le  plan  de  la  première  chanson.  Quant  à  la 
seconde,  elle  a  pour  sujet  la  Iftche  conduite  des  infants  de  Carrion 
envers  leurs  femmes  et  la  vengeance  que  le  Cid  en  tira.  Le  poète 
s'est  proposé  évidemment  de  rabaisser  dans  la  personne  de  ces  inlants 
la  noblesse  de  cour,  ennemie  jurée  du  Cid,  et  peut-être  la  noblesse 
léonaise  tout  entière,  assez  mal  vue  des  Castillans,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut.  Les  Carrion,  en  effet,  étaient  Léonais;  et  il  n'est 
pas  impossible  que  le  vieux  jttglar,  s'inspirant  ici  des  rancones  de 
ses  compatriotes,  ait  songé  à  Étire  une  sorte  de  pendant  à  son  premier 
travail  en  flétrissant  une  nation  rivale  après  avoir  célébré  la  Castille 
et  son  glorieux  Cid.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'est  point  de 
lâcheté  ni  de  vilenie  dont  les  Carrion  ne  soient  capables.  Honnis  à 
Valence  où  ils  demeuraient  auprès  de  leur  beau-père  poar  s*étre 
cachés  plusieurs  fois  au  moment  du  danger,  ils  demandent  au  Cid  k 
permission  de  retourner  à  Carrion  avec  leurs  fenunes.  Le  Cid  se 
sépare  en  pleurant  de  ses  chères  entrailles  ;  il  donne  beaucoup  d'ar- 
gent à  ses  gendres  et  des  lettres  pour  les  gouverneurs  des  Tilles  où 
ils  doivent  s'arrêter.  Chemin  faisant,  les  Carrion  méditent  d'assassi- 
ner un  Maure  qui  les  accompagnait  en  riche  équipage  et  qui  leur 
échappe  à  grand'peine.  Arrivés  dans  une  forêt,  ils  dépouillent  kuis 
fenunes  de  leurs  vêtements  et  les  fouettent  à  coups  de  courroies,  en  les 
raillant  sur  leur  basse  extraction  et  le  sot  orgueil  qu'elles  avaiait  en 
de  croire  que  des  comtes  de  Carrion  pussent  les  prendre  sérieusement 
pour  épouses.  Us  les  laissent  pour  mortes  et  continuent  leur  route. 
Elles  sont  ramenées  à  Valence  par  un  cousin  que  te  Cid  avait  chargé 
de  veiller  sur  elles  à  distence. 

Résolu  de  venger  cet  affront  d'une  manière  éclatante,  le  Cid 
s'adresse  au  roi  qui  convoque  ses  cortès  à  Tolède  et  y  cite  les  Canion. 
Là  le  Cid  commence  par  leur  redemander  ses  épées  Colada  et  Tixoua, 
dont  il  leur  avait  fait  présent  ;  puis  il  exige  le  remboursement  de 
l'argent  qu'il  leur  avait  donné;  enfin  il  les  provoque  en  combat 
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gulier*  Les  Carrion  tergiversent,  mais  le  roi  les  oblige  à  tout  accor- 
der. Le  Cid  ne  leur  fait  pas  cependant  Tbonneur  d'entrer  en  lice  avec 
eux  ;  ce  sont  ses  fidèles  qui  se  chargent  de  les  châtier  en  présence  du 
roi.  Il  faut  ajouter  que  pendant  les  débats  des  messagers  de  Navarre 
et  d*Âragon  arrivent  à  Tolède  et  demandent  la  main  des  filles  du  Cid 
pour  leurs  princes  respectifs. 

La  seconde  chanson  n'ajoute  rien,  conune  on  voit,  au  caractère  du 
Cid,  qui  se  montre  déjà  tout  entier  dans  la  première.  Le  poète  y 
couvre  de  honte  les  ennemis  du  héros,  plutôt  qu'il  n'y  célèbre  sa 
gloire.  Et  que  pouvait-il  de  plus  en  sa  faveur  après  l'avoir  orné  de 
tant  de  rares  et  nobles  qualités,  après  avoir  fait  de  lui  l'homme 
accompli  que  nous  connaissons?  Piété,  générosité,  grandeur  d'âme, 
courage  indomptable,  sensibilité  noble  et  familière,  loyauté  à 
l'épreuve,  tout  ce  qui  gagne  les  cœurs  et  excite  l'admiration  des 
hommes,  ne  le  possédaitr-il  pas  déjà  ?  Il  n'y  a  qu'une  ombre  au 
tableau,  qu'une  &ute  dans  cette  suite  de  belles  actions,  faute  excusée 
par  la  nécessité  aux  yeux  des  plus  délicats  et  qui  n'était  qu'un  boa 
tour  aux  yeux  de  ses  contemporains  :  c'est  l'affaire  des.  juifs.  Tous 
les  héros  ont  de  ces  taches  qui  ne  sont  pas  toujours  compensées 
comme  chez  le  Cid.  Ce  sont  les  empreintes  du  siècle  et  les  signes  de 
l'humaine  condition. 

Plus  d'une  fois,  en  étudiant  cette  belle  figure,  nous  avons  pensé  à 
l'Achille  de  Ylliadej  dont  la  situation  au  début  du  poëme  n*est  pas 
sans  analogie  avec  celle  du  héros  castillan.  Braves  tous  les  deux  entre 
les  plus  braves,  ils  encourent  la  disgrâce  d'un  roi  qui  les  bannit  plus 
ou  moins  formellement  de  sa  présence.  Mais  comme  ils  se  vengent 
différemment!  Le  farouche  et  orgueilleux  fils  de  Pelée  s'enferme 
dans  sa  tente,  et  laisse  tranquillement  massacrer  ses  compatriotes 
afin  de  &ire  sentir  à  Agamemnon  ce  que  vaut  le  héros  qu'il  a  outragé. 
Le  Cid  est  guidé  à  peu  près  par  la  même  pensée;  mais  c'est  aux 
dépens  des  ennemis  de  la  patrie  qu'il  veut  exciter  les  regrets  d'Al- 
phonse, et  lui  apprendre  à  estimer  son  prix  le  vassal  dont  il  s'est 
privé.  Le  Cid  est  bien  plus  grand  qu'Achille.  Que  n'a«-t-il  eu  aussi 
un  Homère  pour  le  chanter? 

VI 

Nous  voici  loin  du  Cid  de  l'histoire ,  du  Cid  que  nous  avons  laissé 
quelques  pages  plus  haut  se  battant  pour  le  compte  des  Maures,  en 
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attendant  qu'il  les  brûlât  sous  les  murs  de  Valence.  11  a  fait  du  che- 
min, Thonoré  Cid,  sur  les  ailes  de  la  fantaisie  populaire.  Sa  figure 
est  belle  dans  le  ciel  poétique  où  elle  resplendit  purifiée  de  toafe 
souillure  mortelle.  C'est  la  muse  qui  Ta  ainsi  transfiguré,  et  qui,  par 
la  puissance  de  son  art,  a  fait  un  dieu  de  ce  simple  mortel.  Comment 
et  par  quels  procédés  ?  Par  les  procédés  que  tout  le  monde  connaît, 
et  qui,  réduits  à  leur  plus  simple  expression,  ont  l'air  d'une  formule 
banale  et  puérile  :  par  addition,  par  soustraction  et  par  substitolioo. 

I  II  manquait  un  cœur  au  Cid  de  Thistoire  ;  la  muse  lui  en  a  donné  on 
et  des  plus  tendres.  Je  le  soupçonne  également  de  n'avoir  été  déYotqo  a 

\  ses  heures,  et  comme  qui  dirait  dans  ses  moments  perdus;  la  muse 
a  mis  encore  ordre  à  cela.  Certes,  ce  n'est  pas  le  Cid  du  poème  qui 
brûlerait  et  pillerait  des  églises,  comme  le  comte  de  Barcelone  repnn 
chait  assez  durement  à  l'autre  de  le  faire.  Et  cette  générosité  avec 
laquelle  il  distribue  à  droite  et  à  gauche  argent,  cheyaux,  riches 
étofiPes,  belles  armures,  je  vois  bien  que  dans  le  poëme  elle  est  désin- 
téressée, sincère,  toute  dans  le  cœur  et  dans  le  sang;  mais  dans  l'his- 
toire, c'est  autre  chose.  J'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit  là  qu'une  des 
formes  de  l'esprit  de  conduite,  qu'un  calcul  habile.  Tous  ces  bienfaits 
m'ont  l'air  d'être  placés  à  gros  intérêts.  Le  Cid  me  semble  aToir  tny 
su  qu'il  faut  donner  beaucoup  pour  recevoir  beaucoup^  et  semer  lar- 
gement pour  récolter  de  même.  Quant  à  sa  loyauté,  dont  l'auteur  du 
poème  se  porte  garant,  qu'en  diraient  les  habitants  de  Murviedio, 
qu'en  diraient  les  rois  de  Saragosse  et  de  Castille?  Ils  protesteraient 
assurément,  et  accuseraient  la  muse  d'avoir  fermé  complaisamment 
les  yeux  sur  le  manque  de  foi  dont  ils  furent  les  victimes. 

Et  ce  vassal  si  soumis,  si  respectueux,  qui  n'élève  pas  une  plainte 
contre  son  suzerain,  qui  se  met  à  genoux  devant  lui  après  chacun  de 
ses  triomphes,  et  semble  lui  demander  pardon  des  succès  qu'il  obtient 
loin  de  ses  auspices,  n'a-t-il  pas  jadis  mis  à  feu  et  à  sang  une  pro- 
vince de  la  couronne?  Il  est  vrai  que  le  roi,  sinon  ses  infortunés 
sujets,  le  méritait  quelque  peu,  lui  qui  allait  sur  les  brisées  de  Theu- 
reux  aventurier  et  voulait  lui  souffler  la  belle  Valence;  lui  qui  ne 
fut  pas  toujours  non  plus  aussi  bon  prince  que  dans  le  poëme,  et  qui 
délesta  cordialement  toute  sa  vie  l'audacieux  membre  des  certes  de 
Burgos.  Enfin,  on  aura  remarqué  de  reste  que,  dans  le  poëme,  le  Cid 
ne  combat  jamais  qu'avec  des  soldats  chrétiens  et  pour  la  cause  chré- 
tienne. Mal  venu  serait  celui  qui  oserait  lui  proposer  une  alliance 
quelconque  avec  les  ennemis  de  la  patrie  et  de  la  foi.  Il  arrive  en  vnc 
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de  Saragosse,  mais  il  n'y  entre  point,  et  il  n'eut  jamais  de  relation 
avec  le  roi  de  cette  ville  que  pour  lui  imposer  un  tribut. 

Voilà  bien  des  additions  et  des  suppressions,  sans  compter  la  haine 
du  héros  contre  la  noblesse^  que  le  poète  a  plus  fortement  accentuée 
en  inventant  de  toutes  pièces  l'épisode  des  infants  de  Carrion.  Que 
l'on  ajoute  maintenant  la  mise  en  scène  et  les  moyens  nécessaires 
qu'elle  suppose,  et  l'on  aura  une  idée  complète  de  l'appareil  qui  a 
senfi  à  élever  sur  son  piédestal  la  statue  du  grand  Cid,  et  Ton  tiendra 
dans  sa  main  le  miroir  magique  dans  lequel  resplendit  sa  pure  et 
noble  image.  Que  si  l'on  demande  maintenant  quel  est  le  fonds  où  le 
poète  a  puisé  l'idée  de  toutes  les  perfections  qu'il  attribue  au  héros,  de 
toutes  les  gloires  dont  il  le  couronne,  nous  répondrons  en  montrant 
cette  foule  attentive ,  accourue  au  prélude  du  chanteur,  et  qui  fait 
cercle  autour  de  lui  sur  la  place  publique.  Pour  l'artiste  vraiment 
inspiré,  les  yeux,  l'attitude,  la  physionomie  de  cette  foule  ont  un  sens 
profond.  Il  y  a  dans  cet  ensemble  de  phénomènes  qui  frappent  les 
regards  toute  une  révélation.  Heureux  ceux  qui  savent  démêler,  à  tra- 
vers le  symbole  visible,  la  pensée  qui  s'agite  confusément  au  fond  des 
cœurs.  Heureux  celui  qui  comprend  les  hommes  mieux  qu'ils  ne  se 
comprennent  eux-mêmes,  et  qui ,  plongeant  au  fond  des  âmes,  y  sai- 
sit d'une  main  habile  les  sentiments  les  plus  obscurs  et  les  jette, 
revêtus  de  formes  splendides,  dans  les  lumineuses  perspectives  de  la 
poésie.  Celui-là  est  l'artiste  populaire  par  excellence,  l'interprète 
sacré  en  qui  tous  se  reconnaissent,  et  que  tous  saluent  avec  amour  et 
respect;  car  chaque  peuple  porte  en  soi  un  idéal  de  grandeur  et  de 
perfection  auquel  il  aspire  sans  cesse ,  qu'il  poursuit  toujours  sans 
jamais  pouvoir  l'atteindre,  et  qui  le  guide,  comme  la  nuée  lumi- 
neuse, vers  l'accomplissement  de  ses  destinées.  Chez  la  foule,  cet 
idéal  n'existe  qu'à  l'état  de  rêve  indécis  et  de  vague  aspiration  ;  il  est 
même  des  heures  d'aveuglement  et  de  défaillance  où,  tournant  le  dos 
au  Conducteur  divin,  la  foule  se  met  à  errer  follement  dans  les  ténè- 
bres, sourde  aux  voix  amies  qui  l'avertissent  et  la  rappellent.  Pour 
le  poète,  au  contraire,  cet  idéal  est  une  claire  perception,  et  s'il  par- 
vient à  la  réaliser  dans  ses  œuvres,  il  est  accueilli  par  un  applaudis- 
sement universel,  car  il  a  exprimé  le  sentiment  de  tout  le  monde. 

Voilà  le  modèle  que  contemplait  le  vieux  juglar^  le  créateur  du 
Cid,  lorsqu'il  peignait  cette  grande  image.  En  accordant  sa  mando- 
line, il  mit  aussi  son  cœur  à  l'unisson  du  cœur  de  ses  compatriotes, 
et  il  chanta.  Le  respect  du  roi  était  le  fond  des  mœurs  politiques,  non 
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pas  de  la  noblesse,  toujours  turbulaite,  avide  d'indépendance  et  d'or, 
mais  de  ces  braves  et  lionnétes  bourgeois  des  communes,  qui  sen* 
taient  le  besoin  d'une  direction  unique  pour  faire  tète  à  rennemi  et 
pour  constituer  la  patrie.  Le  Cid  s'inclina  donc  devant  Alphonse,  ei 
n'accusa  que  son  entourage.  La  noblesse  traita  souvent  avec  les 
Maures,  s'unit  à  eux  par  des  mariages,  les  servit  au  besoin,  et  en  M 
servie.  L'histoire  d'Espagne  est  pleine  de  ces  sortes  de  transactim; 
mais  la  masse  de  la  nation  ne  trempa  jamais  dans  ces  crimes  de  hauk 
trahison.  Elle  demeura  fidèle  à  sa  baine  héréditaire  contre  les  prob» 
nateurs  du  sol  et  les  sectateurs  de  BéliaL  Et  c'est  pourquoi  le  Cid  (h 
poème,  arrivé  aux  frontières  de  l'État  de  Saragosse,  se  relire  discrè- 
tement  pour  se  rejeter  sur  Valence,  et  c'est  pourquoi  encore  son 
armée  ne  compte  pas  un  seul  soldat  infidèle.  Il  en  est  ainsi  de  sa 
loyauté,  de  sa  piété;  il  en  est  même  ainsi  de  ses  sentiments  d  epoox 
et  de  père,  où  se  reflètent  ces  belles  et  fortes  mœurs  domestiques  (ji 
furent  de  tout  temps  une  des  sauvegardes  de  FEspagne.  C'est  dans 
les  entrailles  de  la  nation  que  le  Cid  a  pris  naissance,  c'est  du  plus 
pur  de  son  sang  qu'il  a  été  formé.  On  peut  aller  du  héros  au  pays, 
du  pays  au  héros,  on  trouvera  toujours  les  mêmes  éléments,  non  pas, 
bien  entendu,  dans  la  même  perfection,  car  chez  un  peuple  comme 
chez  un  individu,  la  réalité  traîne  toujours  après  elle  son  cortège  de 
misères.  Le  Cid  du  poème  n'est  pas  la  Gastille  elle-même,  laCasdlIe 
qui  a  vécu  :  il  en  est  l'idéal,  il  en  est  le  rêve,  saisi  et  exprimé  par  m 
puissant  esprit. 

Le  Poema  del  Cid  n'est  pas,  on  le  sait,  le  seul  monument  poé* 
tique  élevé  à  la  gloire  du  héros.  On  peut  même  dire  que  depuis  k 
douzième  siècle  la  muse  espagnole  n'a  pas  cessé  de  remanier  tt 
légende.  Toutes  les  fois  qu'une  passion  nouvelle  s'est  éveillée  an 
cœur  du  pays,  les  poètes  se  sont  empressés  de  la  lui  faire  partager,  et 
c'est  ainsi  que  l'on  a  eu  successivement  un  Cid  démocratique  et  aoli- 
français  dans  la  Cro7iica  rimada^  un  Cid  chevaleresque  dans  les 
romances  du  quinzième  siècle,  un  Cid  galant  et  pundoroso  dans  le 
théâtre  du  seizième,  un  Cid  constitutionnel  et  libéral  dans  un  drame 
récent  de  M.  Hartzembusch.  C^estun  fait  curieux  d'histoire  littéraire 
que  cette  persistance  de  tout  un  peuple  à  prendre  le  même  person- 
nage pour  interprète  à  des  époques  si  diverses  de  son  développement. 
Mais  au  point  de  vue  de  l'art ,  il  faut  le  dire  à  la  gloire  de  l'auteor 
inconnu  du  Poema^  toutes  ces  transformations  du  Cid  ne  sont  que  des 
dégradations  du  beau  type  primitif.  En  devenant  le  héros  de  l'heure 
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présente,  le  Gid  a  toujours  perdu  quelque  chose  du  Doble  privilège 
qu'il  possédait  à  son  origine  de  représenter  le  fond  même  des  mœurs 
castillanes.  Aussi  la  plupart  des  monuments  postérieurs  à  ToeuTre 
du  yieux  juglar  ne  méritent-ils  guère  Tattention  de  la  critique  qu'à 
titre  de  documents  historiques,  ou  en  tant  que  témoignages  éclatants 
du  culte  que  la  nation  a  Toué  à  son  héros.  Après  plus  de  sept  siècles 
écoulés,  ce  culte  dure  encore. 


FIN. 


<s> 


DE  L'EMPLOI  DU  PAYSAGE 

EN  LITTÉRATURE 


PAR  H.   JULES   D'HERBAUGES 


En  nous  servant  de  cette  expression,  le  paysage,  nous  Youdrions 
établir  immédiatement  une  distinction  complète  entre  le  genre  de 
description  dont  nous  ayons  dessein  de  parler  et  le  style  descriptif  en 
général.  Ce  dernier  s'applique  à  tout,  à  Thomme  comme  à  la  nature, 
à  l'action  comme  à  son  cadre;  dans  ce  sens  étendu,  indéterminé,  il  a 
toujours  fait  partie  intégrante  de  la  littérature ,  et  la  poésie,  l'histoire, 
l'éloquence,  en  ont  de  tout  temps  fait  usage.  Ce  que  nous  demandons 
la  permission  de  désigner  sous  le  nom  de  paysage,  c'est-à-dire  cette 
peinture  exacte  et  reconnaissable  d'un  lieu  spécial,  avec  le  climat  qui 
lui  est  propre,  les  couleurs  et  les  lignes  qui  lui  appartiennent,  h 
poésie  et  les  beautés  particulières  qu'il  renferme,  et  dont  souTent  le 
reflet  colore  le  drame  créé  par  l'imagination  de  l'artiste,  n'a  pris  place 
que  fort  tard,  par  suite  d'influences  compliquées  et  nouvelles  dans  les 
récits  littéraires,  à  quelque  genre  qu'ils  appartiennent.  Il  est  facile  de 
comprendre  pourquoi  Homère  n'a  point  éprouvé  le  besoin  de  rien 
particulariser.  L'histoire,  le  rortian  et  le  poëme  épique  ne  formaient 
d'abord  qu'un  seul  et  même  genre  de  récit  chanté,  le  vieux  poète  tail- 
lait pour  ainsi  dire  en  plein  drap  dans  la  création  entière,  et  le  ciel, 
la  terre,  la  mer^  s'offrant  à  lui  sous  leur  aspect  général  et  grandiose, 
l'ensemble  de  toute  cette  magnificence  en  absorbait  les  détails.  Les 
connaissances  lentement  acquises ,  plus  lentement  transmises,  n'em- 
brassaient qu'un  cercle  fort  restreint,  et  l'antiquité  païenne  nous 
offre  ce  curieux  spectacle  d'arts  arrivés  à  toute  leur  perfection  et  de 
sciences  incomplètes  et  confuses.  De  là  naquit  ce  merveilleux  sérieu- 
sement accepté  alors  comme  seule  explication  possible  pour  des 
effets  dont  oii  ignorait  les  causes.  Il  mit  obstacle  à  l'observation  de 
la  nature  inanimée  qui  semble  n'avoir  jamais  eu  que  peu  d'attraits 
pour  les  écrivains  grecs  et  latins.  Ceux-ci  la  transformaient  autant 
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que  possible  par  les  divinités  dont  ils  la  peuplaient,  et  lorsqu'un 
lieu,  un  site,  soit  effrayant,  soit  gracieux,  est  décrit  par  eux  avec 
quelque  soin,  c'est  que,  presque  toujours,  une  métamorphose  ou  une 
idée  mythologique  y  est  attachée. 

Aussi  Chateaubriand  attribue-t-il  à  la  puissante  rénovation  de  l'es- 
prit humain  par  le  christianisme  lamour  de  la  nature  pour  elle-même, 
et  rintroductjpn  du  paysage  dans  la  littérature.  Il  est  bien  certain  que 
le  sentiment  doux  et  profond  de  la  solitude,  la  communion  intime  de 
l'âme  avec  les  pures  beautés  terrestres  dont  les  voix  glorifient  le  Dieu 
créateur,  l'amour  de  ces  sublimes  spectacles  qui  bercent  et  exaltent 
l'esprit  ardent  et  ascétique  à  la  fois  datent  de  ce  mouvement  irrésis- 
tible qui  vint  ébranler  par  la  base  l'antique  société  avec  ses  lois,  ses 
arts,  sa  littérature  et  ses  mœurs.  Mais  si  la  terre  apparut  comme 
transfigurée  à  ces  amants  de  la  rêverie  pieuse  qui  couraient  peupler 
les  déserts,  si  les  cœurs  régénérés  trouvèrent  des  charmes  aux  retraites 
sauvages  dont  la  religion  austère,  née  sur  le  mont  sanglant  et  désolé 
du  Calvaire,  avait  chassé  les  déités  du  paganisme,  ce  furent  encore 
cependant  les  effets  généraux  qu'ils  reproduisirent  dans  leurs  effusions 
enthousiastes;  les  psaumes  leur  servirent  de  modèle,  et  cette  magni- 
fique poésie  célèbre  principalement  la  soumission  irritée  et  tremblante 
des  forces  brutales  de  la  matière  sous  la  main  de  son  maître  éternel. 
Point  de  particularités  saisissantes,  point  de  paysages  dans  le  sens  que 
nous  avons  expliqué  plus  haut. 

Arrivés  à  la  naissance  d'une  nouvelle  phase  littéraire,  les  premiers 
auteurs  chrétiens  avaient  devant  eux ,  ainsi  que  l'avait  eu  Homère, 
un  domaine  inexploré  dont  ils  ne  peignirent  que  les  traits  frappants 
et  principaux.  La  littérature  suit  forcément  l'impulsion  de  la  vie 
sociale,  et,  dans  ces  jours  de  luttes  passionnées,  de  vive  ardeur,  de 
combats- et  de  martyrs,  les  tableaux  largement  tracés  et  les  fortes 
images  répondaient  seuls  à  l'élan  qui  entraînait  les  cœurs.  L'observa- 
tion patiente^  l'exécution  fine  et  minutieuse  sont  le  fait  de  temps  plus 
calmes,  plus  indifférents,  où  la  curiosité  a  remplacé  l'action,  où  l'on 
étudie  les  passions  au  lieu  de  lutter  contre  elles,  et  la  terre  qu'on 
habite  au  lieu  de  porter  ses  regards  au  delà. 

C'est  notre  fait  à  nous,  hommes  d'un  monde  vieilli,  divisé,  mor- 
celé à  rinfini,  initiés  que  nous  sommes  par  une  instruction  compli- 
quée à  un  long  passé  d'histoire,  à  une  minutieuse  nomenèlature  géo- 
graphique, à  de  nombreuses  et  interminables  discussions  politiques, 
sociales,  territoriales.  Notre  esprit  curieux,  avec  ses  habitudes  d'in- 
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vestigations  scientifiques  et  sceptiques,  yeut  une  définition  précbe 
pour  chaque  fait  qui  nous  frappe  et  nous  étonne;  noqs  ayons  besom 
de  particulariser  pour  peindre ,  de  détailler  pour  fixer  l'attentkm 
d'un  lecteur  exigeant  qui  tient  à  juger  d  après  ses  connaissances 
acquises,  non-seulement  de  la  vérité  générale,  mais  encore  de  Teiac- 
titude  locale  des  sentiments,  des  événements  qu'on  lui  raconte.  Chaque 
contrée  est  marquée  pour  nous  d'un  cachet  spécial^  Lorsque  les 
facilités  de  communication,  en  se  multipliant  par  suite  de  1  adou- 
cissement des  mœurs,  permirent  la  comparaison  entre  les  hommes 
des  différents  pays,  on  comprit  mieux  combien  les  souffrances 
ou  les  jouissances  matérielles,  le  charme  ou  la  sévérité  des  sites 
pouvaient  avoir  d'influence  sur  les  caractères,  les  idées,  les  pas- 
sions de  la  race  humaine.  Aussi  vitron,  à  mesure  que  le  goût  des 
découvertes,  des  voyages  lointains  se  développa  et  s'aocrut,  un  nouvel 
élément  littéraire  presque  inconnu  aux  anciens,  la  couleur  lacak, 
grandir  en  même  temps  et  se  glisser  partout  où  ne  dominait  pas  des- 
potiquement  l'imitation  de  l'antiquité.  C'était  un  acheminement  tcts 
là  paysage,  mais  ce  n'était  pas  lui  encore;  c'était  comme  une  teinte 
de  réalité  jetée  sur  le  tableau  tout  entier  ;  ce  n'était  pas  l'étude 
exacte  et  consciencieuse  du  fond  et  des  accessoires. 

Le  poëme  du  Camoens,  les  Lmiades,  fournit  un  exemple  frappant 
de  ce  que  nous  venons  de  dire.  Le  Portugal  se  trouvait,  au  quinzième 
siècle,  placé  avec  l'Espagne  à  la  tête  du  grand  mouvement  européa 
vers  les  mondes  nouveaux  et  inconnus,  et  sa  littérature  en  reçut  le 
contre-coup.  Au  milieu  des  fictions  mythologiques  dont  le  mélange 
avec  la  religion  chrétienne  choque  autant  le  bon  sens  que  le  bon  goût 
tout  en  fournissant  au  poëte  de  ravissants  passages,  la  couleur  ioeale, 
historique,  apparaît  dans  les  Ltisiades  pleine  de  charmes  et  d'ia- 
térêt;  le  contraste  entre  les  habitudes,  les  vêtements,  les  moson 
des  peuples  de  l'Afrique  et  ceux  des  navigateurs  portugais  est  accusé 
nettement  et  sans  périphrases.  C'est  du  sentinient  national  ha- 
bilement mis  en  jeu  que  le  poëme  tire  sa  valeur  la  plus  granite,^ 
l'élan  patriotique  qu'il  respire  d'un  bout  à  l'autre  émeut  profon- 
dément. Il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  impressionné  par  cette 
exclamation  tendre  et  douloureuse  inspirée  par  le  souvenir  dn  Por- 
tugal : 

«  C'est  mon  pays,  mon  cher  pays  !  puisse  le  ciel  y  ramener  mes 
heureux  navires  I  Puissé-je,  à  la  fin  de  ma  laborieuse  entreprise, 
revoir  les  doux  rivages,  les  fouler  encore  et  mourir!  » 
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Mais  ces  «  doux  rivages  »  eux-mêmes  ne  sont  peints  nulle  part  avec 
fidélité,  et  cette  aspiration  touchante  vers  la  patrie  termine  la  descrip- 
tion la  plus  froide,  la  plus  déplorabicment  ^ographique  et  historique 
que  l'on  puisse  lire  de  cette  terre  chérie.  Les  pays  nouveaux  ne  sont 
pas  mieux  traités.  L*auteur  consacre  toutes  les  couleurs  brillantes  de 
sa  palette  au  monde  fictif  qu*il  crée  pour  les  besoins  de  sa  fable.  Il 
'faut  le  dire,  tant  que  le  mouvement  littéraire  partit  du  Midi,  le 
paysage  fut  complètement  négligé.  L'imagination  méridionale  sème 
ses  descriptions  de  splendides  beautés,  mais  elle  aime  singulièrement 
à  se  mouvoir  dans  une  région  idéale,  elle  n'a  pas  besoin  de  chercher 
sur  la  terre  des  modèles  pour  ses  peintures  étincelantes.  On  voit  que 
le  Dante  se  trouve  à  l'aise  dans  le  champ  de  créations  sans  limites  que 
lui  ouvre  son  enfer  aux  supplices  bizarres  et  son  paradis  aux  cercles 
infinis  de  lumière.  Pétrarque,  à  Vaucluse,  chante  la  nature  sans  la 
peindre;  il  a  laissé  une  description  intéressante  de  son  jardin  et  de 
sa  grotte,  mais  elle  se  trouve  dans  une  lettre  écrite  à  un  ami,  il  eût 
dédaigné  d'admettre  ces  détails  dans  ses  vers.  Le  Tasse,  à  Jérusalem, 
n'est  pas  plus  vrai  que  le  Camoens  sur  les  rivages  de  l'Afrique,  ou 
l'Arioste  dans  ses  jardins  enchantés. 

La  vague  poésie,  la  pensée  voilée  qui  se  manifeste  à  travers  la 
représentation  humblement  réelle  de  la  nature  matérielle  ne  suffit 
pas  à  l'ardent  génie,  à  la  fougue  passionnée  de  la  race  méridionale. 
C'est  au  milieu  des  brumes  du  Nord,  sous  un  ciel  nébuleux  et  froid, 
devant  des  aspects  grandioses,  mais  austères,  que  germe  un  amour 
tendre  du  sol  natal,  un  respect  affectueux  pour  les  contours  connus, 
un  besoin  de  les  reproduire  fidèlement,  qui  devait  enfin  donner  nais- 
sance au  paysage^  au  paysage  Teconrmhsable,  exact,  quoique  idéalisé 
par  la  parole  ou  le  pinceau.  L'amour  de  la  patrie  chez  l'homme  du 
Midi  est  un  sentiment  vif,  véhément,  jaloux,  parfois  vindicatif,  et 
qui  ressemble  beaucoup  à  ses  autres  amours.  La  patrie,  pour  lui, 
c'est  la  ville  reine  avec  ses  richesses  artistiques,  ses  monuments,  son 
luxe,  son  gouvernement,  que  des  factions  rivales  se  disputent  avec 
fureur;  c'est  aussi  la  vie  alternativement  dévorante  et  molle  dans  la 
place  publique  ou  sous  les  tièdes  portiques  ;  ce  sont  les  charmes  eni- 
vrants d'une  nature  belle,  accueillante,  couronnée  de  rayons,  mais 
qui  toujours  la  même  sourit,  se  dévoile  à  tous^  et  ne  se  laisse  pas 
assez  chercher  peut-être.  L'amour  de  l'homme  du  Nord  est  plus 
spécial,  plus  intime;  son  cœur  s'attache  au  coin  de  terre  qu'il  habite, 
et  il  le  trouve  beau.  Que  lui  importe  qu'il  y  ait  ailleurs  des  plaines 


612  DE  L'EMPLOI  DU  PAYSAGE 

fécondes,  éternellement  réchauffées  par  ce  soleil  avare  pour  lui  de 
ses  flammes  d'or?  il  serait  bien  fâché  d'échanger  contre  elles  ses  brouil- 
lards, ses  montagnes,  sa  vallée  fraîche  et  ses  roses  bruyères!  H 
apprend  à  connaître  par  cœur  les  lignes  de  ses  horizons.  Les  vapeun 
du  matin  sont  épaisses,  mais  elles  s'écartent  sous  le  souffle  du  veot, 
et  les  cimes  dentelées  apparaissent  par  places,  chaque  feston  gigan- 
tesque portant  une  physionomie  aimée.  Puis  vient  le  soleil  de  midi: 
sa  lumière  glisse  à  travers  les  nuages;  elle  éclaire  capricieusement 
le  paysage,  elle  met  en  relief  tantôt  la  vieille  tour,  tantôt  le  champ 
d'épis  dorés  ;  elle  laisse  le  reste  dans  l'ombre  ;  mais  comme  les  parties 
sombres  font  merveilleusement  valoir  les  points  qu'elle  frappe!  le 
ciel  n'est  pas  pur;  les  nuages  courent  sous  la  voûte  bleue,  mais  leurs 
formes  majestueuses  s'élèvent  là-haut  en  masses  bizarres  qui  pro- 
longent l'horizon  au  milieu  d'innombrables  chaînes  de  montagnes 
fantastiques,  et  chaque  heure  du  jour,  chaque  saison  de  l'année 
amène  une  succession  d'aspects  variables  comme  le  souffle  du  yent, 
le  passage  des  brouillards,  le  mouvement  des  nuages.  Cette  natore 
âpre  et  sauvage  a  des  séductions  irrésistibles,  et  l'on  aspire  à  fiier 
sur  la  toile  ou  le  papier  ces  charmes  à  peine  entrevus,  capricieu- 
sement dévoilés,  et  tout  à  coup  métamorphosés  par  un  changement 
inattendu.  Seulement  il  faut  ici  une  exactitude  rigoureuse,  (le  n'esl 
pas  une  description  commune  et  ordinaire  qui  peindra  cette  fugitive 
beauté.  Ce  coloris,  ces  effets  de  lumière  et  d'ombre  ne  peuvent  exis- 
ter que  sous  l'influence  d'un  certain  état  du  ciel,  qu'au  milieu  des 
contours  où  ils  se  sont  laissé  voir.  Voici  donc  le  paysage  créé.  Des- 
cription réelle,  reproduction  exacte,  non  pas  ligne  froide  et  sèche, 
vrai  tableau  animé  en  peinture  par  le  coloris,  en  poésie  par  l'ima- 
gination, ce  soleil  de  l'esprit. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  on  en  trouve  çà  et  là  quelques  traces, 
et  Shakspeare  en  offre  des  modèles.  Qui  ne  connaît  cette  saisissante 
esquisse  de  la  falaise  de  Douvres,  de  «  cette  montagne  de  craie,  »  au 
sommet  de  laquelle  le  vieux  Glocester,  aveugle,  veut  se  faire  con- 
duire afin  de  se  précipiter  dans  la  mer,  et  d'y  terminer  ses  malheurs? 
Son  fils  Edgard,  déguisé  en  mendiant,  le  trompe  par  un  pieux  sub- 
terfuge; et,  pour  persuader  au  vieillard,  dont  il  a  deviné  les  projets, 
qu'il  est  arrivé  au  lieu  désigné,  il  lui  peint  ainsi  de  mémoire  le  ter- 
rible précipice. 

c(  Avancez,  seigneur,  voici  l'endroit,  ne  bougez  pas.  Oh  !  comme 
cela  fait  tourner  la  tête  !  comme  cela  est  effrayant  de  regarder  ainsi 
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là-bas  !  La  corneille  et  le  choucas  qui  volent  dans  les  airs,  yers  le 
milieu  de  la  montagne,  paraissent  à  peine  de  la  grosseur  des  cigales. 
Sur  le  penchant,  à  mi-côte,  un  homme  suspendu  à  des  rochers 
cueille  du  fenouil  marin.  Le  dangereux  métier  !  si  je  m'en  croyais,  il 
ne  me  paraîtrait  pas  plus  gros  que  sa  tête.  Ces  pêcheurs,  qui  marchent 
sur  la  grève,  ressemblent  à  des  souris.  Ce  grand  vaisseau,  là-bas  à 
l'ancre,  parait  petit  comme  sa  chaloupe,  et  sa  chaloupe  comme  une 
bouée  que  la  vue  peut  à  peine  distinguer.  On  ne  saurait  entendre  de 
si  haut  le  murmure  des  vagues  qui  se  brisent  en  écumant  sur  les 
innombrables  et  stériles  cailloux  du  rivage.  Je  ne  veux  plus  regar- 
der :  le  vertige  me  prendrait,  la  vue  me  manquerait,  et  je  tomberais 
la  tête  la  première.  » 

Dans  ses  pièces  fantastiques,  le  Songe  dune  nuit  dété^  la  Temr- 
pête,  etc.,  Sbakspeare  a  encore  de  charmantes  descriptions;  cepen- 
dant, écrivain  dramatique  par-dessus  tout,  il  ne  peut  se  livrer  à 
Tentrainement  qu'il  éprouve  vers  cette  partie  de  l'art.  Le  drame, 
n'ayant  pour  objet  que  de  représenter  l'homme  et  ses  passions,  doit 
éloigner  tout  accessoire  inutile  et  être  traité  avec  la  même  sobriété, 
sous  ce  rapport,  que  la  statuaire,  qui  n'a  besoin  ni  de  fond,  ni  d'en- 
tourage pour  ses  œuvres.  Les  paysages  proprement  dits  sont  donc 
peu  Dombreux  dans  Sbakspeare,  bien  qu'il  abonde  en  couleur 
locale.  Il  y  plonge  sans  cesse  son  vigoureux  pinceau ,  et  donne 
par  là  à  ses  pièces  une  réalité  saisissante,  à  ses  héros  une 
vivante  personnalité  qui  en  fait  pour  nous,  non-seulement  des  êtres 
ayant  existé,  mais  encore  des  types  fortement  accusés  de  leur  pays 
et  de  leur  temps.  Essayez  de  transporter  d'un  caractère  à  l'autre, 
de  changer  de  lieu,  de  masque,  d'entourage,  les  passions  qui  ani- 
ment ses  principales  figures,  et  voyez  si  vous  réussirez!  Mettez 
sous  la  pâle  et  rêveuse  physionomie  du  prince  de  Danemark  l'amour 
terrible  d'Othello,  du  More  de  Venise.  Cherchez  ailleurs  qu'entre 
les  lagunes  la  suave  beauté  de  Desdemone,  la  passion  irrésistible  qui 
l'entraine,  et  son  aveugle  abandon.  N'est-ce  pas  un  rayon  du  soleil 
d'Italie  qui  a  enflammé  les  cœurs  de  Roméo  et  de  Juliette;  ne  soni-ce 
pas  les  brouillards  d'Ecosse  qui  ont  nourri,  dans  celui  de  lady  Mac- 
beth, la  sauvage  et  sombre  ambition  qu'elle  inspire  incessamment  à 
son  époux,  malgré  les  épouvantes,  les  supentitieuses  terreurs  de 
celui-ci  ;  et  trouveriez-vous  ailleurs  que  dans  les  luttes  sanguinaires 
des  maisons  royales  d'Angleterre  un  nom  historique  pour  le  person- 
nage de  Richard  III  ? 
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Ce  grand  génie,  dont  TinteUigence  sensitÎYe,  frémissant  à  tous  les 
vents  de  poésie,  s*assimilant  les  impressions  des  âmes  diva^ses  qii*i. 
voulait  peindre,  semble  nous  transmettre,  comme  un  miroir  magi- 
que, les  passions  et  les  émotions  les  plus  variées,  écrivait  en- 
core au  moment  où  s'ouvrait  le  dix-septième  siècle,  ce  siède  des  chefs- 
d'œuvre.  Un  livre  immortel  T inaugurait  également  à  Tautre  extré- 
mité de  l'Europe  ;  mais  cet  admirable  ouvrage  parait  tellement  avoir 
été  écrit  en  vue  de  notre  temps  désillusionné^  de  notre  société  sans 
croyances,  que  nous  hésitons  presque  à  le  compter  au  nombre  des 
degi^  parcourus  par  l'esprit  humain,  avant  d'en  arriver  à  ses  habi- 
tudes littéraires  actuelles.  Nous  voulons  parler  de  Don  Quichotte.  La 
fine  et  triste  ironie  avec  laquelle  l'auteur  flagelle  lui-même,  d^une 
main  cruelle,  les  illusions  généreuses,  l'enthousiasme,  le  dévoue- 
ment, l'idéalisme  arrachés  peu  à  peu  de  s<hi  propre  coeur  saignant 
par  un  monde  égcHste  et  impitoyable,  qui  se  rit  toujours  des  nobles 
folies,  est  l'expression  d'un  sentiment  tout  moderne,  du  moins  dans 
s^s  résultats.  Autrefois,  ce  douloureux  découragement  conduisait  au 
clcrftre,  c'était  encore  une  protestation  ;  maintenant  il  ramène  à  Topi- 
nion  régnante.  On  passe  du  côté  de  la  majorité,  et  l'on  poursuit  d*mi 
rire  amer  les  belles  vérités  que  l'on  n'ose  plus  défendre.  Mais  Cer- 
vantes ne  peut  si  bien  médire  de  toutes  les  poésies  charmantes  de  ce 
naonde  qu'on  ne  distingue  encore,  à  travers  son  dédain  factice,  Tatr 
trait  qu'elles  ont  conservé  pour  son  âme  ;  et  le  bon  chevalier  de  la 
Manche,  en  dépit  du  ridicule  qui  s'attache  à  lui,  de  la  moquerie 
impertinente  des  grands  seigneurs,  de  la  brutalité  du  peuple,  do 
positivisme  de  s<»i  aeul  véritable  ami  Sancho  Pança,  inspire  un  inté- 
rêt affectueux  et  toudiant,  auquel  l'auteur  se  laisse  aller  avec  un 
bonheur  évident.  Ce  livre  était  trop  avancé  par  ses  tendances  poor 
ne  l'être  pas  égalanent  par  la  fidélité  de  ses  peintures.  C'est  bien 
le  paysage  espagnol  qui  sert  de  cadre  à  ses  personnages;  les  carac- 
tères, les  aventures,  les  sentiments  ont  une  couleur  éminemment 
locale.  De  ce  côté  comme  de  Tautre,  il  n'est  pas  de  son  temps,  et  il 
reste  unique,  isolé  au  milieu  des  écrits  qui  le  précèdent  et  le  suivent. 
Aussi  fut-il  mal  compris  par  ses  contemporains.  On  n^y  vit  qu'un& 
ingénieuse  satire  des  romans  de  chevalerie  qui  passionnaient  alors  la 
société  élégante.  La  {Nrofondeur  philosophique  de  la  pensée,  la  vérité 
des  détails,  ne  forent  point  appréciées.  Les  romanciers  français  qui, 
pendant  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  s'inspiraient 
volontiers  des  Espagnols,  laissèrent  de  côté  ce  véritable  chef-d'oeuvre, 
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et  semblèrent  dédaigner  plus  que  jamais  rexactitude  dans  les  pein- 
tureSy  et  la  simplicité  dans  les  cooceptions. 

M.  St-Marc  Girardin  remarque  avec  raison  qu'en  faisant  This- 
toire  de  l'amour  depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos  jours  on 
se  trouverait  avoir  fait  du  même  coup  l'histoire  de  la  conversation, 
parce  qu'en  France  la  conversation  a  toujours  eu  une  grande  part 
dans  Tamour.  Il  est  certain  que  les  romanciers  du  dix-septième 
siècle  causent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peignent.  Quelque  part 
qu'ils  nous  transportent,  que  ce  soit  sur  les  bords  du  Liguon,  à  la 
cour  de  Ctfoxare^  père  de  la  belle  Mandaiie^  ou  dans  la  maison 
de  Clélie ,  c'est  toujours  le  salon  français  et  la  conversation  fran- 
çaise que  nous  rencontrons.  Cette  société  en  train  de  se  polir,  de 
s'épurer,  de  tracer  les  préceptes  du  goût,  de  créer  un  idéal  du  beau, 
est  bien  trop  préoccupée  d'elle-même  pour  songer  à  autre  chose 
qu'à  ses  grâces  et  à  ses  perfections,  et  si  l'on  parvient  à  se  déli-' 
vrer  de  l'étrange  étourdissement  causé  par  les  noms  bizarrement 
historiques  dont  les  personnages  sont  affublés,  on  finit  par  trouver 
dans  ces  interminables  causeries,  ces  discussions  pointilleuses,  ces 
billets  doux  alambiqués,  une  sorte  de  couleur  locale^  le  décalqae 
fidèle  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  des  cabales  des  précieuses.  Ce 
n'est  pas  qu'au  milieu  de  ces  productions  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui illisibles  et  qui  firent  la  gloire  de  leurs  auteurs,  il  n'appa- 
raisse quelques  livres  moins  prétentieux  et  d'un  charme  plus  grand, 
où  les  émotions  du  cœur  sont  peintes  avec  grâœ  et  vivacité ,  par- 
fois avec  une  simplicité  touchante  conune  dans  les  romans  de  mar 
dame  de  la  Fayette;  ce  n'est  pas  même  qu'au  milieu  des  intermi- 
nables dissertations  philosophiques  et  amoureuses  des  Artamène 
et  des  BnUus  il  ne  perce  quelque  observation  vraie ,  quelque  vive 
expression  de  sentiment,  mais  la  réalité  et  la  vérité  ne  se  rencon- 
trent ni  dans  les  descriptions,  ni  dans  les  événements,  ni  dans  les 
caractères. 

Cependant ,  parmi  ces  écrits  langoureux ,  les  chefihd'œuvre  du 
grand  siècle  commençaient  à  se  faire  jour,  et  la  France,  séduite  par 
la  pureté  de  ce  goût  magistral,  qui  avait  retrouvé  la  noblesse  de  la 
ligne  antique,  et  dans  ses  heureuses  imitations  l'appropriait  aux 
instincts  nouveaux,  devint  éprise  de  sa  propre  gloire  au  point  de 
craindre  toute  modification  à  un  idéal  dont  elle  aurait  voulu  immo- 
biliser les  perfections.  Le  siècle  de  Louis  XIY  s'inclinait  devant 
les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste,  mais  il  se  montrait  dédaigneux 
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jusqu'à  Toubli,  jusqu'à  Tignorance  pour  tout  ce  que  ne  justi6aient 
pas  les  exemples  des  maîtres  de  Tautiquité.  Il  faut  chercher  ayec 
grand  soin  pour  trouver  dans  les  écrivains  classiques  de  ce  temps 
la  plus  légère  concession  au  sentiment  des  beautés  de  la  nature; 
la  Fontaine  ne  put  se  livrer  à  Tinstinct  secret  qui  Tentraînait  vers 
elles  qu'à  l'abri  du  nom  d'Ésope  et  du  travestissement  perpétud 
de  ses  humbles  héros.  Cette  sévérité  dédaigneuse  du  goût  français 
dépassa  même  nos  frontières;  la  restauration  des  Stuarts,  en  favori- 
sant les  relations  fréquentes  avec  nos  voisins  d'outre-mer,  importa 
en  Angleterre  non-seulement  l'admiration  de  nos  grands  auteurs, 
mais  encore  le  désir  de  les  imiter. 

Quelques  beaux  esprits  aVec  Dryden,  et  plus  tard  Pope  à  leur 
tête,  s'efforcèrent  de  polir  et  de  régler  la  rudesse  du  génie  an- 
glais en  le  dirigeant  dans  la  voie  de  l'élégance  classique.  Ces  écri- 
vains corrects  réussirent  à  assouplir  la  langue ,  à  épurer  le  goût , 
mais  ils  ne  parvinrent  ni  à  modifier,  ni  à  diriger  pour  longtemps 
les  véritables  tendances  nationales.  Elles  se  trahissent  à  chaque 
instant  dans  le  poërae  sublime  de  Milton.  Quoique  son  sujet  le 
forçât  d'avoir  recours  à  l'imagination  seule  pour  la  plupart  de  ses 
descriptions,  et  qu'en  ce  point  il  se  trouve  ressembler  au  Dante,  il 
suffit  de  comparer  quelques  passages  de  leurs  deux  grands  ouvrages 
pour  comprendre  à  quelles  sources  diverses  leur  génie  s'alimente. 

La  poésie  vigoureuse,  les  conceptions  bizarres,  les  peintures 
hardies  ou  naïves  du  vieux  républicain,  ami  de  Cromwell,  semblent 
protester  contre  les  idées  qui  régnaient  alors  aussi  bien  dans  les 
lettres  que  dans  la  politique,  et  paraissent  un  jet  sublime  et  irré- 
sistible de  ce  puissant  courant  d'inspiration  originale  qui  continuait 
sa  marche  non  interrompue  au-dessous  de  la  surface  polie  dont  on 
essayait  de  le  recouvrir.  Peu  à  peu  le  véritable  sentiment  national 
regagne  du  terrrain  ;  la  nuance  vraie,  le  trait  réel  reparaissent  dans 
les  romanciers  anglais  du  dix-huitième  siècle.  Daniel  de  Foë  peint 
avec  une  netteté  si  vive  l'île  déserte  de  son  Robinson,  qu'on  ne  peut 
la  croire  sortie  en  entier  de  son  imagination.  Goldsmith,  RichardscNH, 
puisent  l'intérêt  à  la  source  de  la  vérité  même,  et  Macpherson,  rani- 
mant la  harpe  du  vieil  Ossian,  fait  entendre  cette  note  mélancolique 
qui  réveille  les  échos  endormis  de  Morven  et  ressemble  au  bruit 
monotone,  mais  harmonieux  et  sonore,  du  vent  sur  les  bruyères  de 
la  montagne.  , 

Puis  tout  à  coup  l'Allemagne  s'éveille.  Dégagés  de  toute  imitation 
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classique,  ses  grands  poète;^  élèvent  à  la  hauteur  d*un  principe  de 
Fart  ce  qui  n'ayait  encore  été  qu'une  révélation  particulière  au  talent, 
ou,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  un  entraînement  involon- 
taire des  races  du  Nord.  Les  descriptions  deviennent  vraies  dans  leurs 
plus  petites  parties  comme  dans  leur  ensemble.  Il  ne  reste  qu'une 
seule  chose  à  craindre,  c*est  que  le  cadre  n'écrase  le  tableau,  et  que 
les  personnages  ne  puissent  se  distinguer  au  milieu  des  accessoires 
qui  les  entourent.  Avec  les  maîtres,  nous  sommes  à  Tabri  de  ce 
danger,  ils  savent  trop  bien  que  la  source  de  tout  intérêt  gît  dans  le 
cœur  humain.  Voyez  Werther,  le  rêveur,  le  contemplateur;  avant 
de  nous  conduire  chez  sa  ^simple  et  douce  Charlotte,  il  esquisse  à 
droite  et  à  gauche  tous  les  objets  qui  frappent  ses  regards  :  la  vieille 
charrue  sous  les  deux  tilleuls,  les  enfants  sur  le  banc  de  l'auberge, 
le  jardin  du  comte,  d'où  l'on  a  une  si  belle  vue,  la  fontaine  si 
fraîche  qui  égrène  ses  perles  humides  sur  le  fameux  frac  bleu;  plus 
tard  même,  au  milieu  de  son  bonheur  inquiet,  la  belle  nature  a  sa 
part  dans  ses  extases  et  ses  souffrances;  mais  c'est  surtout  son  cœur 
qui  se  peint  à  travers  ses  sensations  diverses,  et  lorsque,  déjà  préoc- 
cupé de  sa  funeste  résolution,  il  revient  vers  ces  lieux  chéris,  on 
sent  avec  une  terreur  grandissante  que  chaque  pas  qu'il  fait,  chaque 
objet  qu'il  revoit,  chaque  souvenir  qui  l'émeut  le  conduit  fatalement 
à  la  mort.  Plus  on  relit  Werther,  plus  on  est  frappé  de  l'art  con- 
sommé avec  lequel  est  écrit  ce  livre,  qui  semble  le  résultat  d'une 
inspiration  soudaine. 

Cependant  la  France  résistait  encore  à  l'envahissement  du  genre 
nouveau.  Voltaire,  qui  sapait  avec  audace  toutes  choses,  s'inclinait 
devant  des  formes  littéraires,  des  habitudes  de  composition  qui  appa- 
remment ne  gênaient  pas  son  essor.  11  avait  l'ironie  qui  ébranle, 
non  l'audace  qui  crée,  et  pendant  longtemps  son  exemple  et  ses 
préceptes  furent  tout-puissants  en  France.  Mais  le  flot  de  la  couleur 
locale,  de  l'amour  de  la  nature  pour  elle-même,  du  culte  de  la 
réalité,  grossissait  aux  frontières  du  pays  classique  et  montait  comme 
une  marée  envahissante.  Avec  J.-J.  Rousseau,  et  plus  tard  Ber- 
nardin de  Saini-Pierre,  il  fait  enfin  irruption  dans  la  société  fran- 
çaise, et  dès  lors  il  gagne  et  s'étend  chaque  jour.  Ces  nouvelles 
beautés  charment  les  lecteurs  fatigués  de  la  froideur  des  imitations 
perpétuelles;  elles  raniment  leur  cœur  blasé.  Le  ruisseau  des 
Charmettes,  les  rives  du  lac  de  Genève,  la  fatale  passe  du  Saint-Géran, 
la  vallée  des  Pamplemousses  font  rêver  et  pleurer  des  gens  qui 
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n'avaient  jamais  su  ce  que  c'était  qu'un  sentiment  Trai.  La  nature 
deyient  à  la  mode  ;  on  emploie  même  ce  mot  un  peu  à  tort  et  k  tra- 
Ters.  L'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  repoussé  par  plus  d'un 
éditeur,  est  bientôt  la  lecture  préférée  de  toute  âme  sensible.  Car  il 
y  a  en  littérature  deux  grands  moyens  de  réussir:  abonder  dans  le 
goût  du  jour,  et  essayer  de  lui  donner  sa  plus  parfaite  expression, 
ou,  en  le  bravant  hardiment,  accorder  satisfaction  aux  instinds 
négligés  du  cœur  humain. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  l'esprit  français,  gâté  par  trop  d*él^ 
gance  et  de  recherches,  avait  une  peine  singulière  à  comprendre 
le  simple  et  le  réel  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'eBort  sincère  fait  par  des 
écrivains  de  talent  pour  obéir  aux  influences  nouvelles  et  chanUr^ 
comme  on  disait  alors,  la  nature  et  les  champs  ;  c'est  surtout  l'ad- 
miration qu'ils  inspirèrent  et  leur  conviction  naïvement  profonde 
qu'ils  avaient  atteint  leur  but.  La  société  littéraire  se  passionna  pour 
eux,  et  ces  tentatives  donnèrent  naissance  à  ce  qu'on  appela  par  excel- 
lence le  genre  descriptif.  Delille  employa  la  versification  la  |das 
châtiée  et  la  plus  élégante  à  décrire  les  animaux,  les  minéraux, 
les  plantes,  les  jardins  ;  tout  devint  prétexte  à  descriptions  sans  fin 
et  sans  but,  et  cependant  quoique  Delille  se  nomme  lui-même  le 
poète  des  champs, 

«  0  champs  1  d'autres  beautés  frappent  votre  poète,  » 

on  sent  encore,  en  le  comparant  avec  Thomson,  qui  est  loin  pour- 
tant d'avoir  évité  tous  les  défauts  de  ce  genre  mortellement  froid  et 
ennuyeux,  quelle  différence  de  sincérité  et  d'élan  sépare  l'écrivain 
anglais  du  versificateur  français.  Le  doux  et  gracieux  Florian  aurait 
peut-être  ressenti  plus  fortement  l'impulsion  de  l'esprit  nouveau,  s*il 
lui  avait  été  permis  de  vivre  ailleurs  que  dans  des  palais,  au  milîeo 
de  splendeurs  artificielles.  Il  ne  put  que  jeter  d'une  main  timide 
et  délicate  quelques  teintes  adoucies,  quelques  broderies  inutiles  sor 
l'oeuvre  magistrale  de  Cervantes,  écrire  un  madrigal  hérokpie  sur 
la  chute  du  pouvoir  des  Maures  en  Espagne,  ce  fait  inmiense  de 
l'histoire  moderne,  et  rajeunir  les  bergeries  de  l'Astrée. 

L'abus  de  Tesprit  marquait  ainsi  en  France  la  fin  du  dix-huitieine 
siècle,  de  ce  siècle  où  l'esprit  domine  ;  mais  de  grandes  exceptions 
s'y  faisaient  remarquer,  et  le  siècle  suivant  y  trouva  des  modèles  quli 
ne  parvint  pas  toujours  à  égaler. 
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Dès  le  premier  moment  celui-ci  manifesta  hautement  ses  ten- 
dances, et  Ton  put  reconnattre  l'élan  dont  il  serait  animé.  Chateau- 
briand, après  quelques  hésitations,  venait  de  trouver  sa  voie:  Atala 
paraissait  en  1801,  puis  vinrent  le  Génie  du  christianisme^  René, 
les  Martyrs^  etc.  Il  suffit  de  constater  aujourd'hui  l'émotion  pro- 
fonde produite  sur  la  société  d'alors  par  ces  ouvrages,  où  cependant 
de  spirituels  et  justes  critiques  relevaient  plus  d'une  faute  de  goût, 
plus  d'un  trait  faux  et  parfois  une  emphase  touchant  à  la  boursou- 
flure, pour  comprendre  qu'ils  répondaient  au  besoin  des  esprits  et 
qu'en  outre  de  leur  mérite  intrinsèque,  ils  avaient  celui  d'arriver  à 
l'heure  favorable.  Graves,  religieux,  passionnés  jusque  dans  leur 
austérité,  vrais  autant  que  brillants  dans  leurs  descriptions,  ils 
réagissaient  avec  violence,  presque  brutalement,  contre  la  littérature 
frivole  et  sceptique  dont  le  temps  était  passé.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plaisant  à  voir  de  notre  point  de  vue  la  surprise  de  la  critique  devant 
l'enthousiasme  excité  par  ces  livres  dans  des  esprits  encore  tout 
imprégnés  d'une  autre  nourriture  intellectuelle.  Beaucoup  de  gens 
s'y  trompèrent  et  prirent,  comme  cela  est  arrivé  d'autres  fois  en  poli- 
tique^ pour  une  émeute  ce  qui  était  une  révolution,  pour  un  engoue- 
ment passager  ce  qui  ouvrait  une  ère  nouvelle  dans  les  lettres. 
Chateaubriand  avait  parcouru  l'Amérique  et  habité  l'Angleterre,  il 
avait  étudié  les  langues  étrangères,  son  talent  se  ressentait  sans 
doute  de  ces  diverses  influences  ;  mais  il  faut  ajouter  qu'il  était 
Breton,  et  que  sa  race  et  son  pays  préparaient  bien  ce  vigoureux  esprit 
à  servir  de  pionnier  aux  idées  envahissantes  au  milieu  des  brous- 
sailles littéraires. 

Il  y  a  beaucoup  de  Thomme  du  Nord  dans  le  Breton.  Les  brumes 
de  son  ciel,  les  rares  et  originales  beautés  de  son  âpre  presqu'île 
nourrissent  en  lui  cet  amour  tendre  du  pays,  cette  profonde  mélan- 
colie qu'on  remarque  chez  les  races  septentrionales.  Sa  gaieté  se 
rapproche  plus  de  V humour  britannique  que  du  léger  esprit  gaulois 
mais  c'est  un  rude  et  tenace  jouteur,  et  depuis  qu'il  a  renoncé  à  se 
servir  de  la  vieille  langue  gaélique,  il  a  su  donner  à  sa  phrase  fran- 
çaise, avec  Lesage  la  clarté  nette  et  brillante  de  l'acier,  avec  Cha- 
teaubriand et  Lamennais  une  énergie  sauvage  et  pompeuse  qu'on  ne 
rencontre  guère  que  dans  leurs  écrits. 

Les  descriptbns  dont  Atala  est  rempli  pour  être  parfois  un  peu 
trop  chargées  n'en  sont  pas  moins  pleines  de  charmes,  et  portent  un 
cachet  de  vérité  qui  en  fait  cette  fois  de  véritables  paysages.  Voyez, 
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par  exemple,  la  première  esquisse  de  la  luxuriante  nature  des  FIo- 
rides;  elle  nous  transporte  véritablement  au  milieu  de  cet  étrange  et 
magnifique  pays.  L*auteur  vient  de  parler  des  savanes  et  des  prairies 
silencieuses  qui  couvrent  une  des  rives  du  Mescbacebé. 

ce  Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental,  mais  elle  change  sur  le 
bord  opposé  et  forme  avec  la  première  un  admirable  contraste. 
Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les 
montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent, 
croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent 
les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les  coloquintes,  s*ai- 
trelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent 
à  l'extrémité  des  branches,  s*élancent  de  Térable  au  tulipier,  du 
tulipier  à  Talcée,  formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques. 
Souvent  égarées  d*arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent  des  bras  de 
riyière  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de  œs 
massifs,  le  magnolia  élève  son  cône  immobile,  surmonté  de  ses 
larges  roses  blanches,  il  domine  toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre  rival 
que  le  palmier,  qui  balance  légèrement  près  de  lui  ses  éventails  de 
verdure.  » 

Ce  style  abondant  et  fleuri  peint  avec  tant  de  bonheur  ce  pays 
inconnu,  que  les  lieux  qu'il  décrit  passent  devant  notre  imaginaticn 
comme  un  tableau  animé.  On  compara  beaucoup,  au  moment  de  son 
apparition,  Atala  à  Paul  et  Virginie;  la  naïveté  sauvage  de  la  passion, 
les  grandes  scènes  d'une  contrée  lointaine,  quelque  ressemblance 
dans  le  funèbre  dénoûment  rapprochaient  naturellement  ces  deux 
ouvrages  ;  mais  là  s'arrête  toute  similitude,  et  lorsqu'on  les  relit  au- 
jourd'hui on  n'est  frappé  que  de  leurs  disparates.  La  timide  simpli- 
cité avec  laquelle  Bernardin  de  Saint-Pierre  exprime  les  sensati<»s 
de  son  âme  tendre,  sans  grand  espoir  de  les  voir  comprises  ou  admirées 
par  ses  contemporains,  est  toute  différente  du  ton  belliqueux,  décla- 
matoire et  un  peu  agressif  de  Chateaubriand.  Le  premier  semble 
avoir  écrit  involontairement  une  touchante  histoire  sortie  en  entier  et 
toute  faite  de  son  cœur  et  de  ses  souvenirs  ;  le  second,  avec  un  parti 
pris  bien  marqué,  crée  les  événements  en  vue  de  la  conclusion  qu'il 
veut  en  tirer.  Enfin,  grâce  à  leur  candeur  exquise,  Paul  et  Yii^nie, 
enfants  de  la  vieille  civilisation  européenne  qui  les  a  rejetés  loin  d'elle 
par  suite  même  de  l'exagération  de  ses  principes,  deviennent  des 
types  plus  charmants  et  plus  purs  de  la  naïveté  primitive  que  k 
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saunage  Chactas  et  la  sauvage  Atala  s'agitant  sous  un  commen- 
cement de  civilisation  à  la  fois  trop  forte  et  trop  faible. 

Ces  caractères  se  retrouvent  également  dans  les  descriptions.  C'est 
surtout  par  la  teinte  générale  de  son  livre  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  nous  fait  connaître  la  patrie  de  ses  héros,  et  l'on  voit  que  Cha- 
teaubriand prend  à  tâche  de  nous  dévoiler  les  beautés  qu'il  retrace 
avec  tant  de  force  et  d'éclat.  Mais,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut, 
il  était  arrivé  à  son  heure,  il  avait  compris  son  époque,  et  son  génie 
put  se  déployer  à  Taise  au  milieu  de  l'enthousiasme  et  des  transports 
universels.  —  Bientôt  madame  de  Staël  nous  initia,  par  son  beau 
livre  de  Y  Allemagne^  au  réveil  intellectuel  de  la  race  germanique;  la 
paix  avec  l'Angleterre  ouvrit  nos  ports  aux  écrits,  aux  modes,  aux 
mœurs  de  nos  voisins,  aussi  bien  qu'aux  productions  de  leur  com- 
merce et  de  leur  industrie;  et  le  mouvement  romantique  com- 
mença. 

De  ce  moment,  les  littérateurs  paysagistes  s'offrent  de  toutes 
parts;  on  n'a  plus  qu'à  choisir,  et  il  faut  même  savoir  se  restreindre, 
car  les  descriptions  apparaissent,  partout  et  quelquefois  là  où  elles 
n'ont  que  faire  ;  mais  aussi  elles  nous  font  comprendre  et  admirer 
une  foule  de  lieux  intéressants  dont  la  géographie  seule,  cette  roide 
anatomie  du  monde,  nous  avait  parlé  jusqu'alors.  Voici  en  première 
ligne  Watter  Scott,  le  barde  antiquaire.  Qui  donc  avant  lui  connais- 
sait cette  terre  poétique  d'Ecosse  dont  les  sites  sauvages,  les  fantas- 
tiques légendes,  la  chevaleresque  histoire  sont  maintenant,  grâce  à 
ses  honnêtes  et  charmants  récits,  tellement  mêlés  à  nos  premières 
impressions  littéraires,  qu'elle  semble  pour  beaucoup  une  seconde 
patrie,  la  patrie  où  leur  imagination  s'est  éveillée  au  cliquetis  des 
claymoreSj  sur  les  bruyères  du  Ben-Nevis  ou  les  sommets  du  Ben- 
Lomond  ?  Non,  quelle  que  soit  la  foule  d'impressions  passagères  que, 
dans  la  suite  d'autres  lectures  ont  pu  faire  sur  votre  esprit,  vous  n'ou- 
blierez jamais  ces  pages  saines  et  fortes,  ces  caractères  vivants,  ces 
physionomies  accentuées  qui  ont  traversé  les  heures  de  loisir  de  votre 
première  jeunesse.  Plus  tard,  dans  votre  âge  mûr,  avec  l'esprit  plus 
rassis  et  le  cœur  fatigué  des  bruyantes  émotions  des  romans  nouveaux, 
vous  revenez  au  sage  conteur  tout  surpris  de  rencontrer  des  beautés 
inattendues  à  mesure  que  vous  pénétrez  plus  avant  dans  ses  concep- 
tions vigoureuses  et  que  votre  goût  épuré  et  votre  expérience,  hélas  ! 
vous  permettent  de  les  mieux  apprécier  en  les  comparant  à  d'autres. 
D'ailleurs,  vous  aimez  l'auteur.  Sa  bonne  et  aimable  figure  s'unit 
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dans  votre  mémoire  à  celles  qu'il  a  esquissées  de  sGa  trait  magislnl, 
et  cette  Ecosse  qu'il  a  habitée  et  chérie  ne  peut  vous  êtes  indifiemrfe. 
C'est  avec  son  cœur  qu'il  l'a  peinte,  etl'on  voit  qu'il  a  erré  longtemps, 
l'âme  attendrie  et  rêveuse,  dans  les  sentiers  qu'il  décrit  ainsi. 

ce  Si  j'avais  à  choisir  un  lieu  pour  admirer  le  lever  ou  le  oou<dia  àa 
soleil,  ce  serait  ce  sentier  sauvage  qui  serpente  autour  de  laceintm 
de  rochers  demi-circulaires  appelés  les  rochers  de  Salisbury,  et  qui 
bornent  la  pente  rapide  par  laquelle  on  descend  dans  le  vallon  au  sud- 
est  de  la  ville  d'Edimbourg.  De  là,  l'oBil  domine  les  édifices  âevés 
d'une  cité  dont  une  imagination  romantique  pourrait  comparer  la 
forme  à  celle  d'un  dragon;  on  aperçoit  tantôt  un  vaste  bras  de  mer 
avec  ses  rochers,  ses  iles,  ses  rivages  lointains,  et  l'horizon  de  mon- 
tagnes qui  les  termine,  tantôt  une  belle  et  fertile  campagne,  que 
varient  les  collines,  les  vallons  et  la  chaîne  pittoresque  des  monts 
Pentlands;  mais,  à  mesure  que  le  sentier  tourne  insensensiblement 
autour  de  la  base  des  rochers,  la  perspective,  composée  de  ce  mélange 
d'objets  enchanteurs  et  sublimes,  change  à  chaque  pas,  et  les  oflre, 
confondus  ou  divisés  avec  toute  la  variété  capable  de  ravir  la  vue  et 
l'imagination.  Quand  un  tableau  si  beau  et  si  vrai,  si  séduisant  par 
l'espèce  de  dédale  qu'il  présente,  et  cependant  si  sublime,  est  éclairé 
des  teintes  du  matin  ou  du  soir,  et  déploie  toute  cette  richesse  d'om- 
bres nuancées  par  des  accidents  de  lumière  qui  donnent  un  caradère 
au  plus  modeste  paysage,  l'effet  qu'il  produit  approche  de  l'enchan- 
tement. Ce  sentier  était  ma  promenade  préférée  du  soir  et  du  matin, 
quand  j'étais  occupé  d'un  auteur  savant  ou  d'une  nouvelle  étude,  etc.  » 

On  dit  que,  reconnaissante  envers  son  fils  célèbre,  son  historien, 
son  Colomb  poétique,  l'Ecosse  s'efforce  de  ressembler  à  Fimage 
idéalisée  €[u'il  a  donnée  d'elle  au  monde.  Fier  de  son  portrait,  le 
modèle  voudrait  en  garder  tout  le  prestige.  Les  stations  des  touristes 
sont  marquées  dans  les  lieux  que  Walter  Scott  a  illustrés  par  une 
description  colorée ,  une  scène  saisissante  ;  les  faits  historiques 
auxquels  il  a  prêté  la  sanction  de  son  talent  sont  désormais  incon- 
testés ,  et  les  êtres  fictifs  nés  de  son  imagination  se  méknt 
tellement  à  l'histoire,  qu'ils  en  deviennent  la  légende  ins^- 
rable.  On  montre  au  voyageur,  dans  l'église  souterraine  de  Glas- 
cow,  le  pilier  derrière  lequel  Rob-Roy  parlait  à  Frank  Oàbald»- 
tone;  sur  le  lac  de  Loch-lewen,  l'endroit  où  Roland  Graeme  jeta 
les  clefs  de  la  prison  de  Marie  Stuart.  On  distingue  à  peine 
encore    dans   ces   noms  ceux   qui   ont    été   réellement  pariés; 
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bientôt  on  ne  les  distinguera  plus.  Walter  Scott  aura  créé  un 
pays 9  une  histoire,  des  types  qui  ne  dateront  que  de  lui.  Lui- 
même  est  resté  un  inimitable  modèle  ;  ses  copistes  maladroits  n'ont 
réussi  qu*à  épuiser  et  à  tuer  en  quelques  années  ce  genre  du  roman 
historique  dont  il  demeurera  toujours  Tunique  expression.  Mais 
CMume  paysagiste,  du  moins,  nos  écrivains  peuvent  rivaliser  avec  lui. 
Nous  avons  cité  Chateaubriand,  écoutez  maintenant  Lamartine  et 
Georges  Sand,  et  vous  verrez  que  la  magie  du  style  peut  aussi  bien 
rendre  toutes  les  grâces  et  les  magnificences  d*un  beau  pays  que  prê- 
ter des  attraits  voilés  et  indéfinissables  à  Thumble  coin  de  terre  qu'une 
riche  imagination  touche  de  son  pinceau  enchanté. 

«  L'ile  à'Ischiay  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe  de  Naples, 
et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l'ile  de  Procida,  n'est 
qu'une  seule  montagne  à  pic,  dont  la  cime  blanche  et  foudroyée 
plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le  ciel.  Ses  flancs  abrupts,  creusés 
de  valions,  de  ravines,  de  lits  de  torrent,  sont  revêtus  du  haut  en 
bas  de  châtaigniers  d'un  vert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rappro- 
chés de  la  mer  et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des 
villas  rustiques,  et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les  treilles  de 
vignes.  Chacun  de  ces  villages  a  sa  marine.  On  appelle  ainsi  le  petit 
port  où  flottent  les  barques  des  pêcheurs  de  l'ile ,  et  où  se  balancent 
quelques  mâts  de  navires  à  voile  latine.  Les  vergues  touchent  aux 
vignes  et  aux  arbres  de  la  côte.  Il  n*y  a  pas  une  de  ces  maisons  sus- 
pendue aux  pentes  de  la  montagne,  cachée  au  fond  des  ravins,  pyra- 
midant  sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  ceps,  adossée  à 
son  bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entourée 
de  ses  arcades  blanches,  et  festonnée  de  ses  treilles  pendantes,  qui  ne 
fût  en  songe  la  demeure  idéale  d'un  poète  ou  d'un  amant.  r> 

Et  maintenant,  souhaitez-vous  tout  un  tableau  à  la  manière  de 
Paul  Potter  ou  de  Rosa  Bonheur,  un  large  et  profond  tableau  qui 
n'est  pas  seulement  celui  d'un  coin  de  terre,  mais  celui  d'une  contrée 
entière  avec  son  aspect  physique  et  moral,  le  sentiment  intime  qui 
se  révèle  à  la  fois  dans  les  lignes  de  la  terre,  l'apparence  des  habi- 
tants, les  sons  qui  flottent  dans  Tair  et  la  teinte  du  ciel;  un  tableau 
tout  simple,  tout  rustique,  et  qui  cependant  aura  quelque  chose 
d'idéal,  parce  que  vous  verrez  à  travers  l'imagination  de  l'auteur  ce 
que  vos  propres  yeux  n'auraient  peut-être  pas  su  distinguer,  ouvrez 
la  Mare  au  Ùiabie^  et  lisez  ces  premières  pages  : 

«  Je  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des  paysans  étaient  en 
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train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L*arène  était  Taste 
comme  celle  du  tableau  d*Holbein.  Le  paysage  était  vaste  aussi,  et 
encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure,  un  peu  rougie  aux  appro* 
ches  de  Tautomne,  ce  large  terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des 
pluies  récentes  avaient  laissé,  dans  quelques  sillons,  des  lignes  d'eau 
que  le  soleil  faisait  briller  comme  de  minces  filets  d'ai^nt.  La  jour- 
née était  claire  et  tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ouverte  par  le  tran- 
chant des  charrues,  exhalait  une  vapeur  légère.  Dans  le  haut  du 
champ,  un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure  sévère  rappelaiait 
celui  d'Holbein,  mais  dont  les  vêtements  n'annonçaient  pas  la  misère, 
poussait  gravement  son  areau  de  forme  antique,  traîné  par  deux 
bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle,  véritables  patriarches  de 
la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes  longues  et 
rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs  qu'une  longue  habitude  a  rendus 
frères,  comme  on  les  appelle  dans  nos  campagnes^  et  qui,  privés  l'un 
de  l'autre,  se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compagnon  et  se 
laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  la  cam- 
pagne taxent  de  fable  l'amitié  du  bœuf  pour  son  camarade  d'attelage. 
Qu'ils  viennent  voir,  au  fond  de  Tétable,  un  pauvre  animal  maigre, 
exténué,  battant  de  sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufBant 
avec  effroi  et  dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  présente,  les  yeux 
toujours  tournés  vers  la  porte,  ou  grattant  du  pied  la  place  vide  à  ses 
côtés,  flairant  les  jougs  et  les  chaînes  que  son  compagnon  a  portés,  et 
l'appelant  sans  cesse  avec  de  déplorables  mugissements;  le  bouvier 
dira  :  a  C'est  une  paire  de  bœufs  perdue  ;  son  frère  est  mort,  et  celui-là 
ne  travaillera  plus.  Il  faudrait  pouvoir  l'engraisser  pour  l'abattre, 
mais  il  ne  veut  pas  manger,  et  bientôt  il  sera  mort  de  faim,  n 

((  Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans  efforts 
inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus  que  lui,  mais 
grâce  à  la  continuité  d'un  labeur  sans  distraction  et  d'une  dépense  de 
forces  éprouvées  et  soutenues,  son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que 
celui  de  son  fils,  qui  menait,  à  quelque  distance,  quatre  bœufs  moins 
robustes  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus  pierreuses,  i» 

L'auteur  continue  à  nous  peindre  les  simples  détails  de  cette  large 
et  paisible  scène  :  l'enfant  qui  marche  près  de  son  jeune  père,  en 
criant  d'une  voix  qu'il  veut  rendre  terrible  et  en  piquant  les  bœufs 
qui  tressaillent  sous  sa  petite  main;  l'attelage  magnifique  de  ces 
c(  quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe  sombre  mêlée  de  noir  fauve, 
à  reflets  de  feu,  avec  ces  têtes  courtes  et  frisées  qui  sentent  encore  le 
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taureau  sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces  mouyements  brusques, 
ce  travail  nerveux  et  saccadé  qui  s'irrite  du  joug,  et  n*obéit  qu'en 
frémissant  de  colère  à  la  domination  nouvellement  imposée.  »  Et  il  a 
raison  d'ajouter  :  «  Tout  cela  était  beau  de  force  ou  de  grâce  :  le 
paysage,  l'homme,  l'enfant,  les  taureaux  sous  le  joug  ;  et,  malgré 
cette  lutte  puissante  où  la  terre  était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment 
de  douceur  et  de  calme  profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand 
l'obstacle  était  surmonté  et  que  l'attelage  reprenait  sa  marche  égale 
et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte  violence  n'était  qu'un  exer- 
cice de  vigueur  et  une  dépense  d'activité,  reprenait  tout  à  coup  la 
sérénité  des  âmes  simples,  et  jetait  un  regard  de  contentement  pater- 
nel sur  son  enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la  voix 
mâle  de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le-  chant  solennel  et  mélan- 
colique que  l'antique  tradition  du  pays  transmet,  non  à  tous  les 
laboureurs  indistinctement,  mais  aux  plus  consommés  dans  l'art 
d'exciter  et  de  soutenir  l'ardeur  des  bœufs  de  travail.  y> 

Voici  donc  ce  que  l'âme  et  le  langage  d'un  poète  peuvent  faire  du 
spectacle  et  du  paysage  le  plus  ordinaire,  le  plus  vulgaire  même  aux 
yeux  indifférents  :  toute  une  révélation  profonde  et  vigoureuse,  toute 
une  peinture  pleine  de  puissance  et  de  charmes.  Et  pourtant,  nul 
ornement  étranger  ne  charge  ou  n'embellit  son  récit  :  il  peint  ce 
qu'il  a  vu,  ce  que  tout  le  monde  peut  voir;  mais  il  l'idéalise,  parce 
qu'il  y  met  l'émotion  de  son  cœur  et  la  pensée  de  son  esprit.  Il  faut 
enfin  le  dire  :  compter  des  sillons  n'est  pas  les  décrire,  dresser  un 
inventaire  ne  suffit  pas  pour  faire  connaître  un  intérieur,  et  c'est 
là  néanmoins  ce  que  la  manie  réaliste  de  notre  époque  nous  entrsJne 
à  faire,  car  toute  médaille  a  son  revers,  et  nous  arrivons,  pour  le 
paysage  et  la  description,  au  plus  dangereux  des  écueils  en  dépassant 
le  but.  Nous  multiplions  outre  mesure  les  détails,  et  chaque  peintre 
ordinaire  d'un  petit  coin  ignoré  du  monde  prend  à  tâche  d'en 
compter  les  grains  de  poussière  et  d'en  aligner  les  brins  d'herbe* 
Chaises  et  tables,  orties  et  chardons,  écurie  et  cuisine ,  tout  est 
étudié,  parcouru,  raconté.  Un  roman  ressemble  à  ces  magasins 
de  bric-à-brac  où  les  visiteurs  ont  l'air  d'être  égarés  au  milieu  des 
vieilles  faïences  et  des  bahuts  branlants;  on  voit  que  les  meu- 
bles sont  vraiment  la  partie  importante  et  l'intérêt  réel,  les  person- 
nages n'y  viennent  qu'en  passant. 

Peut  -  être  serait-il  facile  ie  retrouver,  au  milieu  des  auteurs 
modernes,  la  filiation  de  ce  qu'on  appelle  le  réalisme,  et  de  rencon. 
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trer,  en  remontant  le  sentier  des  exagérations,  le  point  précis  où  il 
s'est  séparé  de  la  roate  frayée  par  les  maîtres.  Mais  c'est  un  traiail 
que  nous  ne  voulons  pas  faire.  D'autres  l'entreprendront  plus  tard. 
Pour  nous,  notre  tâche  est  finie  ;  nous  avons  voulu  esquisser  rapi- 
dement une  étude  qui,  pour  être  approfondie,  demanderait  de  longs 
développements  et  de  plus  longues  recherches  ;  et  maintenant,  nous 
nous  bornerons  à  résumer  notre  superficiel  aperçu  dans  un  parallèle 
qui  nous  aidera  à  rendre  notre  pensée  plus  sensible  et  nos  appré* 
ciations  plus  palpables. 

Il  y  a  toujours  eu  une  grande  affinité  entre  la  peinture  et  la  litté- 
rature, entre  l'art  charmant  qui  frappe  les  yeux  pour  arriver  à  l'âme 
et  celui  qui,  par  des  paroles  magiques,  rend  visibles  à  l'esprit  ses 
créations  immatérielles  :  leur  histoire  est  presque  identique. 

La  forme  humaine,  élevée  par  la  beauté  jusqu'au  type  dirin, 
domine  également  dans  les  lettres  et  les  arts  de  l'antiquité.  La  sculp- 
ture et  la  tragédie,  semblables  pour  la  sobriété  sévère  et  le  relief 
qu'elles  donnent  à  l'homme,  y  marchent  du  même  pas  parmi  les 
travaux  du  génie.  Plus  tard,  la  peinture  avec  la  magie  de  ses  vivantes 
couleurs  devance  la  poésie  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  renaissance, 
mais  en  négligeant  également  le  fond  et  les  accessoires.  C'est  le 
temps  des  poèmes  épiques  et  de  la  peinture  religieuse  et  historiqw; 
puis  apparaissent  les  artistes  du  Nord ,  les  peintres  flamands  et  hol- 
landais, les  tableaux  d'intérieur,  les  paysages,  et  bientôt  les  roman- 
ciers les  suivent  avec  toute  une  littérature  mélangée,  descriptive  et 
intime*  Puis,  hélas  !  surgit  tout  à  coup  de  la  science  moderne  la  pho- 
tographie impitoyable.  Injuste  pour  la  beauté,  favorable  à  la  laideur 
vulgaire,  immobilisant  une  expression  sans  faire  sratir  la  pepsée  qui 
l'a  fugitivement  produite,  détaillant  les  meubles,  les  étofies,  et  fot^ 
tant  sur  son  enseigne,  comme  son  principal  mérite,  ressemblante 
garantie;  et  voici  que  la  description  réaliste,  jalouse  sans  doute  de 
cette  gloire ,  s'efforce  courageusement  d'arriver  à  la  reproâoctioo 
exacte  dont  l'àme  est  absente. 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  XXXVIII. 

t5   AOUT  1860. 
I 

Je  viens  de  lire  les  tomes  YII  et  VIII  de  Y  Histoire  d  Espagne  de 
M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire.  Ce  beau  travail,  poursuivi  par  l'auteur 
avec  tant  de  zèle  et  de  succès,  est  parvenu  maintenant  à  sa  période  la 
plus  intéressante,  c'est-à-dire  au  seizième  siède.  C'est  à  cette  époque 
que  TEspagne  atteint  le  point  culminant  de  sa  puissance  et  qu'elle 
joue  le  rôle  le  plus  grand  sur  la  scène  du  monde.  Après,  elle  ne  fait 
plus  que  décroître,  et  sa  décadence  commence  même  avant  la  fin  du 
règne  de  Philippe  II. 

C'est  rhistoire  d'un  demi-siècle  que  contiennent  ces  deux  volumes. 
Quarante-neuf  ans  s'écoulent  en  effet  depuis  i519,  date  de  la  con- 
quête du  Mexique,  jusqu'à  1568,  date  de  la  mort  mystérieuse  de  don 
Carlos.  Quels  grands  événements  se  pressent  dans  ce  court  espace  de 
temi)s  !  Établissement  de  la  réforme  en  Allemagne  et  en  Angleterre^ 
guerre  des  Paysans,  diète  d'Augsbourg,  ligue  de  Smalkalden,  expé- 
dition de  Tunis,  conquête  du  Pérou,  guerre  contre  la  France  et  contre 
les  Pays-Bas^  soulèvement  des  anabaptistes,  révolte  de  Gànd,  expédi- 
tion d'Alger,  seconde  guerre  avec  la  France  :  voilà  les  aâaires  parti- 
culières ,  si  l'on  peut  l'exprimer  ainsi,  que  Gbarlea^Quint  a  sur  les 
bras.  Je  ne  parle  pas  des  affaires  générales,  telles  que  le  eoneile  de 
Trente,  la  fondatk>n  de  l'ordre  des  jésuites,  «vec  lesquels  il  a  bien 
aussi  quelque  chose  à  démêler.  Quand  on  pénètre  dans  les  détails  du 
règne  de  Charles-Quint,  on  est  effrayé  du  labeur  incessant  de  cet 
homme.  La  suprématie  de  la  maison  imp^iale  est  son  rocher  de 
Sisyphe.  L'histoire  a  connu  certainement  des  monarques  plu»  grands 
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que  Charles-Quint,  mais  non  pas  de  plus  actifs,  de  plus  laborieux,  de 
plus  infatigables. 

Un  moment  vint  pourtant  où  les  ressorts  de  cette  volonté  se  déiai- 
dirent,  où  les  fibres  de  ce  cerveau  s'amollirent,  où  ce  corps  sans  cesse 
en  mouvement  éprouva  le  besoin  du  repos.  Cbarles-Quint  abdiqua, 
non  point  par  dégoût  du  pouvoir,  comme  on  l'a  dit,  mais  par  lassitude 
physique.  Du  fond  de  sa  retraite  de  Saint-Just,  il  ne  cessa  de  s'inté- 
resser aux  affaires  et  d'y  avoir  la  main.  Rien  d'important  ne  se  fit 
sans  sa  participation  et  sans  son  avis;  il  gouverna,  laissant  un  autre 
régner  à  sa  place.  Lorsqu'il  mourut,  en  15S8,  son  fils  Philippe  II  se 
trouva  y  plus  que  son  père,  en  face  de  difficultés  considérables. 
Charles-Quint,  quoique  catholique,  n'avait  point  accepté  le  rôle  de 
représentant  absolu  du  catholicisme ,  que  son  successeur  essaya  de 
remplir.  L'empereur,  connue  tous  les  princes  de  son  temps,  avait  un 
fond  de  scepticisme  qui  l'empêchait  de  prendre  feu  sur  les  questions 
purement  religieuses;  comme  tous  les  princes  ses  contemporains 
aussi,  il  ne  prit  pas  tout  d'abord  parti  contre  la  Réforme.  Il  attendit, 
avant  de  se  prononcer,  de  savoir  bien  au  juste  ce  que  ses  intérêts  lui 
conseillaient  de  faire.  Une  fois  fixé  sur  ce  point,  il  agit  en  homme 
politique,  se  rangeant  du  côté  où  il  croyait  trouver  son  profit.  Chez 
Philippe  II,  la  politique  ne  venait  qu'après  la  religion;  il  était  dévot 
et  catholique  avant  d'être  roi.  C'est  un  phénomène  rare  dans  This- 
toire  qu'un  homme  aussi  complètement  asservi  à  la  religion  que 
Philippe  II.  Louis  IX  lui-même  montra  plus  d'indépendance  et  plus 
de  dignité  envers  le  saint- siège.  C'est  que  le  sentiment  religieux, 
naïf  et  désintéressé  chez  l'un,  prenait  chez  l'autre  sa  source  dans  des 
idées  où  la  superstition  tenait  plus  de  place  que  la  véritable  foi.  Au 
seizième  siècle,  le  catbolicisme  ne  pouvait  plus  depuis  longtemps 
faire  des  saints  sur  le  trône,  il  ne  savait  désormais  que  créer  des 
tyrans. 

Sous  Charles-Quint,  il  seihble  que  la  Réforme  et  le  catholicisme 
n'aient  fait  qu'essayer  leurs  forces  respectives.  Sous  Philippe  U,  la 
lutte  s'engage,  lutte  acharnée  d'où  la  Réforme  est  sortie  victorieuse. 
L'Europe  est  partagée  en  parties  à  peu  près  égales  entre  les  catho- 
liques et  les  protestants.  Mais  le  nombre  de  ceux  qui  réclament  la 
tolérance  reUgieuse,  la  liberté  de  conscience,  l'égalité  des  cultes  de- 
vant la  loi,  et  ce  sont  là  en  définitive  les  véritables  réformés,  compose 
une  majorité  devant  laquelle  les  partisans  des  principes  opposés  s'ef- 
facent complètement.  Si  la  Réforme,  dans  sa  forme  protestante,  ne  l'a 
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point  emporté  complètement  sur  le  catholicisme,  on  peut  dire  que, 
considérée  dans  son  esprit,  elle  s'étend  aujourd'hui  sur  l'Europe 
tout  entière. 

Par  son  côté  purement  catholique,  le  règne  de  Philippe  II  ne  fut 
pas  moins  cosmopolite  que  celui  de  son  père;  la  main  du  roi  d'Esh* 
pagne  est  partout  où  le  catholicisme  est  en  péril,  aussi  bien  que  par- 
tout où  il  triomphe.  Philippe  II,  c'est  Loyola  sur  le  trône,  c'est-à- 
dire  la  ruse,  la  violence,  l'obstination,  le  mépris  des  moyens,  la 
souveraineté  du  but.  Jamais,  dans  ses  diverses  incarnations,  l'esprit 
théocratique  ne  s'est  montré  plus  complet  et  plus  terrible  que  dans  sa 
dernière.  Rien  ne  prouve  mieux  la  force  invincible  de  la  liberté  que 
la  victoire  qu'elle  remporta  au  seizième  siècle  sur  Philippe  II  ayant 
derrière  lui  la  papauté,  les  jésuites,  l'inquisition  et  les  richesses  du 
nouveau  monde  :  «  Philippe  II,  dit  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire,  n'a  eu 
qu'un  but  dans  sa  vie  :  faire  régner  sur  tous  ses  États  l'inquisition  et 
la  foi.  Ce  but  suprême,  qui  fait,  malgré  ses  crimes,  la  grandeur  et 
l'unité  de  son  règne,  il  meurt  sans  l'avoir  atteint  :  l'Espagne  après 
lui  n'est  pas  non  plus  destinée  à  l'atteindre.  »  La  grande  affaire  du 
règne  de  Charles -Quint  fut  la  guerre  contre  les  protestants  d'Alle- 
magne; celle  du  règne  de  Philippe  II  fut  la  guerre  contre  les  Pro- 
vinces-Unies. La  lutte  commence  en  1SS9  et  finit  en  1598  parla 
victoire  des  révoltés.  C'est  là  le  coup  le  plus  sensible  que  pouvait 
recevoir  la  puissance  espagnole.  L'Espagne  ne  perdait  qu'une  pro- 
vince, mais  la  monarchie  de  Charles- Quint  perdait  son  prestige. 
M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire raconte  les  péripéties  de  cette  longue  guerre 
avec  un  très-grand  talent  d'historien.  Il  nous  montre  d'abord  les  dix- 
sept  provinces  unies  avec  leurs  trois  cent  soixante  villes  murées,  dont 
plusieurs  sont  aussi  peuplées  que  des  capitales,  leurs  soixante-trois 
mille  villages  aussi  riches  que  des  villes,  et  leurs  campagnes  non 
moins  populeuses  que  les  cités.  Les  villes  du  nord  sont  commerçantes, 
celles  du  midi  industrielles.  Villes,  bourgs,  campagnes,  duchés, 
comtés,  seigneuries  se  gouvernaient  par  leurs  propres  lois  et  restaient 
indépendants  les  uns  des  autres,  tout  en  formant  une  sorte  de  confé- 
dération. Ni  les  ducs  de  Bourgogne,  ni  Charles-Quint  n'avaient  pu 
parvenir  à  réunir  ces  pays  en  une  seule  nation,  à  les  priver  de  leurs 
privilèges.  Philippe  II  l'essaya  au  nom  du  plus  dur,  du  plus  impla- 
cable de  tous  les  principes,  c'est-à-dire  au  nom  du  principe  religieux. 
Le  duc  d'AIbe  coupa  donc  des  tètes  ;  le  bourreau  n'y  put  rien. 
c(  A  couper  tant  de  têtes,  dit  plus  tard  Granvelle,  on  n'a  rien  profité, 
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il  faudra  prendre  un  autre  chemin,  i»  Ce  chemin  ne  mena  pas  mieux 
au  but.  La  cruauté  et  Thabileté  restèrent  également  impuissantes,  et 
Guillaume  d'Orange  put  enfin  se  vanter  dans  son  apologie^  en  par- 
laftit  de  l'expulsion  des  Espagnols,  d'avoir  «  fait  une  chose  digne 
d^étemelle  louange.  )»  C'en  «st  une  en  effet  que  la  résistance  d'un 
petit  peuple  décidé  à  vaincre  ou  à  mourir  pour  ses  croyances  et  poor 
sa  liberté. 

L^histoire  intérieure  de  l'Espagne,  sans  avoir  tout  l'intérêt  de  son 
histoire  extérieure,  mérite  pourtant  qu'on  s'y  arrête.  M.  Rosseeow 
Saint-Hilaire  consacre  plusieurs  chapitres  à  ladministration  et  an 
finances  espagnoles,  aux  cortès,  à  la  noblesse,  au  clergé,  à  la  situa- 
tion des  Maures  en  Andalousie,  à  leur  révolte  dans  les  Alptijaras, 
et  dans  les  provinces  de  l'Est.  Lorsqu'on  revient  en  Espagne,  qu'on 
pénètre  dans  le  mystérieux  palais  de  Philippe  II,  deux  fantômes 
tout  de  suite  se  présentent,  celui  de  don  Carlos  et  de  la  reine  Élisa^ 
beth  ;  on  les  interroge,  on  veut  savoir  le  dentier  mot  de  leur  tragique 
histoire.  On  connaît  la  tradition  :  don  Carlos  aimait  Elisabeth  ;  Phi- 
lippe II  surprit  leur  secret  et  les  fit  mourir  tous  les  deux.  JfXus  d'un 
grave  historien  a  donné  créance  à  cette  version,  ce  Souvent,  raconte 
de  Thou  au  sujet  de  don  Carlos,  on  l'entendit  en  sortant  de  chez  la 
reine  se  plaindre  du  roi  qui  lui  avait  enlevé  un  pareil  trésor.  »  Que 
l'infant  aimât  la  reine ,  à  cela  rien  d'étonnant,  car  Elisabeth  était 
charmante  ;  mais  qu'elle  partageât  son  amour,  c'est  ce  qui  est  pkis 
difficile  à  croire  ;  le  pauvre  don  Carlos,  assez  laid  de  visage,  était  4e 
plus  boiteux  et  quelque  peu  bossu.  Malgré  tout,  on  connaît  le  carM- 
tère  espagnol  et  son  pendiant  à  la  jalousie;  un  homme  naturellem^it 
seupçonneui  tel  que  Philippe  II  put  fort  bien  être  jaloux  de  son  fils, 
même  bossu  et  boiteux.  Cependant  il  ne  parait  pas  que  la  jalousie 
Sôit  pour  quelque  chose  dans  la  détermination  cruelle  que  Philippe  II 
prit  contre  don  Carlos.  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  de  Mouy,  a  traité 
ici  même  la  question  de  la  mort  de  don  Carlos  avec  trop  de  soin  et  de 
talent  pour  |que  j'insiste  sur  ce  sujet.  Je  renvoie  les  lecteurs  désireux 
^'instruire  ce  grand  procès  à  l'article  de  M.  de  Mouy  et  à  l'histoire  de 
M.  Rosseeuvr  Saint-Hilaire.  La  captivité  et  la  mort  de  don  Carlos 
forment  un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de  son  septième  volume. 
On  ne  le  lira  pas  sans  émotion,  non  plus  que  le  récit  de  la  mort  de 
cette  jeune  et  infortunée  Elisabeth,  qui  mourait  comme  une  fleur, 
&ute  d'air  et  de  soleil,  sous  la  sombre  et  triste  étiquette  de  la  cour 
espagnde  :  «  Vous  me  voyez,  dit-eUe  à  l'ambassadeur  de  France, 
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prête  à  sortir  de  ce  Taia  monde,  i>our  passer  dans  un  meilleur  et  plus 
plaisant  royaume,  où  j'espère  pour  toujours  demeurer  ayec  mon 
Dieu.  Dites  à  la  reine  ma  mère  et  au  roi  mon  frère  de  se  consoler  en 
pensant  qu*aucune  des  joies  d'ici-bas  ne  m*a  rendue  aussi  heureuse 
que  la  perspective  de  me  réunir  à  mon  Sauveur.  Je  serai  bientôt 
mieux  plaoée  pour  prier  le  Seigneur  de  les  protéger  et  de  leur  Csdre 
accepter  ma  perte...  i> 

V Histoire  d Espagne  de  M.  Rosseeuw  Saint^ilaire  doit  se  con- 
tinuer jusqu'au  règne  de  Ferdinand  VII;  nous  attendons  avec  impa- 
tience la  suite  de  cette  publication,  une  des  plus  importantes,  sans 
contredit,  qu'on  ait  tentées  depuis  quelques  amiées.  L'Espagne ,  par 
le  caractère  singulier  de  son  peuple  et  de  ses  institutions ,  par  le  rôle 
qu'elle  a  joué  en  Europe ,  par  sa  prospérité  aussi  bien  que  par  sa 
décadence ,  intéresse  au  plus  haut  degré  tous  les  gens  qui  s'occu- 
pent d'études  politiques.  Il  fallait,  pour  mener  une  pareille  entre- 
prise à  bonne  fin,  non-seulement  les  qualités  de  l'érudition  et  de  l'in- 
telUgence ,  mais  encore  la  main  de  Técrivain  et  de  l'artiste.  Tout  cela 
s'est  fort  heureusement  trouvé  réuni  diez  M.  Bosseeuw  Saint- Hilaire. 
L'Académie  française  a  accordé  un  prix  à  son  histoire.  L'Académie 
ne  fait  pas  toujours  des  choix  irréprochables,  mais  celte  fois  le  public 
a  sanctionné  la  décision  du  palais  des  Quatre-Nations.  De  cette  iaçon 
la  récompense  académique  garde  toute  sa  valeur.  ' 

II 

M.  Amédée  Thierry  vient  de  publier  un  volume  intitulé  Mécits  de 
f  histoire  romaine  au  cinquième  siècle.  Ce  titre  va  surprendre  bien 
des  gens.  On  s'imagine  en  effet  assez  volontiers  que  Thbtoire  s'arrête 
à  une  certaine  époque  classique,  et  qu'au  delà  il  n'y  a  plus  rien  que 
ténèbres,  anarchie,  crimes,  dévastations,  indignes  d'occuper  l'atten- 
tion  de  l'historien  et  du  philosophe.  On  se  trompe  étrangement  en 
raisonnant  amsi  :  «  La  dissolution  de  l'empire  romain  d'Occident,  dit 
avec  beaucoup  de  raison  M.  Amédée  Thierry,  se  rattache  aux  ori- 
gines de  l'Europe  moderne  par  le  lien  logique  le  plus  étroit,  celui  de 
la  cause  à  l'efiet;  et  pourtant,  qui  de  nous  en  sait  l'histoire  ?  Aucune 
peut-être  n'est  restée  plus  inconnue;  on  dirait  que  tout  le  monde, 
auteurs  et  lecteurs,  s'est  entendu  pour  lacondamner  à  l'oubli.»  Il  est 
certain  que  les  esprits  pénétrés  de  la  grandeur  romaine  éprouvent 
une  vive  répugnance  à  la  voir  s'éteindre  et  périr  sous  les  coups  des 
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barbares.  C'est  un  sentiment  assez  naturel  à  Thomme  de  se  refuser 
au  spectacle  de  la  ruine  de  ce  qui  fut  l'objet  de  son  admiration.  On 
dédaigne  assez  volontiers  les  époques  de  décadence.  Je  conçois  ce  sol* 
timent  quand  il  s'agit  d'un  royaume  et  d'un  gouTemement;  mais 
quand  c'est  la  société  tout  entière  qui  périt,  la  décadence  est  en 
même  temps  une  rénovation;  à  côté  du  vieux  monde  qui  s'affaisse,  il 
y  a  un  monde  nouveau  qui  s'élève;  l'histoire  de  ces  moments  où  la 
mort  et  la  vie  se  disputent,  pour  ainsi  dire,  le  monde,  offre  un  inté^ 
rêt  auquel  il  semble  que  nul  autre  ne  soit  comparable. 

Le  mot  de  Bas-Empire  est  devenu  un  terme  de  mépris,  une  injure 
pour  les  nations  auxquelles  on  l'applique;  sous  bien  des  rapports, œ 
mépris  est  très-mérité.  L'âge  qui  succéda  aux  premiers  siècles  de 
l'empire  romain  présente,  sans  contredit,  le  drame  le  plus  complet 
de  l'avilissement  politique  et  moral  des  peuples  et  des  gouverne^ 
ments  ;  mais  on  y  rencontre  encore  çà  et  là  quelques  grandes  vertus, 
quelques  caractères  héroïques  bien  dignes  qu'on  s'arrête  devant  eux 
pour  les  admirer  un  moment.  Il  n'est  pas  bon  de  laisser  dans  l'oubli 
des  gens  qui  ont  protesté  contre  la  corruption,  et  contre  les  vices  de 
leur  époque,  et  qui  ont  maintenu  la  dignité  de  la  nature  humaine. 
Si  nous  songeons  à  l'empire  romain  seulement,  il  est  évident,  ainsi 
que  le  fait  observer  M.  Amédée  Thierry,  que  «  l'étude  des  derniers 
temps  de  Rome  sert  merveilleusement  à  Tintelligence  des  premiers. 
Pour  embrasser  du  regard  le  vaste  empire ,  si  profondément  marqué 
au  sceau  de  la  Providence,  il  faut  le  contempler  du  haut  de  ses 
ruines.  Le  but  où  il  tendait  fatalement,  son  vrai  caractère  dans  la 
marche  des  sociétés  humaines,  et  les  bornes  assignées  à  sa  grandeur 
par  la  loi  même  qui  la  créait,  tout  cela  ne  se  manifeste  avec  une 
entière  évidence  qu'à  son  heure  suprême,  d  Rien  de  plus  vrai  que 
cette  observation.  M.  Âmédée  Thierry  se  montre  moins  bien  inspiré 
à  mon  sens,  lorsqu'il  accuse  le  dix-huitième  siècle  d'avoir  méprisé 
surtout  le  Bas-Empire,  parce  qu'il  avait  été  le  grand  instrument  de 
propagation  du  christianisme.  C'est  une  mode  d'attaquer  le  dix-hui- 
tiènie  siècle,  une  mode,  il  est  vrai ,  qui  commence  un  peu  à  dispa- 
raître, mais  à  laquelle  quelques  personnes  sacrifient  encore.  On 
reproche  au  dix-huitième  siècle  de  s'être  montré  sévère  à  l'égard 
des  empereurs  chrétiens.  Il  avait  raison  pour  quelques-uns  d'entre 
eux ,  qui  ne  valaient  pas  mieux  que  leurs  prédécesseurs  païens.  Il 
est  fâcheux  que  certains  historiens  modernes  n'imitent  pas  sur  œ 
point  l'impartialité  de  leurs  devanciers.  Je  ne  dis  point  cela  pour 
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M.  Amédée  Thierry  ;  il  n'est  pas  trop  atteint,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  de  la  manie  contraire  à  celle  qu'il  signale  chez  les  historiens 
du  dix-huitième  siècle.  Divers  passages  de  ses  récits  montrent  bien 
que  leur  qualité  de  chrétiens  ne  préservait  pas  les  chefs  de  l'État  et 
de  l'Église  des  lâchetés ,  des  vices  et  des  cruautés  qui  avaient  fait  la 
honte  des  païens,  et  qui  faisaient  encore  celle  des  barbares. 

Trois  hommes  de  race  germanique  sont  les  héros  de  ces  récits  : 
Le  Suève  Ricimer,  le  Ruge  Odoacre ,  et  l'Ostrogoth  Théodoric. 
Lorsque  l'empire  romain  n'eut  plus  d'armée  romaine,  que  le  soin  de 
le  défendre  fut  tout  entier  confié  aux  barbares,  leurs  chefs  devinrent 
les  égaux  des  empereurs.  Le  pouvoir  qu'ils  exercèrent,  pour  n'être 
pas  défini,  n'en  était  pas  moins  immense.  M.  Âmédée  Thierry  le 
compare  à  celui  des  maires  du  palais,  dans  Thistoire  des  Francs 
Mérovingiens,  avec  cette  diflerence  que  les  maires  du  palais  conser- 
vèrent la  royauté,  tandis  que  les  chefs  barbares  détruisirent  l'empire. 
L'idée  de  royauté,  inhérente  à  la  race  chez  les  Francs,  explique  cette 
différence.  C'était  une  sorte  de  superstition  nationale,  que  les  maires 
du  palais  partageaient  eux-mêmes.  Ricimer,  Odoacre,  Théodoric,  se 
trouvaient  en  face  d'empereurs  étrangers  auxquels  ne  les  rattachaient 
ni  les  liens  du  sang,  ni  ceux  de  la  tradition.  Les  maires  du  palais 
n'avaient  pas  un  système  politique  opposé  à  celui  de  la  royauté 
franque,  tandis  que  les  intérêts  des  généraux  barbares  de  l'empire 
étaient  opposés  à  ses  intérêts.  Us  auraient  été  fort  embarrassés  pour 
mettre  en  mouvement  les  ressorts  compliqués  et  savants  du  méca- 
nisme impérial.  D'ailleurs,  ils  avaient  une  politique  toute  différente 
à  faire  prévaloir  ;  ils  étaient  autre  chose  que  l'empire  ;  entre  eux  et 
lui  il  y  avait  incompatibilité  absolue  :  ou  l'empire,  ou  les  barbares 
devaient  disparaître.  Sans  doute,  parmi  ces  derniers,  quelques-uns  se 
montrèrent  très-fiers  des  dignités  et  des  titres  impériaux;  mais,  vêtu 
à  la  mode  romaine  ou  germanique,  patrice  ou  chef,  le  barbare  restait 
toujours  le  barbare;  il  n'épousait  les  intérêts  des  empereurs  qu'au- 
tant qu'ils  se  rapportaient  à  ses  intérêts  propres  ;  il  ne  se  mêlait  à 
leurs  querelles  que  dans  l'exacte  proportion  où  elles  intéressaient  les 
siennes.  C'est  une  chose  curieuse  de  voir  à  quelles  doses,  pour  ainsi 
dire,  le  barbare  mesure  le  pouvoir  au  Romain  ;  avec  quelle  habileté 
il  enlève  jour  par  jour  à  l'empire  ce  qu'il  peut  lui  enlever;  comme 
il  l'ébranlé  peu  à  peu  avant  de  le  renverser,  non  par  respect  supersti- 
tieux de  la  grandeur  romaine,  comme  on  le  dit  avec  plus  de  poésie 
que  de  vérité,  mais  par  incertitude  de  savoir  ce  qu'il  mettra  à  sa  place. 
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On  dirait  que  le  barbare  se  demande  parfois  ayec  inquiétode  ce  qu'il 
en  sera  de  l'Italie  et  du  monde  quand  la  Tieille  machine  impéride 
aura  été  brisée.  Il  fait  son  apprentissage  de  goayeraement,  part^euit 
arec  Tempereur  quand  il  le  juge  nécessaire,  le  supprimant  quand  il 
croît  pouvoir  s'en  passer.  Le  barbare  marche  ainsi  avec  des  précui- 
tions  infinies,  jusrp'au  jour  où  Odoacre  remplace  l'^npire  par  la 
monarchie,  et  le  titre  d'empereur  d'Occident  par  cehiide  roî  d'Italie. 
A  ces  trois  barbares  de  génie,  Ricimer,  Odoacre,  Théodoric,  la 
vieQle  civilisation  ne  peut  opposer  que  des  hommes  médiocres  «a 
nuls.  Ânthemius,  qui  partage  l'empire  avec  Ricimer,  ne  manque  ni 
d'une  certaine  habileté,  ni  d'un  certain  orgueil  de  race;  mais  cet 
orgueil  est  plutôt  une  faiblesse  qu'une  force,  quand  il  n'est  pas  accom- 
pagné de  la  fierté  du  cœur.  Il  avait  des  lumières,  un  esprit  liiiénl. 
Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  la  fermeté;  il  mourut  du  moins  en  brave, 
les  armes  à  la  main ,  en  disputant  la  possession  de  Rome  aux  troupes 
de  Ricimer.  Vainqueur,  celui-ci  laissa  le  titre  d'empereur  à  cet  Olj- 
brius,  dont  le  nom  seul  est  devenu  une  marque  de  dérisioii  et  de 
moquerie.  Glycérius,  JuliusNépos  s'assoient  un  moment  sur  le  tr&oe. 
Le  patrice  Oreste  avait  un  fils  de  quatorze  ans,  dont  le  nom  rappelait 
le  souvenir  du  f<Hidateur  de  Rome  et  de  son  premier  empereur.  Cet 
enfant  s'appelait  Romuius-Augustus.  Les  troupes  l'aimaient  à  cause 
de  sa  beauté  et  de  ses  grâces  enfantines;  les  soldats  le  noramaieflt, 
dans  leur  familiarité  sympathique,  Augustulus.  Julius  Népos  vraait 
d'être  assassiné  par  son  rival  Glycérius,  devenu  d'«mpereur  évéïpe 
deSalone;  l'interrègne  se  prolongeait,  l'armée  était  impatiente  d'at- 
tendre les  largesses  d'un  nouvel  avènement.  Un  beau  matin,  les  ssi- 
dats  se  portent  à  la  demeure  du  patrice,  s'emparait  de  smi  fils,  et  ie 
promènent  sur  un  bouclier  revêtu  de  la  pouqnre  césarienne.  Quel^ 
temps  après,  le  nouvel  empereur  détachait  précipitamment  celle 
pourpre,  et  essayait  de  se  dérober  par  la  fuite  aux  poursuites  des  ssl- 
dats  d'Odoûcre ,  qui  venait  de  prendre  d'assaut  Ravenne,  sa  capitale. 
Découvert  par  des  soldats  ruges,  il  fut  amené,  pleurant  et  tremUanl, 
devant  le  vainqueur,  qui  eut  pitié  de  cet  enfant;  il  lui  assigna  use 
pension  de  six  mille  écus  d'or,  et  la  villa  de  LucuUus,  en  Campuiie, 
cette  villa  que  le  pillage  de  l'Asie  avait  servi  à  embellir.  Augustuk 
termina  ses  jours  dans  cette  retraite.  «  Lorsqu'on  vit  des  noms  ^lepais 
longtemps  étrangers  à  la  nomenclature  des  Césars,  les  noms  de  Joks 
et  d'Auguste  sortir  des  tombeaux  de  l'histoire,  conune  autant  de 
^>ectres  annonçant  le  dernier  jour,  et  celui  de  Romulus  expira*  spr 
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la  tète  d'un  enfant,  la  frayeur  publique  n'eut  plus  de  bornes.  Ces 
rapprochements  fortuits  présentaient  dans  leur  bizarrerie  je  ne  sais 
quei  de  surnaturel  qui  justifiait  la  crédulité  et  troublait  jusqu'aux 
plus  fermes  esprits.  On  baissa  la  tète,  et  on  se  tut.  ^ 

oc  «Les  fimérailles  de  Rome,  ajoute  M.  Amédée  Thierry,  s'accom* 
plirent  donc  au  milieu  d'un  morne  silence.  Nous  ne  trouvons  dans 
les  écrivains  contemporains  ni  accents  de  regret  ou  de  joie,  ni  décla- 
matioQs  en  prose  ou  en  vers;  quelques  dates,  et  une  sèche  mention 
du  fait,  voilà  tout.  On  dirait  qu'il  ne  s'était  rien  passé  d'important  en 
l'aimée  476.  Le  seul  Jornandès,  un  peu  plus  tard,  embouche  sa 
trompette  barbare  sur  le  tombeau  de  l'empire,  mais  clest  pour  chanter 
Tavénement  des  Goths.  -n 

A  un  autre  point  de  vue,  les  Récits  de  Vhistoire  romaine  au  cin- 
quième siècle  présentent  un  intérêt  non  moins  vif  que  les  Récits  des 
temps  mérovingiens  du  frère  de  l'auteur.  M.  Amédée  Thierry  a 
voulu  reconstruire  une  pér'ode  importante  de  l'empire  romain.  Il 
y  est  parvenu,  et  son  œuvre  pleine  de  vie  et  de  drame  deviendra  l'in- 
dispensable lecture  de  tous  ceux  qui  voudront  suivre  de  près  le  double 
mouvement  de  décadence  et  de  développement  dont  se  compose 
l'histoire  du  Bas-Empire. 

III 

De  tous  les  pays  dont  on  s'occupe  en  ce  moment,  l'Italie  est  peut- 
être  celui  dont  nous  connaissons  le  moins  l'histoire.  Des  travaux 
importants  ont  été  publiés  à  ce  sujet  :  le  plus  répandu  de  tous,  V His- 
toire des  Mépubliqties  italiennes,  de  Sismondi,  n'est  point  arrivé 
cependant  à  la  popularité.  Nous  avons  eu  dernièrement  sur  le  même 
sujet  un  ouvrage  fort  remarquable  de  M.  Ferrari  ;  M.  Jules  Amigues 
puUie  en  ce  mcmient  la  traduction  de  Y  Histoire  <r  Italie  du  comte 
César  Balbo.  L'occasion  est  bonne  pour  rompre  enfin  avec  cette  indif- 
féreiice  que  nous  témoignons  à  nos  voisins.  Nous  nous  occupons 
beaucoup  de  leur  présent  et  de  leur  avenir,  songeons  un  peu  à  leur 
passé,  c'est  le  bon  moyen  de  nous  faire  une  opinion  basée  sur  quelque 
diose  de  plus  solide  que  des  articles  de  journaux.  C'est  dans  ce  sen- 
timent, je  l'avoue^  que  j'ai  lu  la  traduction  de  l'histoire  du  comte  de 
Baibo;  elle  est  dédiée  au  roi  Charles-Albert  :  c'est  indiquer  assez 
l'esprit  libéral  dans  lequel  elle  a  été  écrite.  Il  faut  convenir  cepen- 
dant que  le  libéralisme  de  l'auteur  est  d'une  nuance  particulière  : 
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((  Les  tendances  de  son  époque  l'avaient  amené  à  la  théorie  de  la 
monarchie  représentative;  sa  première  éducation  l'avait  attaché  à  la 
religion  catholique.  Cette  double  croyance,  ajoute  M.  Jules  Âmigues, 
explique  et  résume  tout  l'homme.  »  Elle  explique  aussi  les  diver- 
gences qui  peuvent  s'élever  entre  lui  et  bien  des  gens  qui  défendent 
les  mêmes  principes. 

Il  ne  faut  demander  au  comte  Balbo  ni  la  hardiesse  des  pen- 
sées, ni  l'originalité  dans  les  systèmes,  il  ne  découvre  pas  les  lois 
nouvelles  de  la  destinée  sociale  ;  son  talent  consiste  à  mettre  en  œuvre 
les  éléments  que  lui  fournit  son  temps,  et  à  les  encadrer  dans  la  nou- 
velle synthèse  4e  ses  propres  opinions.  Maintenant  que  nous  les  con- 
naissons, nous  comprenons  parfaitement  qu'il  lui  arrive  souvent  de 
se  montrer  injuste  envers  certains  hommes  et  certains  principes, 
notamment  envers  ceux  qui  ont  présidé  à  la  grande  rénovaticm 
de  1789.  Peut-être  exalte-t-il  un  peu  trop  la  guerre  et  l'esprit  mili- 
taire. Il  y  a  quelque  chose  de  de  Maistre  dans  le  comte  Balbo,  de  de 
Maistre  libéral,  si  ces  deux  mots  peuvent  marcher  ensemble. 

Nous  n'avons  en  ce  moment  que  le  premier  volume  de  l'ouvrage 
du  comte  Balbo.  Il  comprend  l'histoire  de  l'Italie  depuis  une  époque 
antérieure  de  quatre  cents  ans  environ  à  l'ère  chrétienne  jusqu'au 
seizième  siècle.  L'œuvre  tout  entière  s'arrête  à  l'année  1814;  mais 
le  traducteur  s'est  chargé  de  la  compléter  par  des  appendices  qui 
conduiront  le  lecteur  jusqu*à  l'époque  actuelle. 

IV 

J'ai  déjà  signalé  la  tendance  qui  pousse  aujourd'hui  un  grand 
nombre  d'historiens  vers  la  monographie.  On  choisit  volontiers  un 
personnage  ou  un  point  particulier  de  l'histoire,  et  on  le  traite  avec 
la  même  importance  que  s'il  s'agissait  de  César,  de  Charlemagne,  ou 
de  la  fondation  de  l'empire  romain.  On  prétend  que  la  race  des  érudits 
tend  de  plus  en  plus  à  disparaître;  c'est  une  erreur,  il  se  dépense 
beaucoup  d'érudition  en  France  en  ce  moment,  mais  en  petite  mon- 
naie. On  peut  bien  s'élever  contre  ce  système,  mais  le  mieux  est, 
après  tout,  de  prendre  son  temps  tel  qu'il  est.  La  monographie  est 
à  la  mode,  ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  ce  genre  a  ses  inccmvé- 
nients  et  ses  avantages,  et  il  a  produit  des  travaux  qui  doiyent  loi 
valoir  l'indulgence  des  gens  sévères. 

Il  ne  faut  cependant  abuser  de  rien,  pas  même  de  la  monographie, 
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dirai-je  à  M.  Guislain-Lemale,  qui  vient  de  publier  une  monographie 
dans  une  monographie,  c'est-à-dire  l'Histoire  de  la  ville  du  Havre 
sous  le  gouvernement  du  duc  H.  de  Saint- Aignan,  On  s'est  beau- 
coup occupé  dans  ces  derniers  temps  de  l'histoire  des  Tilles  de  France. 
Je  le  comprends  parfaitement.  On  peut  trouver  dans  une  telle  étude 
un  grand  profit  pour  l'histoire  générale  de  notre  pays.  Étudier  com- 
ment se  forment  les  centres  de  population,  comment  ils  se  dévelop- 
pent, quelles  sont  les  conditions  du  commerce  et  de  l'industrie,  quelle 
influence  exercent  sur  les  mœurs  les  institutions  municipales,  recher- 
cher dans  ces  institutions  le  secret  de  la  yie  de  l'ancienne  France ,  ce 
n*est  point  là  un  genre  de  travail  indigne  des  gens  sérieux.  Le  gou- 
vernement, ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Guislain-Lemale,  s'est 
associé  au  mouvement  qui  pousse  les  esprits  vers  ces  études;  une 
place  a  été  réservée  aux  communes  dans  la  publication  des  Docu- 
ments sur  r histoire  de  France;  on  cherche  à  se  rendre  compte  de 
la  façon  dont  s'était  formé  le  tiers  état  ;  comment  y  parvenir  si  l'on 
néglige  l'étude  des  milieux  dans  lesquels  il  a  pris  naissance  et  oii  il 
s'était  développé?  L'histoire  particulière  des  communes  n*offre  donc 
pas  seulement  un  intérêt  local  ;  en  cela  je  suis  entièrement  de  l'avis 
de  M.  Guislain-Lemale;  mais  quel  intérêt  général  présentent  donc 
les  cinquante-sept  années  du  gouvernement  du  Havre  par  le  duc  de 
Saint-Âignan?  L'auteur  nous  dit  bien  que  la  période  qui  s'étend  de 
1719  à  1776  coïncide,  à  quelques  années  près,  avec  la  durée  du  règne 
de  Louis  XY;  cela  ne  me  parait  pas  une  raison  suffisante,  non  plus 
que  celle  tirée  du  travail  latent,  qui,  dans  les  provinces  comme  à 
Paris,  prépare  lentement  la  régénération  de  89.  Ce  travail  latent  a 
duré  des  siècles;  pour  le  bien  saisir,  il  faut  remonter  jusqu'à  son  ori- 
gine même,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  création  des  premières  communes. 
C'est  là  ce  qui  fait  précisément  l'importance  de  ces  études  sur  les 
communes  auxquelles  le  gouvernement  a  voulu  donner  l'impulsion 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Une  histoire  du  Havre  depuis  sa 
fondation  jusqu'à  nos  jours  rentre  dans  les  conditions  de  ce  mouve- 
ment, et  je  regrette  que  M.  Guislain-Lemale  ne  l'ait  pas  entreprise;  il 
a  toute  l'éruditioi;^  et  tout  le  talent  nécessaires  pour  la  mener  à  bonne 
fin  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  son  histoire  du  gouvernement  de 
M.  H.  de  Saint-Aignan  ;  c'est  un  bon  livre  et  un  mauvais  exemple  : 
où  irons-nous  si  on  se  met  ainsi  à  dérouler  les  annales  des  gouverne- 
n^ents  de  nos  villes  et  de  leurs  gouverneurs?  il  y  a  là  dedans  tout  un 
monde  de  petites  dynasties  administratives  dont  il  faut  bien  se  garder 
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de  remuer  les  arehives.  Après  les  gouY^iieurB  Tiendraient  les  préiris 
et  les  sous'préfets;  nous  Urions  bientôt  dans  les  annonces  des  gnoà 
journaux  :  Le  Havre  sous  le  gouvernement  de  M.  U  sous-préfet  ^. 
Voilà  pourtant  à  quoi  nous  expose  M.  Giii8lain->Lemale* 
Son  ouvra^  se  compose  d'un  superbe  yolume  in-octaTo  de  près  dt 
cinq  cents  pages,  plus  un  deuxième  Tohinie.  même  format,  de  deax 
cents  pages,  contenant  des  notiees  sur  les  ducs  Fi^ançois  et  Hippatjb 
de  Saint-Aignan,  gouverneurs  du  Havre.  On  voit  que  r»it»ir  s'esl 
amplement  donné  carrière.  Je .  ne  l'en  blâme  pas,  car  une  fois  les 
inconvénients  de  ce  système  de  monographie  à  outrance  signalés,  je 
reconnais  que  ces  deux  volumes  renfa^ment  plus  d'un  détail  intéres- 
sant pour  d'autres  que  des  habitants  du  Havre  et  des  admirateurs  dei 
^  ducs  de  Saint-Aignan.  Les  notices  bbgraphiques,  surtout,  écrites avee 
un  talent  véritable,  se  font  lire  avec  plaisir  et  avec  fruits  LViéculioa 
typographique  de  ces  deux  volumes  est  vraiment  remarquaUe.  Os 
voit  bien  que  les  imprimeurs  du  Havre  se  souviennent  que  cette  Tille 
a  été  fondée  par  François  I*',  le  protecteur  de  l'imprimerie. 

TAXILE   DELORD. 


Droit  de  reprodaction  résenré. 
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